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Když nejsou peníze, nemá žádnou cenu být okouzlu-
jícím mládencem. Romantická dobrodružství, to je vý-
sada boháčů, nikoli zaměstnání pro nezaměstnané. Chudí 
by měli být praktičtější a prozaičtější. Stálý příjem je lepší 
než podmanivý vzhled. Hughie Erskine tyto velké životní 
pravdy nikdy nepraktikoval. Chudák Hughie! Po stránce 
intelektuální, to nutno přiznat, moc nevynikal. V životě 
neřekl nic duchaplného, ba dokonce ani nic zlomyslného. 
Ale zato báječně vypadal; měl zvlněné hnědé vlasy, výrazný 
profil a šedé oči. Byl stejně oblíben u mužů jako u žen
a měl všechny přednosti, až na to, že neuměl přijít k pe-
nězům. Otec mu odkázal svou šavli od kavalerie a Dějiny 
anglo-francouzské války v patnácti svazcích. To první si 
Hughie pověsil nad zrcadlo, to druhé zastrčil do knihovny 
mezi Ruffova průvodce a Baileyho magazín a žil ze dvou
stovek ročně, kteréžto kapesné mu vyplácela jedna stará 
teta. Zkoušel všechno možné. Na šest měsíců šel na burzu; 
ale co si má počít motýl mezi býky a medvědy? O něco déle 
obchodoval s čajem, ale brzy se mu znechutily i ty nejlepší 
druhy. Potom se pokoušel prodávat suché šery. Ale to se 
mu nevyplácelo; šery u něho vysychalo docela. A tak se po-
sléze stal ničím, to jest příjemným mladým mužem, který 
měl obě ruce levé, dokonalý profil a žádné zaměstnání.

A k dovršení všeho zlého se ještě zamiloval. Ta dívka se 
jmenovala Laura Mertonová a byla to dcera plukovníka ve 
výslužbě, který ztratil v Indii dobrou náladu a dobré trá-
vení a ani to, ani ono už nikdy nenašel. Laura Hughieho  
zbožňovala a on by ji byl na rukou nosil. Tvořili spolu 
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nejhezčí londýnskou dvojici a oba dohromady neměli ani 
penny. Plukovník měl Hughieho velice rád, ale o zásnu-
bách nechtěl ani slyšet.

„Přijďte ke mně, hochu, až budete mít svých vlastních 
deset tisíc liber, a potom uvidíme,“ říkával; a v takových 
dnech vypadal Hughie vždycky velmi otráveně a musel si 
zajít k Lauře pro útěchu.

Jednou ráno se cestou k Holland Parku, kde Mertonovi 
bydleli, zastavil u svého dobrého přítele Alana Trevora. 
Trevor byl malíř. Malování se ovšem v dnešní době vyhne 
málokdo. Jenže Trevor byl také umělec a umělci jsou dosti 
vzácní. Osobně to byl prapodivný, drsný chlapík s pihova-
tým obličejem a hrubými zrzavými vousy. Jakmile však vzal 
do ruky štětec, byl z něho skutečný kumštýř a po jeho ob-
razech byla dychtivá sháňka. Na Hughiem se mu zpočátku 

– to nelze zapírat – líbil jenom ten osobní půvab. „Malíři by 
se měli stýkat jen s lidmi, kteří jsou hloupí a hezcí,“ říkával, 

„prostě s lidmi, kteří poskytují umělecký požitek, když se na 
ně díváme, a duševní oddech, když s nimi mluvíme. Svět 
řídí muži, kteří jsou elegantní, a ženy, které nejsou elegické, 
nebo by ho aspoň řídit měli.“ Když však poznal Hughieho 
blíž, oblíbil si ho ještě víc pro jeho jaré, optimistické nálady 
a laskavou, bezstarostnou povahu a povolil mu neomezené 
entré do svého ateliéru. Když Hughie vcházel, Trevor právě 
posledními dotyky štětce dokončoval skvělý obraz starého 
žebráka v životní velikosti. Žebrák sám stál na vyvýšeném 
pódiu v koutě ateliéru. Byl to scvrklý děda s obličejem jako 
pomačkaný pergamen a s nadmíru zbědovaným výrazem. 
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Přes ramena měl přehozen hrubý hnědý plášť, který byl 
samá díra, těžkopádné boty měl celé spravované a příštip-
kované, jednou rukou se opíral o sukovici a druhou nata-
hoval pro almužnu ošumělý klobouk.

„To je úžasný model!“ zašeptal Hughie, když si s příte-
lem potřásli rukou.

„Úžasný model?“ opakoval hlasitě Trevor. „To bych 
řekl! Takové žebráky, jako je tenhle, denně nepotkáš. To je 
trouvaille, mon cher. Oživlé plátno od Velasqueze! Pane na 
nebi, jakou rytinu by podle něho byl udělal Rembrandt!“

„Chuděra stará!“ pravil Hughie. „Vypadá jako umučení. 
Ale díky malířům může být asi rád, že takový obličej má, 
vid?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Trevor. „Snad bys nechtěl, 
aby žebráci vypadali šťastně?“

„Kolik dostane takový člověk, když ti stojí modelem?“ 
ptal se Hughie, když si našel pohodlné místečko na po-
hovce.

„Šilink za hodinu.“
„A kolik dostaneš ty za ten obraz, Alane?“
„Za tenhle dva tisíce.“
„Liber?“
„Guineí. Malíři, básníci a lékaři dostávají honoráře 

v guineích.“
„Poslechni, já si myslím, že modelům by se měla dávat 

provize,“ zvolal se smíchem Hughie. „Pro ně je to zrovna 
taková námaha jako pro tebe.“

„Neblázni, prosím tě! Jenom to nanášení barev jak člo-
věka utahá! Natož pak to celodenní stání před stojanem! 
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Tobě se to mluví, Hughie, ale já tě ujišťuju, že jsou chvíle, 
kdy umění málem dosahuje hodnoty ruční práce. Ale teď 
mi tu nežvaň,  já musím dělat. Zapal si cigaretu a buď zticha.“

Po nějaké chvíli vešel sluha a oznámil Trevorovi, že si 
s ním přeje mluvit rámař.

„Neuteč mi, Hughie,“ řekl Trevor, vycházeje z ateliéru, 
„já jsem hned zpátky.“

Starý žebrák využil Trevorovy nepřítomnosti k tomu, 
že si chviličku odpočal na dřevěné lavici, která stála za ním. 
Tvářil se tak opuštěně a zbědované, že se Hughie neubránil 
pocitu lítosti a pátral ve svých kapsách po nějakých peně-
zích. Našel jen jeden sovereign a pár měďáků.

„Ten chudák stará,“ pomyslel si, „to potřebuje víc než já, 
ale to znamená, že si čtrnáct dní nebudu moci vzít drožku.“ 
A přešel ateliér a strčil žebrákovi do ruky ten sovereign.

Stařec sebou trhl a přes povadlé rty se mu mihl lehký 
úsměv. „Děkuju vám, pane,“ řekl, „děkuju vám.“

Potom přišel Trevor a Hughie se rozloučil, pořád ještě 
se trochu červenaje nad tím, co prve udělal. Den strávil 
s Laurou, dostal rozkošně vyhubováno za svou marnotrat-
nost a domů musel jít pěšky.

Téhož večera, asi v jedenáct hodin, se vydal do klubu 
Paleta a našel tam Trevora, jak sedí sám a sám v kuřárně 
a popíjí rýnské se selterskou.

„Tak co, Alane, domaloval jsi ten obraz?“ zeptal se, když 
si zapálil cigaretu.

„Domaloval i zarámoval, kamaráde,“ odpověděl Trevor. 
„A mimochodem, tys udělal ohromný dojem. Ten starý 
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model, cos ho u mě viděl, je z tebe celý pryč. Musel jsem 
mu o tobě všechno povědět – kdo jsi, kde bydlíš, jaký máš 
příjem, jaké vyhlídky...“

„Alane!“ zvolal Hughie. „To ho asi v noci najdu před 
domem. Bude na mě čekat. Ale ne, ty si děláš legraci, viď? 
Ubožák stará! Tak rád bych pro něj něco udělal. Mně to 
připadá hrozné, že někdo musí žít v takové bídě. Mám 
doma hromadu starých šatů – myslíš, že by si z toho něco 
chtěl vzít? Ty jeho cáry se přece úplně rozpadají.“

„Ale vypadá v nich skvostně,“ řekl Trevor. „Ve fraku 
bych ho nemaloval ani za nic. Co jsou pro tebe cáry, tomu 
já říkám romantika. Co ty považuješ za chudobu, to je pro 
mě malebnost. Ale o tvé nabídce mu povím.“

„Vy malíři nemáte vůbec srdce, Alane,“ řekl Hughie 
vážně.

„Umělci je srdcem hlava,“ odvětil Trevor. „Ostatně, my 
máme předvádět svět, jak ho vidíme, ne předělávat to, co 
o něm víme. A chacun son métier. A teď mi pověz, jak se 
daří Lauře. O tu se ten staroch taky moc zajímal.“

„Ale snad to neznamená, že jsi s ním mluvil i o ní?“ 
zhrozil se Hughie.

„Mluvil. Ví všechno o neústupném plukovníkovi, o pů-
vabné Lauře a o těch deseti tisících.“

„Tak tys tomu starému žebrákovi povídal o všech mých 
soukromých záležitostech?“ křičel Hughie a celý zrudl 
zlostí.

„Milý kamaráde,“ řekl s úsměvem Trevor, „ten starý žeb-
rák, jak ho nazýváš, je jeden z nejbohatších lidí v Evropě. 
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Ten by si mohl hned zítra ráno koupit celý Londýn a vů-
bec by nevyčerpal své konto. Má v každém hlavním městě 
svůj vlastní dům, večeří na zlatě, a kdyby ho to napadlo, tak 
může zabránit Rusku, aby šlo do války.“

„Jak to proboha myslíš?“ zvolal Hughie.
„Tak, jak to říkám,“ pravil Trevor. „Ten staroch, cos 

ho dnes viděl u mne v ateliéru, je baron Hausberg. Je to 
můj dobrý přítel, kupuje všecky mé obrazy a tak podobně 
a před měsícem mi dal za úkol, abych ho namaloval jako 
žebráka. Que veux – tu? La fantaisie ďun millionnaire. Ale 
musím přiznat, že byl velkolepý v těch svých hadrech, či 
vlastně v mých hadrech: ty jsem sehnal ve Španělsku.“

„Baron Hausberg!“ zvolal Hughie. „Pane na nebi! A já 
mu dal sovereign!“ A zhroutil se v křesle jako živý obraz 
zděšení.

„Tys mu dal sovereign!“ zařval Trevor a div se neskácel 
smíchy. „Ten už tedy neuvidíš, kamaráde. Son affaire, c‘est
l‘argent des autres.“

„Proč jsi mi to neřekl hned, Alane? řekl Hughie mrzutě. 
„Nemusel jsem ze sebe dělat takového pitomce.“

„Tak předně mě ani ve snu nenapadlo, Hughie,“ řekl 
Trevor, „že takhle lehkomyslně rozdáváš almužny. Že bys 
dal hezké modelce pusu, to chápu, ale že bys dal ošklivému 
modelu sovereign – ne, to mě na mou duši nenapadlo. 
Ostatně, já nebyl dneska pro nikoho doma. A když jsi ke 
mně vpadl, nevěděl jsem, jestli by Hausbergovi bylo milé, 
kdybych ti ho představil. Nebyl přece v gala.“

„Ten si musí myslet, že jsem úplný trulant!“ řekl Hughie.
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„Ale kdepak. Měl výtečnou náladu, když jsi odešel. Po-
řád se pochechtával a mnul si ty své scvrklé ruce. Bylo mi 
divné, proč chce o tobě všechno vědět. Ale teď to chápu. 
Určitě ten svůj sovereign do něčeho investuje, každého půl 
roku ti pošle úroky a bude mít do společnosti ohromnou 
historku.“

„Já mám ale smůlu!“ bručel Hughie. „Udělám nejlíp, 
když půjdu spát. A ty to, Alane, nikomu neříkej. To bych 
se pak nemohl ukázat na ulici.“

„Hlouposti! To přece dělá ohromnou čest tvému filan-
tropickému smýšlení, Hughie. A nechoď ještě. Zapal si 
ještě jednu cigaretu a můžeš mi, jak chceš dlouho, povídat 
o Lauře.“

Ale Hughie se nedal zadržet a celý nešťastný šel domů. 
A Alan Trevor se válel smíchy.

Nazítří ráno, když Hughie snídal, přinesl mu sluha na-
vštívenku, na které stálo: Monsieur Gustave Naudin, de la 
part de M. le baron Hausberg. „Ten bude určitě chtít, abych 
se omluvil,“ řekl si Hughie. A přikázal sluhovi, aby toho 
návštěvníka uvedl.

Do pokoje vstoupil starý šedovlasý pán se zlatými brý-
lemi a řekl s lehkým francouzským přízvukem: „Mám pro-
sím tu čest hovořit s panem Erskinem?“

Hughie se uklonil.
„Přicházím od pana barona Hausberga,“ pokračoval 

pán. „Pan baron ...“
„Prosím vás, pane, vyřiďte mu, že se mu upřímně 

omlouvám,“ koktal Hughie.
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„Pan baron mi uložil, abych vám zanesl tento dopis.“ 
A vytáhl zapečetěnou obálku.

Bylo na ní napsáno Svatební dar pro pana Hughieho 
Erskina a slečnu Lauru Mertonovou od starého žebráka 
a uvnitř byl šek na deset tisíc liber.

Když si Hughie Lauru bral, byl mu za svědka Alan Tre-
vor a na svatební hostině měl proslov baron Hausberg.

„Modely, ze kterých se vyklubou milionáři, jsou hodně 
vzácné,“ poznamenal Alan. „Ale ještě vzácnější jsou milio-
náři, ze kterých se vyklubou modely dobročinnosti.“



ZLOČIN LORDA
ARTURA SAVILA

studie o povinnosti



(13)

Byl to poslední večírek u lady Windermereové před Ve-
likonocemi a v Bentickovském paláci byl ještě větší nával 
než obvykle. Šest členů vlády přišlo se všemi svými řády 
a stužkami rovnou od audience u lorda kancléře, všechny 
krasavice měly na sobě své nejelegantnější róby a v koutě 
obrazárny stála princezna Sophia z Karlsruhe, nemotorná, 
tatarsky vyhlížející dáma s maličkýma černýma očima 
a s obrovskými smaragdy, která hlasitě drmolila špatnou 
francouzštinou a přehnaně se smála všemu, co se jí řeklo. 
Věru, sešla se tam podivuhodná směsice lidí. Oslnivé man-
želky pairů vlídně tlachaly se zuřivými radikály, známí 
kazatelé se tiskli v jednom chumlu s vynikajícími skep-
tiky, učiněné hejno biskupů pronásledovalo z místnosti do 
místnosti kyprou primadonu, na schodišti stálo několik 
členů Královské akademie, přestrojených za umělce, a v jí-
delně prý v jednu chvíli došlo k úplné tlačenici géniů. Byl 
to prostě jeden z nejvydařenějších večírků u lady Winder-
mereové a princezna se tam zdržela skoro až do půl dva-
nácté. Jakmile odešla, lady Windermereová se vrátila do 
obrazárny – kde jeden proslulý národohospodář se slav-
nostní vážností vykládal vědeckou hudební teorii jakémusi 
rozhorlenému virtuosovi z Maďarska – a dala se do řeči 
s vévodkyní z Paisley. Lady Windermereová vypadala bá-
ječně s tím svým vznešeným slonovinovým hrdlem, s těma 
velikánskýma pomněnkovýma očima a s těmi těžkými 
loknami zlatých vlasů. Ty vlasy byly skutečně z or pur, ty 
neměly jen tu bledinkou slámovou barvu, která si v dnešní 
době spanilé jméno zlata neoprávněně osobuje, ty byly 
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z toho zlata, jaké je vetkáno do paprsků slunečních nebo 
ztajeno v podivuhodném jantaru; a propůjčovaly jejímu 
obličeji tak trochu výraz světice kombinovaný s nemalou 
dráždivostí ženy hříšné. I z hlediska psychologického byla 
zjevem pozoruhodným. Záhy objevila tu důležitou pravdu, 
že nic nepůsobí tak dokonalým dojmem nevinnosti jako 
nerozvážnost, a tak si díky hezké řádce lehkomyslných es-
kapád, zpolovice zcela neškodných, brzy získala veškerá 
privilegia osobnosti. Víc než jednou změnila manžela; 
šlechtický almanach jí dokonce připisuje k dobru trojí 
manželství; ježto však nikdy nezměnila milence, lidé ji 
už dávno přestali pomlouvat. Teď jí bylo čtyřicet, neměla 
žádné děti a vynikala tou nezřízenou vášní pro radovánky, 
jež je tajemstvím trvalé mladosti.

Náhle se dychtivě rozhlédla po místnosti a řekla svým 
jasným altem: „Kde vězí můj chiromant?“

„Váš co, Gladys?“ zvolala vévodkyně a bezděky sebou 
trhla.

„Můj chiromant, vévodkyně. Bez toho se teď vůbec ne-
obejdu.“

„Vy jste vždycky tak originální, milá Gladys,“ zašeptala 
vévodkyně, usilovně vzpomínajíc, co to vlastně chiromant 
je; doufala, že to není totéž co manikér.

„Chodí se mi dívat na ruku pravidelně dvakrát týdně,“ 
pokračovala lady Windermereová, „a vždycky zjistí 
ohromně zajímavé věci.

„Pane na nebi,“ řekla si vévodkyně, „tak on je to přece 
jen nějaký manikér! No ne, to je hrůza! Snad je to aspoň 
cizinec, pak by se to dalo částečně omluvit.“
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„Musím vám ho představit.“
„Představit mi ho?“ vykřikla vévodkyně. „Copak on je 

tady?“ A honem se dívala, kam odložila svůj drobný vějíř 
z želvoviny a značně rozdrbaný krajkový šál, aby mohla 
neprodleně zmizet.

„Ovšemže je tady. Pořádat večírek bez něho, to by mě už 
ani nenapadlo. Říká, že v mé ruce se zračí ryzí duchovno 
a že kdybych měla jen o trošičku kratší palec, byla by se ze 
mě stala zapřisáhlá pesimistka a byla bych šla do kláštera.“

„Ach ták!“ řekla vévodkyně s pocitem veliké úlevy. „On 
věští štěstí, že?“

„Taky neštěstí,“ odpověděla lady Windermereová, „a to 
v každém množství. Napřesrok například mi hrozí veliké 
nebezpečí jak na zemi, tak na moři, takže se chystám žít 
v balónu; jídlo si tam budu večer co večer vytahovat v ko-
šíku. To všechno mám vepsáno v malíčku, nebo v dlani, to 
už teď nevím.“

„Ale to je přece pokoušení prozřetelnosti, Gladys!“
„Má milá vévodkyně, dneska už prozřetelnost dovede 

pokušení odolávat. Já myslím, že by si každý člověk měl dát 
číst z ruky aspoň jednou za měsíc, aby věděl, co nemá dělat. 
Samozřejmě, že by to pak dělal stejně, ale taková výstraha 
je tuze milá. A jestli mi toho pana Podgerse okamžitě ně-
kdo nepřivede, tak si pro něj budu muset jít sama.“

„Já ho seženu, když dovolíte, lady Windermereová,“ řekl 
vysoký hezký mladík, který stál nedaleko a s pobaveným 
úsměvem naslouchal tomu rozhovoru.

„To byste byl moc hodný, lorde Arture, ale já se bojím, 
že ho nepoznáte.“
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„Nemohu ho nepoznat, je-li tak úžasný, jak ho líčíte, 
lady Windermereová. Řekněte mi jen, jak vypadá, a já vám 
ho ve vteřině přivedu.“

„On vůbec nevypadá jako chiromant. Totiž, nevypadá 
ani tajuplně, ani esotericky, ani romanticky. Je to takový 
obtloustlý mužíček s legrační plešatou hlavou a nosí brýle 
se zlatými obroučkami; tak něco mezi rodinným lékařem 
a venkovským advokátem. Moc mě to mrzí, ale já za to 
vážně nemohu. V lidech se člověk prostě nevyzná. Všichni 
moji známí klavíristi vypadají dočista jako básníci a všichni 
moji známí básníci zase jako klavíristi. A vzpomínám si, jak 
jsem si jednou v loňské sezóně pozvala k večeři jednoho 
strašlivého spiklence z povolání, chlapa, který vyhodil do 
povětří ohromnou spoustu lidí, neudělal ani krok bez drá-
těné košile a v rukávě nosil pořád dýku; a víte, že když se 
objevil, tak vypadal jako roztomilý starý páter a celý večer 
jenom vtipkoval? Byla s ním veliká legrace, to ano, ale já 
vám byla hrozně zklamaná. A když jsem se ho zeptala na 
tu jeho drátěnou košili, tak se dal do smíchu a povídal, že 
v Anglii je na drátěnou košili moc chladno. No, konečně 
je tu pan Podgers! Tak pojďte, pane Podgersi, musíte se 
podívat na ruku vévodkyni z Paisley. To si musíte sundat 
rukavičku, vévodkyně. Ne, z levé ruky ne, z té druhé.“

„Ale já si vážně myslím, že by se to nemělo, drahá Gla-
dys,“ pravila vévodkyně, mdle si rozepínajíc dosti ušmud-
lanou glazé rukavičku.

„Nic zajímavého by se nemělo,“ řekla lady Winder-
mereová. „On a fait le monde ainsi. Ale musím vás dva  
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seznámit. Vévodkyně, to je pan Podgers, můj oblíbený chi-
romant. Pane Podgersi, to je vévodkyně z Paisley, a jestli 
řeknete, že má větší horu luny než já, tak ve vás přestanu 
věřit.“

„Já určitě vůbec nic takového na ruce nemám, Gladys,“ 
řekla vévodkyně vážně.

„Vaše Milost má pravdu,“ pravil pan Podgers, hledě na 
malou tučnou ručku s krátkými hranatými prstíky, „hora 
luny je zcela nevyvinutá. Zato čára života je vynikající. 
Ohněte laskavě ručinku v zápěstí. Děkuji! Rascette vyka-
zuje trojici velice zřetelných čar. Dožijete se vysokého věku, 
vévodkyně, a budete nesmírně šťastná. Ctižádost – velmi 
umírněná, čára rozumu nepřehnaná, čára srdce ...“

„No, pane Podgersi, povězte nám něco choulostivého,“ 
zvolala lady Windermereová.

„Nic by mi nezpůsobilo větší potěšení,“ pravil s úklo-
nou pan Podgers, „jen kdyby se byla vévodkyně něčeho 
choulostivého dopustila. Musím však bohužel říci, že vi-
dím jen velikou citovou stálost spojenou se silným smys-
lem pro povinnost.“

„Prosím vás, čtěte dál, pane Podgersi,“ řekla vévodkyně 
s velice spokojeným výrazem.

„Nikoli nejmenší z četných ctností Vaší Milosti je hos-
podárnost,“ pokračoval pan Podgers a lady Windermere-
ová vyprskla smíchy.

„Hospodárnost je výborná vlastnost,“ poznamenala 
samolibě vévodkyně. „Když jsem si brala Paisleyho, měl 
jedenáct zámků, ale ani jediný dům, v kterém by se dalo 
bydlet.“
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„A teď má dvanáct domů, ale ani jediný zámek,“ řičela 
lady Windermereová.

„No ano, drahoušku,“ řekla vévodkyně, „ale já mám 
ráda ...“

„Pohodlí,“ doplnil pan Podgers, „a moderní vymože-
nosti a horkou vodu zavedenou do každé ložnice. A Vaše 
Milost dělá dobře. Pohodlí je to jediné, co nám může naše 
civilizace poskytnout.“

„Vystihl jste povahu naší vévodkyně skvěle, pane 
Podgersi. A teď nám musíte prozradit povahu lady Flory.“

A na pokyn usmívající se hostitelky rozpačitě vystoupila 
z úkrytu za pohovkou vysoká dívka se skotsky pískovými 
vlasy a vysedlými lopatkami a vztáhla před sebe dlouhou 
kostnatou ruku s prsty jako lopatičky.

„Á, klavíristka!“ řekl pan Podgers. „Ano, výtečná kla-
víristka, nikoli však muzikantka. Velice ukázněná, velice 
počestná a veliká milovnice zvířat.“

„Správně!“ zvolala vévodkyně a otočila se k lady Win-
dermereové. „Naprosto správně! V Macloskie má Flora 
dva tucty kolií, a kdyby jí to tatínek dovolil, tak i dům ve 
městě promění v menažérii.“

„To já dělám se svým domem každý čtvrtek večer,“ hla-
sitě se rozesmála lady Windermereová, „jenže já mám 
radši lvy než kolie.“

„Což je vaše jediná chyba, lady Windermereová,“ pravil 
pan Podgers s pompézní úklonou.

„Žena, která nedokáže dělat své chyby s půvabem, je 
pouhá ženská,“ zněla odpověď. „Ale musíte nám číst ještě 
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z dalších rukou. Sire Thomasi, teď vy ukažte panu Podger-
sovi ruku.“ A ihned předstoupil bodře vypadající starý pán 
v bílé vestě a napřáhl tlustou drsnou ruku s velmi dlouhým 
prostředníkem.

„Dobrodružné sklony; čtyři dlouhé cesty máte za sebou, 
jednu před sebou. Třikrát jste zažil ztroskotání lodi. Ne, ni-
koli pouze dvakrát, to třetí ztroskotání vám hrozí při příští 
plavbě. Vyhraněný konzervativec, veliký puntičkář, vášnivý 
sběratel starožitností. Mezi svým šestnáctým a osmnáctým 
rokem jste byl vážně nemocen. Asi tak v třiceti jste zdědil 
velké jmění. Mocný odpor ke kočkám a k radikálům.“

„Úžasné!“ zvolal sir Thomas. „Musíte se taky mé ženě
podívat na ruku.“

„Vaší druhé ženě,“ řekl klidně pan Podgers, stále drže 
ruku sira Thomase, „vaší druhé ženě. Bude mi potěše-
ním.“Avšak lady Marvelová, žena s melancholickým výra-
zem, hnědými vlasy a sentimentálními řasami, důrazně od-
mítla dát si odhalit jak minulost, tak budoucnost. A ruský 
vyslanec monsieur de Kolov si přes všechno naléhání lady 
Windermereové dokonce ani nesvlékl rukavice. Ba řada 
lidí se zřejmě bála i jen stanout tváří v tvář tomu zvlášt-
nímu mužíčkovi s neměnným úsměvem, zlatými brýlemi 
a bystrýma jiskrnýma očima. A když přímo přede všemi 
říkal ubohé lady Fermorové, že se ani za mák nezajímá 
o hudbu, ale zato má mimořádně ráda hudebníky, kdekdo 
si uvědomil, že chiromantie je věda nanejvýš nebezpečná, 
věda, které není radno se oddávat, leda v téte-à-téte.

Ale lord Artur Savile, který neblahý příběh lady Fermo-
rové neznal a pozoroval pana Podgerse s velikým zájmem, 
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nesmírně zatoužil dát si přečíst z ruky svůj osud. Poněvadž 
se však ostýchal sám na sebe upoutat pozornost, prošel ob-
razárnou až k místu, kde se usadila lady Windermereová, 
a s půvabným uzarděním se jí ptal, smí-li pana Podgerse 
obtěžovat.

„Ale ovšemže smíte,“ řekla lady Windermereová, „proto 
je přece tady. Všichni moji lvi jsou lvi cvičení, lorde Arture, 
a skáčou skrze obruče, kdykoli je o to požádám. Jenom vás 
musím předem varovat, že všechno řeknu Sibyle. Jdeme 
spolu zítra na oběd, máme poradu o kloboučcích, a jestli 
pan Podgers zjistí, že jste zlostný, nebo že máte sklon k pa-
kostnici nebo manželku, která žije v Bayswateru, tak to Si-
byle samozřejmě všechno povím.“

Lord Artur se usmál a zavrtěl hlavou. „Toho se nebojím,“ 
řekl. „Sibyla mě zná zrovna tak dobře, jako já znám ji.“

„Ale! To slyším dost nerada. Nejlepší podmínkou šťast-
ného manželství je vzájemné neporozumění. Ne, vůbec 
nejsem cynická, jen mám zkušenosti, jenže to je celkem to-
též. Pane Podgersi, lord Artur Savile umírá touhou, abyste 
mu četl z ruky. Ale neříkejte mu, že je zasnouben s nejkrás-
nější londýnskou dívkou, protože to bylo už před měsícem 
oznámeno v Morning Postu.“

„Prosím vás, drahá lady Windermereová,“ zvolala mar-
kýza z Jedburghu, „nechte mi tu pana Podgerse ještě chvi-
ličku. Právě mi řekl, že bych měla jít k divadlu, a to mě 
hrozně zajímá.“

„Jestli vám to opravdu řekl, markýzo, tak ho u vás sa-
mozřejmě nenechám. Okamžitě pojďte sem, pane Podgersi, 
a čtěte z ruky lordu Arturovi.“
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„Když tedy nesmím k divadlu,“ řekla markýza, a vstá-
vajíc z pohovky, trucovitě ohrnula ret, „musíte mi aspoň 
dovolit, abych šla do divadla.“

„Ale to ano. Toho představení se zúčastníme všichni,“ 
řekla lady Windermereová. „Tak spusťte, pane Podgersi, 
a ať nám povíte něco pěkného! Lord Artur patří k mým 
hlavním miláčkům.“

Ale když pan Podgers spatřil ruku lorda Artura, po-
zoruhodně zbledl a neřekl nic. Celý se zachvěl a hustým 
obočím mu zaškubala jakási podivná znervózňující křeč, 
což se mu stávalo, když ho něco vyvedlo z míry. Pak mu 
na žlutém čele jako jedovatá rosa vyvstalo několik ohrom-
ných krůpějí potu a jeho tlusté prsty byly náhle studené 
a lepkavé.

Lordu Arturovi ty zvláštní známky rozčilení ovšem ne-
ušly a sám pocítil – poprvé v životě – strach. Měl tisíc chutí 
vyřítit se z místnosti, ale ovládl se. Bude lepší dovědět se to 
nejhorší, než být ponechán v této odporné nejistotě.

„Čekám, pane Podgersi,“ řekl.
„Všichni čekáme,“ křikla tím svým prudkým, netrpěli-

vým způsobem lady Windermereová, ale chiromant neod-
pověděl.

„Artur má zřejmě jít k divadlu,“ řekla markýza z Jed-
burghu, „a pan Podgers se mu to bojí říci, když jste se na 
něj prve tak utrhla.“

Pan Podgers náhle pustil pravici lorda Artura a chopil 
se jeho levice, tak hluboce se skláněje, aby si ji prohlédl, 
že se zlaté obroučky jeho brýlí div nedotýkaly dlaně. Na 
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okamžik se jeho tvář proměnila v bílou masku děsu, rychle 
však zase nabyl své sang-froid, vzhlédl k lady Winderme-
reové a pravil s vynuceným úsměvem: „To je ruka okouz-
lujícího mladého muže.“

„No ovšem!“ přitakala lady Windermereová. „Ale bude 
z něho taky okouzlující manžel? To bych ráda věděla.“

„Ze všech okouzlujících mladých mužů se stávají okouz-
lující manželé,“ děl pan Podgers.

„Já myslím, že manžel by neměl být moc podmanivý,“ 
zvolala lady Windermereová. „Ale já chci znát podrob-
nosti. Jedině podrobnosti jsou zajímavé. Copak lorda Ar-
tura čeká?“

„Nu, v nejbližších měsících se lord Artur vydá na 
cestu...“

„No ovšem, na svatební cestu!“
„A ztratí někoho z příbuzenstva.“
„Doufám, že ne sestru,“ řekla soucitným tónem mar-

kýza.
„Sestru určitě ne,“ odvětil pan Podgers a chlácholivě 

máchl rukou, „jen někoho ze vzdáleného příbuzenstva.“
„Tak to jste mě strašlivě zklamal,“ řekla lady Winderme-

reová. „Nemám, co bych Sibyle zítra řekla. O vzdálené pří-
buzné se přece už dneska nikdo nestará, ti vyšli z módy už 
před lety. Ale snad aby Sibyla přece jen měla doma černé 
hedvábí; v nejhorším případě se v něm vždycky dá chodit 
do kostela. A teď pojďme k večeři. Ostatní nám sice už jistě 
všechno snědli, ale snad tam bude trochu horké polévky. 
Francois dělával kdysi znamenitou polévku, ale teď ho tak 
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rozčiluje politika, že se už na něho nemohu spolehnout. 
Kéž by si ten generál Boulanger dal pokoj! Ale vy jste jistě 
unavena, vévodkyně.“

„Vůbec ne, drahá Gladys,“ odvětila vévodkyně, kolé-
bajíc se ke dveřím. „Nesmírně jsem se pobavila a ten ma-
nikér, totiž chiromant, je ohromně zajímavý. Kampak jen 
jsem si dala ten svůj želvovinový vějíř, Floro? Á, děkuju, 
sire Thomasi, mockrát děkuju. A ten krajkový šál, Floro?
Á, děkuju, sire Thomasi, jste hrozně laskav.“ A konečně se
té důstojné bytosti podařilo sejít ze schodů, aniž upustila 
flakónek s voňavkou častěji než dvakrát.

Po celý ten čas stál lord Artur Savile u krbu a pořád ho 
ovládala ta hrůza, pořád měl ten nesnesitelný pocit blíží-
cího se zla. Smutně se usmál na svou sestru, když ho plavně 
míjela, zavěšena do lorda Plymdalea, rozkošná v růžovém 
brokátu a s perlami, a patrně přeslechl, že ho lady Winder-
mereová volá, aby šel s ní. Myslel na Sibylu Mertonovou 
a představa, že by něco mohlo vstoupit mezi něho a ji, mu 
zakalila oči slzami.

Při pohledu na něj by se bylo mohlo říci, že Nemesis 
ukradla Athéně její štít a ukázala mu hlavu Gorgony. Vy-
padal jako zkamenělý a jeho obličej byl v té melancholii 
jakoby z mramoru. Až dodnes žil zjemnělým a přepycho-
vým životem mladíka skvělého původu i majetku, životem 
vzácně osvobozeným od ubohých trampot, životem vzácně 
krásné, jinošské bezstarostnosti: a teď poprvé si uvědomil 
strašné tajemství osudu, hrozivý význam prokletí.

A jak mu to všechno připadalo šílené a nestvůrné! Je 
to možné, že do jeho ruky je vepsán – značkami, které 
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on sám nemůže přečíst, ale jež dovede dešifrovat někdo 
jiný – nějaký děsivý tajný hřích, nějaký krvavě rudý sym-
bol zločinu? A neexistuje možnost úniku? Což nejsme nic 
víc než šachové figurky, postrkované neviditelnou silou,
než nádoby, jež hrnčíř modeluje podle svých představ buď 
pro pocty, nebo pro zostuzení? Jeho rozum se proti tomu 
bouřil, a přece cítil, že nad ním visí nějaká tragédie a že byl 
znenadání vyzván, aby vzal na sebe nesnesitelné břímě. Jak 
šťastni jsou herci! Ti si mohou vybrat, zda vystoupí v tragé-
dii nebo v komedii, zda budou trpět, nebo se veselit, smát 
se, nebo prolévat slzy. Ve skutečném životě je to docela ji-
nak. Většinou jsou muži i ženy přinuceni vytvářet role, pro 
něž vůbec nemají schopnosti. Naši Guildensternové hrají 
Hamleta a naši Hamleti musejí šprýmovat jako princ Jin-
dra. Svět je sice divadlo, ale hra je mizerně obsazena.

Náhle vstoupil do místnosti pan Podgers. Když spatřil 
lorda Artura, zarazil se a jeho neúhledný, tlustý obličej ze-
žloutl jaksi do zelenava. Zraky obou mužů se setkaly a oka-
mžik bylo ticho.

„Vévodkyně si tu někde nechala jednu rukavičku, lorde 
Arture, a poprosila mě, abych se po ní podíval,“ promluvil 
konečně pan Podgers. „Á, už ji vidím, je na pohovce! Po-
roučím se.“

„Pane Podgersi, musím vás důrazně požádat, abyste mi 
dal jasnou odpověď na otázku, kterou vám položím.“

„Až někdy jindy, lorde Arture, vévodkyně mě už jistě 
vyhlíží. Musím bohužel jít.“

„Tady zůstanete! Vévodkyně nikam nespěchá.
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„Dámy nemáme nechat čekat, lorde Arture,“ řekl pan 
Podgers s tím svým nanicovatým úsměvem. „Krásné po-
hlaví rádo ztrácí trpělivost.“

Jemně vykrojené rty lorda Artura se nedůtklivě a opo-
vržlivě zvlnily. Chudák vévodkyně mu v té chvíli připadala 
pramálo důležitá. Přešel místností až k panu Podgersovi 
a natáhl k němu ruku.

„Řekněte mi, co jste tu viděl!“ pravil. „A řekněte mi 
pravdu! Musím znát pravdu. Nejsem žádné dítě.“

Oči za zlatě obroubenými brýlemi zamžikaly a pan 
Podgers nepokojně přešlápl z nohy na nohu, zatímco si 
jeho prsty nervózně pohrávaly s honosným řetízkem od 
hodinek.

„A proč si myslíte, lorde Arture, že jsem ve vaší ruce 
viděl víc, než jsem vám řekl?“

„Vím, že jste tam viděl víc, a musím vědět co. Zaplatím 
vám. Dám vám šek na sto liber.“

Zelená očka na okamžik zazářila, ale hned byla zase 
bezvýrazná.

„Guineí?“ řekl posléze tichým hlasem pan Podgers.
„Beze všeho. Pošlu vám ten šek hned zítra. V kterém 

jste klubu?“
„Já nejsem v žádném klubu. Totiž, právě teď v žádném 

nejsem. Moje adresa zní... ale dovolte, abych vám dal svou 
vizitku.“ A pan Podgers vylovil z kapsičky u vesty mrňavou 
tuhou navštívenku s pozlacenými hranami a s hlubokou 
úklonou ji podal lordu Arturovi, který si na ní přečetl:
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SEPTIMUS R. PODGERS
chiromant z povolání

103a West Moon Street

„Ordinuji od deseti do čtyř,“ zamumlal pan Podgers 
mechanicky, „a rodinám poskytuji slevu.“

„Tak honem!“ křikl velice pobledlý lord Artur a zvedl 
k věštci ruku.

Pan Podgers se nervózně rozhlédl a pak zatáhl těžkou 
portiéru na dveřích.

„Bude to chviličku trvat, lorde Arture, snad abyste se 
raději posadil.“

„Honem, pane!“ znovu křikl lord Artur a zlostně dupl 
na vyleštěnou podlahu.

Pan Podgers se usmál, vytáhl z náprsní kapsy maličkou 
lupu a pečlivěji očistil kapesníkem.

„Tak můžeme začít,“ řekl.

II

O deset minut později se lord Artur, obličej zbledlý 
hrůzou a oči divé hořem, vyřítil z Bentickovského paláce, 
prorazil si cestu davem sloužících v kožiších, kteří stáli ko-
lem široké stříšky z pruhovaného plátna, postavené před 
vchodem, a vypadal, jako by neviděl a neslyšel. Noc byla 
palčivě studená a plynové lucerny na náměstí blikaly a plá-
polaly v řezavém větru; ale lord Artur měl ruce rozpálené 
horečkou a čelo jako v ohni. Šel a šel a chůzi měl skoro 
jako opilý. Jeden policista, kterého míjel, se po něm zvědavě 
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podíval a jakýsi žebrák, jenž se vybelhal z klenutého prů-
chodu s úmyslem požádat o almužnu, se polekal, když uvi-
děl strast větší, než byla jeho.

Jednou se lord Artur zastavil pod lucernou a zadíval se 
na své ruce. Měl dojem, že už teď na nich rozeznává krva-
vou skvrnu, a z chvějících se rtů se mu vydral tichý výkřik.

Vražda! Tu v nich viděl ten chiromant. Vražda! I sama 
noc už o tom asi věděla a do ucha mu o tom hučel i bezú-
těšný vítr. Temné kouty v ulicích toho už byly plné. Škle-
bilo se to na něj i z domovních střech.

Nejdříve zamířil k Hyde Parku; jeho šeré stromoví jako 
by ho přitahovalo. Znaveně se přitiskl ke kovovému plotu, 
ochlazoval si skráně o jeho zvlhlý kov a naslouchal chvěji-
vému tichu zeleně. „Vražda! Vražda!“ říkal si stále a stále, 
jako kdyby tím opakováním mohl zmírnit děsivost toho 
slova. Hrozil se zvuku vlastního hlasu a přitom skoro dou-
fal, že ho třeba uslyší ozvěna a probudí ze snů dřímající 
město. Pocítil dokonce bláznivou touhu zastavit jednoho 
náhodného chodce a všechno mu vypovědět.

Pak přešel Oxford Street a potuloval se úzkými uličkami, 
plnými hanby. Dvě ženy s nalíčenými tvářemi se mu poškle-
bovaly, když šel kolem nich. Odněkud z tmavého dvorku se 
ozývaly nadávky a rány a po nich ječivé výkřiky a na vlh-
kém prahu jednoho domu viděl lord Artur hrbatá zosob-
nění nouze a staroby. Zmocnila se ho podivná lítost. Byly ty 
dítky hříchu a bídy stejně předurčeny k tomuto konci, jako 
on je předurčen k tomu svému? Jsou to zrovna tak jako on 
pouhé loutky nějakého obludného představení?
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Co ho však drtilo, to nebylo mystérium utrpení, ale ta 
komedie v něm; ta jeho naprostá bezúčelnost, ten groteskní 
nedostatek smyslu. Jak to všechno postrádá souvislost! Jak 
je to všechno bez ladu a skladu! Ohromoval ho ten nesou-
zvuk mezi dnešním zpozdilým optimismem a opravdo-
vými životními skutečnostmi. Vždyť byl ještě velmi mladý.

Po nějakém čase ocitl před marylebonským kostelem. 
Tichá třída se podobala dlouhé stuze vyleštěného stříbra, 
sem a tam postrakacené temnými arabeskami měnících se 
stínů. Do daleka se vinula řada blikajících luceren a před 
jedním domkem, obehnaným zdí, stála osamělá drožka, 
v níž spal kočí. Lord Artur rychle zamířil směrem k Port-
land Place a chvílemi se ohlížel, jako by se bál, že jde ně-
kdo za ním. Na rohu Rich Street stáli dva muži a četli si 
malou vyhlášku na plakátovišti. Lorda Savila zachvátila 
podivná zvědavost a zabočil přes ulici k nim. Když přišel 
blíž, padlo mu do oka slovo VRAŽDA, vysázené černým 
písmem. Zarazil se a tváře mu zalila sytá červeň. To ozná-
mení nabízelo odměnu za jakousi informaci, jež by mohla 
vést k dopadení muže střední výšky, ve věku mezi třicátým 
a čtyřicátým rokem, s buřinkou, v černém plášti a kostko-
vaných kalhotách a s jizvou na pravé líci. Četl si to znovu 
a znovu a v duchu uvažoval, jestli toho ubožáka opravdu 
dopadnou a kde asi přišel k té jizvě. Možná že jednoho 
krásného dne bude po londýnských zdech vylepeno i jeho 
jméno. Jednoho krásného dne bude možná i na jeho hlavu 
vypsána odměna.

To pomyšlení ho zděsilo, že se mu až udělalo nevolno. 
Otočil se na podpatcích a prchal do noci.



(29)

Kudy jde, to si sotva uvědomoval. Později si matně 
vzpomínal, že se potácel labyrintem špinavých domů, že 
zabloudil v obrovité pavučině pochmurných ulic a teprve 
za jasného úsvitu se konečně dostal na Piccadilly Circus. 
Když se pak loudal domů k Belgrave Square, potkal veliké 
káry, mířící ke Covent Garden. Povozníci příjemných opá-
lených tváří a hrubých kudrnatých vlasů si ve svých bílých 
halenách vyšlapovali ráznými dlouhými kroky, práskali 
biči a chvílemi na sebe pokřikovali; na ohromném šedém 
koni, který byl v čele těch řinčících potahů, seděl buclatý 
klučík s kytkou petrklíčů na děravém klobouku, ručkama 
se pevně držel hřívy a smál se na celé kolo; a vysoké kupy 
zeleniny vypadaly proti ranní obloze jako hromady nefritu, 
jako hromady zeleného nefritu na pozadí růžových plátků 
jakési divukrásné růže. Lord Artur pociťoval zvláštní do-
jetí, které si nedovedl vysvětlit. V tom křehkém půvabu 
jitra bylo cosi nevýslovně tklivého a mladý muž přemýšlel 
o všech dnech, které se rozbřeskují v kráse a končí v bouři.

Vždyť i tito venkované s těmi drsnými dobrosrdeč-
nými hlasy a bezstarostnými způsoby vídají vlastně zcela 
neobvyklý Londýn. Londýn bez nočních hříchů a denního 
kouře, metropoli sinavou, strašidelnou, pusté město hrobů. 
Co si o tom městě asi myslí? Vědí vůbec něco o jeho nád-
heře a o jeho hanbě, o jeho šílených, šarlatově zbarve-
ných radovánkách a o jeho hrůzném hladu, o všem, co od 
úsvitu do soumraku počíná a pohřbívá? Pro ně je to patrně 
jen tržiště, kam přivážejí na prodej své plodiny, kde pobu-
dou nanejvýš pár hodin a odkud odjedou, když jsou ulice 
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ještě tiché a domy ponořené do spánku. Lord Artur se za 
nimi díval se zalíbením. I s tou svou neotesaností, v těch 
těžkých okovaných botách a s tou neladnou chůzí přinášeli 
s sebou kus Arkádie. Bylo na nich znát, že žijí s přírodou 
a ta že je naučila klidu. Lord Artur jim záviděl všechno to, 
co neznali.

Ve chvíli, kdy došel na Belgrave Square, byla už obloha 
slabounce modrá a v zahradách začínali švitořit ptáci.

III

Když se lord Artur probudil, bylo už dvanáct a do po-
koje mu skrze hedvábné záclony slonovinové barvy prou-
dilo polední slunce. Vstal a vyhlédl z okna. Nad velikým 
městem se vznášel lehký opar horka a střechy domů byly 
jako z matného stříbra. Dole na náměstí se v rozkmitané 
zeleni jako bílí motýli míhaly nějaké děti a chodník byl 
plný lidí mířících k sadům. Ještě nikdy se lordu Arturovi 
nezdál život rozkošnější, ještě nikdy se necítil tak dalek 
špatností.

Pak mu komorník přinesl na podnosu šálek čokolády. 
Když ji vypil, odhrnul těžkou portiéru z broskvového plyše 
a vstoupil do koupelny. Shora, skrze tenké onyxové desky, 
se do ní měkce vkrádalo světlo a voda v mramorové ná-
drži se třpytila jako měsíční kámen. Kvapně se do ní vnořil, 
až se chladivé vlnky dotkly jeho hrdla a vlasů, a potom se 
do ní potopil i celou hlavou, jako kdyby chtěl ze sebe smýt 
špínu nějaké hanebné vzpomínky. Když z vody vystou-
pil, byl bezmála klidný. V té chvíli ho cele ovládl skvostný  
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pocit tělesný, což se u delikátně utkaných povah přihází 
velmi často, neboť smysly, stejně jako plameny, dovedou 
právě tak očišťovat jako hubit.

Po přesnídávce se natáhl na divan a zapálil si cigaretu. 
Na římse krbu stála v rámu ze vzácného starého brokátu 
veliká fotografie Sibyly Mertonové, jak ji poprvé spatřil na
plese u lady Noelové. Přeladně utvářená hlavinka se lehce 
skláněla k jedné straně, jako kdyby štíhlý, třtinu připomí-
nající krk mohl stěží unést břímě tolika krás; rty se trochu 
rozvíraly a vypadaly jako stvořené pro sladkou hudbu; a ze 
zasněných očí hleděla všecka něžná čistota dívčího věku. 
V hebkých přiléhavých šatech z crépe de chine a s velikým 
vějířem v podobě listu vypadala jako jedna z těch útlých 
figurek, jež lze nalézt v olivových hájích u Tanagry; i v je-
jím postoji a držení těla bylo něco z řecké graciéznosti. Ne-
byla však petite. Měla prostě dokonalé proporce – což je 
tak vzácné ve věku, kdy tolik žen dosahuje buď nadživotní 
velikosti, nebo naprosté bezvýznamnosti.

Teď, když se na ni díval, byl lord Artur proniknut hroz-
nou lítostí, jaká se rodí z lásky. Cítil, že kdyby se s ní oženil, 
když mu nad hlavou visí rozsudek vraždy, spáchal by zradu 
podobnou zradě Jidášově, hřích horší, než o jakém se kdy 
snilo Borgiovi. Jaké by je to čekalo štěstí, když on může 
být každou chvíli povolán, aby vyplnil proroctví vepsané 
mu do dlaně? Jaký by to žili život, dokud osud drží na váž-
kách ten děsný úděl? Ten sňatek je nutno za každou cenu 
odložit. K tomu se už pevně rozhodl. Třebaže tu dívku tak 
žhavě miloval, třebaže pouhý dotek jejich prstů, když seděli 
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vedle sebe, rozechvíval každičký nerv v jeho těle úžasnou 
rozkoší, jasně rozpoznával, jaká je jeho povinnost, a plně 
si uvědomoval, že nemá právo si ji vzít, dokud nespáchá 
tu vraždu. Teprve potom bude moci se Sibylou Mertono-
vou stanout před oltářem a vložit jí svůj život do rukou bez 
obav, že se dopouští špatnosti. Teprve potom ji bude moci 
sevřít do náručí s vědomím, že se za něho nikdy nebude 
muset červenat, že nikdy nebude muset v zahanbení klopit 
hlavu. Nejdříve si musí odbýt tu vraždu; a čím dříve, tím 
lépe pro oba.

Mnozí muži v jeho postavení by byli dali přednost po-
hodlné cestičce milkování před trnitým výstupem k po-
vinnosti; avšak lord Artur byl příliš svědomitý, aby kladl 
požitky nad zásady. V jeho lásce bylo víc než pouhá vá-
šeň; Sibyla znamenala pro něho symbol všeho dobrého 
a ušlechtilého. Na okamžik pocítil zcela přirozený odpor 
k tomu, co mu bylo uloženo vykonat, ale to záhy přešlo. 
Srdce mu říkalo, že to nebude hřích, ale oběť; a rozum 
mu připomínal, že mu stejně nic jiného nezbývá. Musel 
si vybrat, chce-li žít pro sebe nebo pro druhé, a třebaže 
úkol, který dostal, byl nepochybně hrůzný, věděl, že ne-
smí připustit, aby sobectví triumfovalo nad láskou. Každý 
z nás bývá dříve či později vyzván, aby učinil podobné roz-
hodnutí – každému z nás bývá jednou položena podobná 
otázka. Lorda Artura to potkalo záhy – dříve než mu zkazil 
povahu vypočítavý cynismus středního věku, dříve než mu 
rozleptal srdce mělký módní egocentrismus dnešní doby 

– a on před svou povinností nezaváhal. Jeho štěstím ovšem 
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také bylo, že nebyl žádný snílek nebo zahálčivý dilettante. 
Kdyby byl býval takový, pak by byl váhal, jako Hamlet, 
a nerozhodnost by byla zmařila jeho předsevzetí. On byl 
však člověk v podstatě praktický. Život znamenal pro něho 
spíše činy než uvažování. Měl prostě tu vlastnost ze všech 
nejvzácnější – zdravý rozum.

Ty divé, zmatené pocity z uplynulé noci byly už v tuto 
chvíli beze zbytku tytam a na své šílené bloudění z ulice do 
ulice, na lítá muka svého rozrušení se teď lord Artur ohlí-
žel téměř zahanbeně. Vedle jeho nynějších nefalšovaných 
strastí připadalo mu to všechno neskutečné. Jak jen mohl 
být tak bláhový a rozhorlovat se a rozhořčovat nad něčím, 
co je nevyhnutelné!

Teď ho trápil jediný problém: koho z tohoto světa spro-
vodit? Nebyl totiž slepý ke skutečnosti, že vražda – stejně 
jako obřady světa pohanského – vyžaduje nejen kněze, ale 
také oběť. Ale ježto nebyl génius, neměl žádné nepřátele 
a byl si ovšem také vědom, že teď není vhodný čas k uko-
jení nějaké osobní zášti nebo nechuti, neboť poslání, k ně-
muž byl vybrán, bylo vznešeně a slavnostně vážné.

Napsal si tedy na arch dopisního papíru seznam svých 
přátel a příbuzných a po pečlivé úvaze se rozhodl pro lady 
Clementinu Bauchampovou, milou starou dámu, která byd-
lela v Curzon Street a byla jeho vzdálenou tetou z matčiny 
strany. Měl lady Clem, jak jí každý říkal, odjakživa velmi 
rád, a poněvadž byl sám značně zámožný, zdědiv v den 
své plnoletosti celé jmění po lordu Rugbym, nepřicházelo 
tu v úvahu, že by měl z její smrti nějaký mrzký finanční 
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prospěch. Věru čím déle o tom přemýšlel, tím přesvěd-
čivější měl pocit, že teta je ta pravá osoba, a ježto si uvě-
domoval, že každý odklad by byl nepoctivostí vůči Sibyle, 
rozhodl se pustit se okamžitě do příprav.

Především se ovšem musel vyrovnat s chiromantem; 
usedl tedy k sheratonskému psacímu stolku, který stál ne-
daleko okna, vystavil šek na 105 liber, splatný na řád pana 
Septima Podgerse, vložil ho do obálky a nařídil sluhovi, 
aby ho doručil do West Moon Street.

Pak si zatelefonoval do svých stájí pro kočár a oblékl 
se do vycházkových šatů. Když vycházel z pokoje, ohlédl 
se na fotografii Sibyly Mertonové a přísahal, že ať se stane
cokoli, nikdy jí neprozradí, co udělal pro její blaho, že pro-
vždy uchová jen ve svém srdci tajemství své obětavosti.

Cestou do Buckinghamského klubu se zastavil v květi-
nářství a poslal Sibyle nádherný koš narcisů s něžně bílými 
okvětími a jásavě žlutočervenými korunkami, a jakmile 
dorazil do klubu, odebral se rovnou do knihovny, zazvonil 
a nařídil číšníkovi, aby mu přinesl citronovou limonádu 
a nějakou knihu o jedech. Došel už totiž k úsudku, že jed 
bude při té nepříjemné akci prostředkem nejvýhodnějším. 
Všechno, co zavánělo osobním násilím, se mu nesmírně 
protivilo, nemluvě o tom, že si toužebně přál zavraždit lady 
Clementinu nějak tak, aby to nevzbudilo pozornost veřej-
nosti, ježto nesnesl pomyšlení, že by ho lady Winderme-
reová předváděla jako svého zvlášť proslulého lva, nebo že 
by jeho jméno figurovalo v článcích společenských plátků.
Musel také myslet na Sibyliny rodiče, kteří byli poněkud 
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staromódní a mohli by se případně postavit proti jeho 
sňatku, kdyby se vyskytlo něco jako skandál, ačkoli si byl 
jist, že kdyby jim mohl vyložit holá fakta toho případu, byli 
by určitě první, kdož by dovedli pochopit pohnutky, které 
ho vedly. Měl prostě všechny důvody, aby se rozhodl pro 
jed. Ten je zaručeně spolehlivý, nehlučný a vylučuje nut-
nost drastických scén, k nimž měl jako každý Angličan za-
kořeněný odpor.

Ve vědě o jedech se však pohříchu vůbec nevyznal, 
a ježto číšník nedokázal najít v knihovně nic jiného než Ruf-
fova průvodce a Baileyho magazín, jal se police knihovny 
prohledávat sám a posléze přišel na sličně vázanou Far-
makopoeu a na výtisk Erskinovy Toxikologie, vydané péčí 
Sira Mathewa Reida, předsedy Královské lékařské komory 
a jednoho z nejstarších členů Buckinghamského klubu, do 
něhož byl zvolen omylem místo někoho jiného; toto con-
tretemps vedení klubu tak rozzuřilo, že když se objevil ten 
pravý kandidát, byl jednomyslně odmítnut. Technická ter-
minologie obou knih byla však pro lorda Artura notnou 
hádankou a už začal litovat, že v Oxfordu nevěnoval větší 
pozornost klasickým jazykům, když tu v druhém dílu Er-
skina našel velmi poutavý a vyčerpávající výklad o vlast-
nostech akonitinu, psaný obstojně srozumitelnou angličti-
nou. To je přesně ten jed, který potřebuje! Účinkuje rychle, 
ba téměř okamžitě, nepůsobí pražádné bolesti, a když se 
požije v želatinové kapsličce – tak to právě doporučuje 
sir Mathew – nemá ani nepříjemnou chuť. Lord Artur si 
tudíž poznamenal na manžetu, jaké množství postačí na 
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smrtící dávku, vrátil knihy, odkud je vzal, a vydal se po 
St.James‘s Street k veliké lékárně pánů Pestla a Humbeyho. 
Pana Pestla, který aristokracii obsluhoval vždycky osobně, 
žádost lorda Artura značně udivila a velice uctivým tónem 
zamumlal cosi o nutnosti lékařského předpisu. Jakmile 
však lord Artur vysvětlil, že to potřebuje pro ohromného 
norského hafana, kterého je nucen se zbavit, jelikož jeví 
známky počínající vztekliny a dvakrát už kousl do lýtka 
kočího, pan Pestle se naprosto uklidnil, vyslovil lordu Ar-
turovi obdiv nad jeho znalostmi z toxikologie a okamžitě 
dal žádaný přípravek vyhotovit.

Lord Artur vložil kapsličku do hezké maličké stří-
brné bonboniérky, kterou zahlédl v jedné výkladní skříni 
v Bond Street, zahodil ošklivou lékárnickou krabičku od 
Pestla a Humbeyho a ihned se rozjel k lady Clementině.

„Poslechněte, monsieur le mauvais sujet,“ zvolala stará 
dáma, když vstoupil do pokoje, „pročpak vy se na mě jak-
živ nepřijdete podívat?“

„Vždyť já nenajdu chviličku ani pro sebe, milá lady 
Clem,“ řekl s úsměvem lord Artur.

„To asi proto, že celé dny couráte po městě se slečnou Si-
bylou Mertonovou, nakupujete chiffons a žvaníte nesmysly.
Já nechápu, proč lidi nadělají s tím ženěním a vdáváním 
tolik cirátů. Nám se za mých mladých let ani nesnilo, že 
bychom mohli takhle vrkat a cukrovat na veřejnosti, ba ani 
v soukromí ne.“

„Ujišťuji vás, lady Clem, že jsem Sibylu neviděl celých 
čtyřiadvacet hodin. Ta teď, pokud vím, patří jen a jen svým 
modistkám.“
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„Aha, tak proto jdete navštívit takovou ošklivou starou 
bábu, jako jsem já! Aspoň kdybyste si vy muži vzali ze mě 
ponaučení! On a fait des folies pour moi – a koukejte, co 
je ze mě teď! Jsem prolezlá revmatismem, nosím paruku 
a pořád mám špatnou náladu. Nebýt drahé lady Jansenové, 
která mi posílá všechny nejnemravnější francouzské ro-
mány, které sežene, nevím, jak bych ty dny přežila. Doktoři, 
ti nejsou vůbec k ničemu, ti dovedou jenom tahat z lidí pe-
níze. Nemají ani medicínu, aby mě tak nepálila žáha.“

„Na to právě jsem vám přinesl lék, lady Clem,“ pravil 
lord Artur vážně. „Něco báječného, vynalezl to nějaký 
Američan.“

„Americké vynálezy moc ráda nemám, Arture, ne, ne, 
ty ráda nemám. Přečetla jsem v poslední době pár americ-
kých románů, a ty neměly hlavu ani patu.“

„Ale tohle má hlavu i patu, lady Clem. Tohle vás vyléčí 
dokonale, spolehněte se. Musíte mi slíbit, že to vyzkoušíte.“ 
A lord Artur vytáhl z kapsy krabičku a podal ji staré dámě.

„No, ta krabička je rozkošná, Arture. Opravdu mi ji vě-
nujete? A tohle je ta báječná medicína? Vypadá jako bon-
bónek. Já si ji vezmu hned.“

„Pane na nebi, to ne!“ vykřikl lord Artur a pevně ji chy-
til za ruku. „To nesmíte, lady Clem! To je homeopatická 
medicína, a kdybyste si ji vzala, když vás zrovna žáha ne-
pálí, tak by vám strašně uškodila. Počkejte, až vás to zase 
chytí, a pak si ji vemte. A to budete koukat, jaký to bude 
mít účinek.“

„Já bych si to nejradši vzala hned,“ řekla lady Clemen-
tina, zvedajíc maličkou průhlednou kapsličku s rozhoupa-
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nou bublinou tekutého akonitinu proti světlu. „Určitě je to 
výborné. Já totiž sice nesnáším doktory, ale hrozně ráda 
užívám medicíny. Ale prosím, schovám si to, až mě to zas 
popadne.“

„A kdy to asi bude?“ ptal se dychtivě lord Artur. „Bude 
to brzy?“

„Já doufám, že teď budu mít pokoj aspoň týden. Hrozně 
mě to potrápilo včera ráno. Ale člověk nikdy neví.“

„Ale do konce tohoto měsíce vás to určitě ještě chytne, 
viďte, lady Clem?“

„To asi bohužel ano. Ale vy jste dneska samá účast, lorde 
Arture! Ta Sibyla vás vážně vychovala. Ale teď musíte běžet, 
protože ke mně přijde na večeři pár strašně nudných lidí, 
které člověk nepřiměje, aby někoho pomlouvali, a kdybych 
se teď trošku neprospala, tak u té večeře, jak se znám, ne-
vydržím vzhůru. Sbohem, Arturku, a pozdravujte Sibylu. 
A moc vám děkuju za tu americkou medicínu.“

„Nezapomenete si ji vzít, lady Clem, viďte, že ne?“ řekl 
lord Artur a zvedl se.

„To víte, že ne, vy hlupáčku. Jste moc hodný, že na mě 
tak myslíte, a já vám napíšu, kdybych toho potřebovala víc.“

Lord Artur odešel z domu lady Clementiny ve výtečné 
náladě a s pocitem nesmírné úlevy.

A večer si rozumně pohovořil se Sibylou Mertonovou. 
Řekl jí, že se znenadání ocitl v hrozně svízelné situaci, z níž 
mu čest a smysl pro povinnost nedovolují se vyvléci; že 
tedy jejich sňatek musí být prozatím odložen, protože do té 
doby, než se z té strašlivé šlamastyky vymotá, není člověkem 
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svobodným. Snažně ji prosil, aby mu důvěřovala a neměla 
žádné pochybnosti o jejich budoucnosti. Všechno dobře 
dopadne, jen je třeba mít trpělivost.

Ten rozhovor se odehrál ve skleníku domu pana Mer-
tona v Park Lane, kde lord Artur jako obyčejně večeřel. Si-
byla vypadala šťastnější než kdy jindy a lord Artur byl na 
okamžik v pokušení zachovat se zbaběle, napsat si lady Cle-
mentině o tu pilulku a nechat běžet dál přípravy k svatbě, 
jako kdyby na světě neexistoval žádný pan Podgers. Leč 
brzy se projevilo jeho lepší já a on nezakolísal, ani když 
se mu Sibyla vrhla v pláči do náruče. Krásný pocit, který 
zčeřil jeho smysly, dotkl se také jeho svědomí. Uvědomil si, 
že by se dopustil špatnosti, kdyby kvůli několika měsícům 
rozkoší poplenil tak čisťounký život.

Zůstal u Sibyly až skoro do půlnoci, utěšoval ji a za to 
se sám dával utěšovat a nazítří odcestoval časně zrána do 
Benátek, když předtím napsal mužný, pevný dopis panu 
Mertonovi, že svatbu je nutno odložit.

IV

V Benátkách se sešel se svým bratrem lordem Surbi-
tonem, který tam náhodou připlul na své jachtě z Korfu. 
Oba mladí muži strávili spolu rozkošných čtrnáct dní. Do-
poledne se projížděli na koních po Lidu nebo se v dlouhé 
černé gondole plavili křížem krážem po zelených kanálech; 
odpoledne si obyčejně zvali hosty na jachtu, a večer jídali 
u Floriana a pak vždy vykouřili bezpočtu cigaret na Piazze.

Přesto však nebylo lordu Arturovi nijak blaze. Den 
co den pročítal v Timesech sloupce úmrtních oznámení, 



(40)

doufaje, že tam najde zprávu o skonu lady Clementiny, ale 
den co den se dožil zklamání. Začínal se bát, že tetu stihla 
nějaká nehoda, a často litoval, že jí hned tenkrát nedovolil 
vzít si ten akonitin, když tolik toužila vyzkoušet jeho účinek.

I v dopisech od Sibyly, třebaže byly plné lásky, důvěry 
a něhy, se často ozýval velmi smutný tón a lord Artur mí-
val chvílemi dojem, že už je od ní odloučen navždy.

Lord Surbiton měl po čtrnácti dnech Benátek až po 
krk a rozhodl se odjet podél pobřeží do Ravenny, neboť se 
dověděl, že v tamním Pinetu jsou skvostné lovy na sluky. 
Lord Artur zprvu rozhodně odmítal jet s ním, ale Surbi-
ton, kterého měl neobyčejně rád, ho nakonec přesvědčil, 
že kdyby zůstal u Danielliho sám, ukousal by se tam nu-
dou, a tak patnáctého ráno za silného severovýchodního 
větru vypluli na dosti neklidné moře. Zalovili si znamenitě 
a bezstarostný život na čerstvém vzduchu vrátil zas tvářím 
lorda Artura zdravou barvu. Ale kolem dvaadvacátého se 
ho znovu začal zmocňovat neklid, protože nevěděl, co je 
s lady Clementinou, a přes všechny Surbitonovy protesty 
se posléze rozjel vlakem zpátky do Benátek.

Když vystupoval z gondoly na schodišti před hotelem, 
sám hoteliér mu vyběhl naproti se svazkem telegramů. 
Lord Artur mu je přímo vyškubl z ruky a rychle je otvíral. 
Všechno se zdařilo! Lady Clementina v noci ze sedmnác-
tého náhle zesnula.

První myšlenka lorda Artura platila Sibyle a hned jí 
telegraficky oznámil, že se neprodleně vrací do Londýna.
Nato přikázal sluhovi, aby hned večerní poštou odeslal jeho 
věci, poslal gondoliérům, kteří ho vozili, pětinásobek toho, 
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co jim byl dlužen podle jejich tarifu, a pak lehkým krokem 
a s rozjásaným srdcem vyběhl do svého apartmá. Tam ho 
čekaly tři dopisy. Jeden byl od Sibyly a překypoval účasten-
stvím a projevy soustrasti. Z těch druhých dvou byl první 
od jeho matky a druhý od právního zástupce lady Clemen-
tiny. Toho osudného večera byla zřejmě stará dáma na ve-
čeři u vévodkyně a kdekoho tam okouzlila svým vtipem 
a espritem, odešla však dost brzy domů, naříkajíc, že ji pálí 
žáha. Ráno ji pak našli v posteli mrtvou a bylo zjevno, že 
skonala bezbolestně. Okamžitě byl povolán sir Mathew 
Reid, ale pochopitelně se už nedalo nic dělat a pohřeb byl 
stanoven na dvaadvacátého. Několik dní před svou smrtí 
sepsala lady Clementina poslední vůli a odkázala lordu 
Arturovi svůj domek v Curzon Street s veškerým zaříze-
ním, všechny své osobní movitosti a obrazy, s výjimkou 
sbírky miniatur, která má připadnout její sestře lady Mar-
garet Ruffordové, a ametystového náhrdelníku, který má
dostat Sibyla Mertonová. Celý ten majetek nemá valnou 
cenu, ale pan Mansfield, tetin právní zástupce, si naléhavě
přeje, aby se lord Artur vrátil pokud možno ihned, ježto 
lady Clementina zanechala spoustu nezaplacených účtů 
a nevedla si žádné knihy příjmů a vydání.

Lorda Artura velice dojalo, že na něho lady Clemen-
tina tak laskavě pamatovala, a uvědomoval si, že velkou 
zásluhu o to má pan Podgers. Ale láska k Sibyle převládla 
nad všemi jeho ostatními pocity a vědomí, že splnil svou 
povinnost, naplnilo ho klidem a uspokojením. Když dora-
zil do Londýna, cítil se dokonale šťastný.
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Mertonovi ho uvítali velice mile. Sibyle musel slíbit, 
že už nikdy nepřipustí, aby se cokoli postavilo mezi ně, 
a svatba byla pevně stanovena na den sedmého června. Ži-
vot mu znovu připadal jasný a krásný a všechna jeho ně-
kdejší radostnost se mu zase vrátila.

Avšak jednoho dne, když se Sibylou a s právním zá-
stupcem lady Clementiny chodil po domě v Curzon Street, 
pálil balíky vybledlých dopisů a vyprazdňoval zásuvky 
plné starého haraburdí, dívce se pojednou vydral z hrdla 
polohlasitý radostný výkřik.

„Copak jste to našla, Sibylo?“ ptal se lord Artur a s úsmě-
vem vzhlédl od své práce.

„Tuhle roztomilou stříbrnou bonboniérku, Arture. Jé, ta 
je hezounká! A taková zvláštní! Viďte, že si ji mohu vzít? 
Ty ametysty mi stejně nebudou slušet, dokud mi nebude 
přes osmdesát.“

Byla to ta krabička, v níž byl před časem akonitin.
Lord Artur se zarazil a tváře se mu lehce uzarděly. 

Skoro už zapomněl, co udělal, a že mu to teď připomněla 
právě Sibyla, kvůli níž všechny ty úzkosti přestál, to mu 
připadalo jako neuvěřitelná shoda okolností.

„Ovšemže si ji můžete vzít, Sibylo. Tu jsem chudince 
lady Clem dal já.“

„Děkuju, Arture. A mohu si nechat taky ten bonbónek? 
To jsem nevěděla, že lady Clementina měla ráda cukroví. 
Myslela jsem, že to byla taková intelektuálka.“

Lord Artur smrtelně zbledl a mozkem mu prolétla 
strašlivá myšlenka.
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„Bonbónek, Sibylo? Jaký bonbónek?“ řekl ochablým, 
chraptivým hlasem.

„Je tu všeho všudy jen jeden. A vypadá nějak staře a za-
prášeně, takže na něj nemám vůbec chuť. Ale co je vám, 
Arture? Vždyť vy jste jako křída!“

Lord Artur přeběhl pokoj a chňapl po krabičce. Ležela 
v ní ta jantarová kapslička s bublinou jedu. Tak lady Cle-
mentina zemřela přirozenou smrtí!

Otřes z toho objevu ho div neporazil. Mrštil kapsličkou 
do krbu a se zoufalým výkřikem se sesul na pohovku.

V

Druhý odklad svatby velice zarmoutil pana Mertona 
a lady Julie, která si už k těm obřadům dala ušít šaty, usi-
lovně přemlouvala Sibylu, aby se s lordem Arturem pro-
stě rozešla. Ale Sibyla už vložila do Arturových rukou celý 
svůj život, a tak, třebaže svou matku horoucně milovala, 
žádná z námitek lady Julie neotřásla její věrností. A pokud 
jde o samotného lorda Artura, tomu trvalo celé dny, než 
se probral ze svého strašného zklamání, a na nějaký čas 
mu dočista povolily nervy. Záhy se však uplatnil jeho vy-
nikající zdravý rozum a jeho logický a praktický duch ho 
nenechal dlouho na pochybách o tom, co má dělat. Když 
jed tak dokonale selhal, je zřejmě nutno udělat pokus s dy-
namitem nebo s nějakou jinou výbušninou.

Probral tedy znovu seznam svých přátel a příbuzných 
a po pečlivé úvaze se rozhodl vyhodit do povětří svého 
strýce, který byl děkanem v Chichesteru. Děkan, člověk 
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velice učený a kultivovaný, měl neobyčejnou zálibu v hodi-
nách a nashromáždil už báječnou sbírku přerůzných uka-
zatelů času od patnáctého století až po dnešek, a tak se lord 
Artur domníval, že mu tento koníček dobrého děkana dává 
jedinečnou možnost uskutečnit, co si předsevzal. Kde se-
hnat ďábelský stroj, to byl ovšem zcela jiný problém. Lon-
dýnský adresář neposkytoval v tomto směru žádné infor-
mace a požádat o radu Scotland Yard, to se lordu Arturovi 
zdálo pramálo slibné, protože tam vždycky vědí o akcích 
dynamitníků, teprve když dojde k nějaké explozi, a i pak 
toho vědí pramálo.

Najednou si však vzpomněl na svého přítele Ruvalova, 
mladého Rusa, velice revolučního smýšlení, s kterým se 
minulou zimu seznámil u lady Windermereové. Hrabě 
Ruvalov se zdánlivě zabýval psaním životopisu Petra Veli-
kého a do Anglie přijel prostudovat dokumenty, vztahující 
se k údobí, kdy se zde tento car zdržoval jako lodní tesař; 
všeobecně se však soudilo, že je to agent nihilistů, a že ho 
ruské vyslanectví v Londýně moc rádo nevidí, o tom ne-
bylo nejmenších pochyb. Lord Artur si byl jist, že to je člo-
věk, jakého potřebuje, a jednou ráno se za ním rozjel do 
jeho bytu v Bloomsbury, aby ho požádal o radu a o přispění.

„Tak vy jste se dal se vší vážností na politiku?“ pravil 
hrabě Ruvalov, když mu lord Artur vyložil, proč přišel; ale 
lord Artur, který se nerad chlubil jakýmkoli cizím peřím, 
se cítil povinen doznat, že se ani sebeméně nezajímá o so-
ciální otázky a že ten ďábelský stroj potřebuje k účelům 
ryze rodinným, jež se týkají pouze a jedině jeho samotného.
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Hrabě Ruvalov na něj několik okamžiků ohromeně zí-
ral a pak, vida, že mluví zcela vážně, napsal na kus papíru 
nějakou adresu, opatřil ten papír parafou a podal mu ho 
přes stůl.

„Scotland Yard by za tuhle adresu dal spoustu peněz, 
kamaráde.“

„Ten ji nedostane, to se nebojte,“ zvolal se smíchem lord 
Artur; vřele stiskl mladému Rusovi ruku, seběhl dolů, pře-
četl si tu adresu, a nařídil kočímu, aby ho zavezl na Soho 
Square.

Tam ho propustil a zvolna kráčel po Greek Street, až 
dorazil k místu zvanému Bayle‘s Court. Prošel průchodem 
a ocitl se v bizarní cul-de-sac, kterou zřejmě okupovala ně-
jaká prádelna, neboť mezi domy tu byla rozprostřena uči-
něná síť prádelních šňůr a v ranním vzduchu se třepotalo 
bílé prádlo. Došel až na konec a zaklepal na dveře zeleného 
domku. Po nějaké chvíli, během níž se každičké okno do 
dvora proměnilo v nepřehledný chumel civějících tváří, 
otevřel ty dveře cizinec značně neurvalého vzhledu a velmi 
bídnou angličtinou se návštěvníka zeptal, v jaké přichází 
záležitosti. Lord Artur mu podal papírek, který dostal od 
hraběte Ruvalova. Když se na něj cizinec podíval, uklonil 
se a uvedl lorda Artura do velmi ošumělého průčelního 
salónku v přízemí a za několik okamžiků se přihnal Herr 
Winckelkopf, jak ho nazývali v Anglii, u krku ubrousek, 
značně potřísněný vínem, a v levici vidličku.

„Posílá mě k vám hrabě Ruvalov,“ řekl lord Artur 
a uklonil se, „a já bych si s vámi nesmírně rád krátce  
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pohovořil v jisté obchodní záležitosti. Jmenuji se Smith, 
Robert Smith, a přál bych si, abyste mi opatřil nějaké vý-
bušné hodiny.“

„Velice mě těší, lorde Arture,“ pravil se smíchem bodrý 
malý Němec. „Neděste se, prosím, to je moje povinnost 
kdekoho tady znát, a vás jsem, jak si vzpomínám, viděl 
jednou večer u lady Windermereové. Doufám, že se Její 
Milosti daří dobře. Nesedl byste si laskavě ke mně, než do-
jím snídani? Mám tu báječnou pâté a moji přátelé tvrdí ve 
své laskavosti, že moje rýnské je lepší než to, co se podává 
na německém vyslanectví.“ A lord Artur neměl ani kdy 
se vzpamatovat z údivu nad tím, že byl poznán, a už seděl 
v zadním pokoji, popíjel z bleděžlutého vinného poháru 
s císařským monogramem přelahodné markobrunnské 
a co nejpřátelštěji se bavil s věhlasným konspirátorem.

„Pro export se výbušné hodiny příliš nehodí,“ pravil 
Herr Winckelkopf. „I když totiž úspěšně projdou celnicí, 
železniční doprava je tak nespolehlivá, že obyčejně explo-
dují dřív, než došly na místo určení. Ale jestli je chcete pro 
domácí potřebu, pak vám mohu dodat zboží prvotřídní 
a zaručuji vám, že budete s jeho účinkem spokojen. Smím 
se však zeptat, pro koho je to určeno? Jestli pro policii nebo 
pro někoho, kdo je ve spojení se Scotland Yardem, pak vám 
bohužel posloužit nemohu. Angličtí detektivové jsou naši 
nejlepší přátelé a já se vždy znovu a znovu přesvědčuji, že 
když se spolehneme na jejich hloupost, můžeme dělat, co 
je nám libo. Z těch tedy nemohu postrádat ani jediného.“
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„Ujišťuji vás,“ řekl lord Artur, „že s policií to nemá spo-
lečného pranic. Abych řekl pravdu, ty hodiny mají být pro 
chichesterského děkana.“

„No ne! To já neměl tušení, že smýšlíte tak vyhraněně 
protinábožensky. Tak smýšlí dneska velmi málo mladých 
lidí.“

„Bohužel mě přeceňujete, Herr Winckelkopf,“ pravil 
lord Artur s uzarděním. „O teologii nevím vůbec nic.“

„Je to tedy záležitost čistě soukromá?“
„Čistě soukromá.“
Herr Winckelkopf pokrčil rameny, odešel z pokoje 

a vrátil se za několik minut s kulatou tabulkou dynamitu, 
velikou asi jako penny, a s hezkými, nevelkými francouz-
skými hodinami, na nichž stála soška svobody zhotovená 
z falešného zlata a šlapající po hydře despotismu.

Lord Artur se rozzářil, když ty hodiny spatřil. „To je 
přesně to, co potřebuji,“ zvolal. „Jen mi vysvětlete, jak to 
funguje.“

„Ó, to je moje tajemství,“ odvětil Herr Winckelkopf, 
hledě na svůj vynález pohledem oprávněně pyšným. „Po-
vězte mi, kdy si přejete, aby to vybouchlo, a já na ten oka-
mžik nařídím aparát.“

„Dneska máme úterý. Kdybyste to mohl odeslat hned...“
„To nepůjde. Dodělávám důležité věci pro několik svých 

přátel v Moskvě. Ale mohl bych to odeslat zítra.“
„Úplně postačí,“ řekl zdvořile lord Artur, „když to bude 

doručeno zítra večer nebo ve čtvrtek ráno. A ten okamžik 
výbuchu, ten bychom stanovili řekněme na pátek, přesně 
na poledne. V tu dobu bývá děkan vždycky doma.“
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„Na pátek na poledne,“ opakoval Herr Winckelkopf 
a poznamenal si to do veliké účetní knihy, kterou měl na 
psacím stole vedle krbu.

„A nyní mi laskavě povězte,“ řekl lord Artur, vstávaje ze 
židle, „kolik jsem vám dlužen.“

„To je taková maličkost, lorde Arture, že bych si za to 
nerad něco účtoval. Dynamit přijde na sedm šilinků, šest 
pencí, hodiny dělají tři libry deset a poštovné asi tak pět 
šilinků. S radostí vždycky vyhovím přátelům hraběte Ru-
valova.“

„Ale vždyť jsem vám tím přidělal práci, Herr Winckel-
kopf.“

„Ó nikoli. Pro mě je to potěšení. Já nepracuji pro peníze, 
žiji výhradně pro své umění.“

Lord Artur tedy položil na stůl čtyři libry, dva šilinky 
a šest pencí, poděkoval malému Němci za laskavost, a když 
se mu podařilo odmítnout pozvání, aby se příští sobotu 
dostavil na malou studenou večeři a seznámil se s několika 
anarchisty, vyšel z domu a zamířil k Hyde Parku.

Příští dva dny prožil ve stavu krajního rozčilení a v pá-
tek ve dvanáct hodin odjel do klubu a čekal tam na nejno-
vější zprávy. Ten tupec kustod však celé odpoledne vyřizo-
val jen depeše z různých částí země, oznamující dostihové 
výsledky, rozsudky v rozvodových řízeních, povětrnostní 
zprávy a tak podobně a telegraf vyťukával jen nudné po-
drobnosti o celonočním zasedání v poslanecké sněmovně 
a o bezvýznamné panice na burse. Ve čtyři hodiny přišly 
konečně večerníky a lord Artur se ztratil do knihovny,  
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odnášeje si Pall Mall, St. James‘s Gazette, Globe a Echo, což 
nesmírně popudilo plukovníka Goodchilda, jenž si chtěl 
přečíst zprávy o řeči, kterou pronesl ráno v Mansion House 
(o jihoafrických misiích a o tom, jak by bylo záhodno mít 
v každé provincii černého biskupa) a z jistých důvodů byl 
silně zaujat proti Evening News. Ani v jedněch novinách 
však nebyla ani sebemenší zmínka o Chichesteru a lordu 
Arturovi bylo jasno, že jeho atentát se zřejmě nezdařil. Byla 
to pro něho strašlivá rána a na nějaký čas mu opět vypově-
děly službu nervy.

Herr Winckelkopf, k němuž zašel hned nazítří, překy-
poval složitými omluvami a nabídl se, že dodá zdarma jiné 
hodiny nebo pouze za pořizovací cenu kufřík s nitroglyce-
rinovými bombami.

Ale lord Artur už ztratil všechnu důvěru v třaskaviny 
a sám Herr Winckelkopf uznával, že dnes se všechno tak 
falšuje, že ani dynamit se už nedostane v čistém složení.

Nicméně, i když připouštěl, že s tím strojkem bylo asi 
něco v nepořádku, neztrácel naději, že by ty hodiny po-
řád ještě mohly explodovat, a jako příklad uvedl barometr, 
který poslal kdysi vojenskému guvernérovi v Oděse a který, 
třebaže byl načasován, aby vybuchl za deset dní, vybuchl 
až někdy za tři měsíce; pak sice, pravda, rozmetal na prach 
pouze služebnou, jelikož guvernér už před šesti týdny od-
jel z města, ale aspoň prokázal, že dynamit jako ničivá síla 
je v součinnosti s řídicím mechanismem agens mocný, byť 
poněkud nedochvilný.

Tyto úvahy lorda Artura trochu utěšily, ale i v tom 
směru byl odsouzen ke zklamání; za dva dny, když doma 
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vystupoval po schodišti, zavolala ho vévodkyně do svého 
budoáru a ukázala mu dopis, který právě přišel z děkanství.

„Jana píše rozkošné dopisy,“ pravila vévodkyně. „Tenhle 
poslední si musíš přečíst. Ten je zrovna tak dobrý jako ro-
mány, co nám posílají z půjčovny.“

Lord Artur vzal dopis matce z ruky. Stálo v něm:

V děkanství v Chichesteru, 27. května
Předrahá tetičko,
mnohokrát vám děkuji za ten flanel pro sdružení Dorka
a také za ten kartoun. Zcela s Vámi souhlasím, že je to ne-
rozum, když chce ta chudina nosit pěkné věci, jenže dneska 
je kdekdo takový radikál a bezbožník, že lidi těžko přesvěd-
číte, že by se neměli snažit oblékat jako vyšší vrstvy. Já už 
vážně nevím, kam to spějeme. Jak správně říkává tatíček ve 
svých kázáních, žijeme v dobách úpadku víry.
Doma jsme měli velikou legraci s hodinami, které minulý 
čtvrtek poslal tatíčkovi nějaký neznámý obdivovatel. Přišly 
vyplacené v dřevěné bedýnce z Londýna. Tatíček se do-
mnívá, že mu je poslal někdo, kdo četl to jeho pozoruhodné 
kázání „Jest svévole svobodou?“, jelikož na těch hodinách je 
ženská postava, která má na hlavě cosi, o čem tatíček říká, 
že je to frygická čapka. Mně se nezdá moc slušivá, avšak 
tatíček říká, že je historická, tak je to s ní asi v pořádku. 
Parker ty hodiny vybalil a tatíček je postavil na krb do 
knihovny a my jsme tam všichni v pátek v poledne seděli, 
když tu jsme slyšeli, právě když hodiny odbíjely dvanáctou, 
takový bzukot a z podstavce té figury se vyvalil maličký  
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obláček kouře a ta bohyně svobody spadla a o mřížku před 
krbem si přerazila nos. Marie se dost polekala, ale ono to 
bylo tak legrační, že James a já jsme se váleli smíchy, a do-
konce i tatíčka to pobavilo. Když jsme pak ty hodiny prohlí-
želi, tak jsme přišli na to, že je to vlastně takový budík a že 
když se nařídí na určitou hodinu a pod takové kladívko se 
dá trošku střelného prachu a kapsle, tak to bouchne, kdy 
člověk chce. Tatíček říkal, že to v knihovně zůstat nesmí, 
když to dělá rámus, a tak si to Reggie odnesl do pokojíčku, 
kde se učí, a tam si celý den dělá maličké výbuchy. Myslíte, 
že by měl Artur radost, kdyby něco takového dostal jako 
svatební dar? Zřejmě je to teď v Londýně móda. Tatíček 
říká, že by to mohlo udělat mnoho dobrého, jelikož to 
názorně ukazuje, že svoboda nemůže vydržet, ale že musí 
padnout. Tatíček říká, že svobodu vymysleli za Francouzské 
revoluce. Strašné, že?
Já teď musím jít do Dorky, a přečtu jim tam ten Váš 
ohromně poučný dopis. Svatá pravda, nejdražší tetičko, ten 
Váš názor, že lidé jejich životní úrovně by měli nosit jen to, 
co jim nesluší. Musím říci, že je to až absurdní, ty jejich sta-
rosti o parádu, když je tolik důležitějších věcí na tomto i na 
onom světě. Mám radost, že ten květovaný popelín se Vám 
tak dobře osvědčil a ty krajky že se netrhají. Ten žlutý satén, 
co jste mi laskavě darovala, si vezmu ve středu k panu bis-
kupovi a myslím, že bude vypadat moc pěkně. Dala abyste 
na něj mašle nebo ne? Paní Jenningsová říká, že teď se 
mašle moc nosí a spodnička že by měla mít volánky. Re-
ggie zrovna udělal další výbuch a tatíček nařídil, aby se ty 



(52)

hodiny daly do stáje. Myslím si, že teď se už tatíčkovi nelíbí 
jako v první chvíli, i když se pořád cítí polichocen, že mu 
někdo poslal tak hezounkou a důmyslnou hračku. Je z toho 
vidět, že lidé čtou jeho kázání a že si z nich berou ponau-
čení. Tatíček vzkazuje pozdravení a James, Reggie i Marie 
ovšem také a já doufám, že strýčka Cecila už tolik nezlobí 
ta jeho pakostnice a velice na Vás, drahá tetičko, vzpomí-
nám.

Vaše milující neteř Jane Percyová

P. S. Napište mi, prosím Vás, ohledně těch mašlí. Jenning-
sová tvrdí, že je to velká móda.

Lord Artur se na ten dopis díval tak vážně a nešťastně, 
že se vévodkyně dala do smíchu.

„Arture, miláčku,“ zvolala, „jakživa už ti neukážu psaní 
od mladé dívky. Ale co jí mám napsat o těch hodinách? Já 
si myslím, že je to ohromný nápad. Sama bych si takové 
hodiny přála.“

,Já na nich nic zvláštního nevidím,“ řekl lord Artur se 
smutným úsměvem, políbil matku a odešel z pokoje.

Když došel nahoru, vrhl se na pohovku a do očí se mu 
nahrnuly slzy. Udělal pro tu vraždu, co jen mohl, a v obou 
případech ho naprosto bez jeho viny stihl nezdar. Tolik se 
snažil splnit svou povinnost a teď měl dojem, jako by ho 
zradil sám osud. Skličovalo ho poznání, jak neplodná jsou 
dobrá předsevzetí, jak marná je snaha zachovat se ušlech-
tile. Snad aby ten sňatek nadobro odvolal. Sibylu by to 
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ovšem bolelo, ale tak vznešenou povahu, jako má ona, ne-
může přece bolest zkazit. A jemu, jemu je už všecko jedno. 
Vždycky je někde nějaká válka, v které chlap může pad-
nout, vždycky se najde nějaký důvod, pro který chlap může 
dát svůj život, a ježto jemu už neposkytuje život žádná po-
těšení, smrt ho nikterak neděsí. Ať osud ten rozsudek nad 
ním vykoná! On už nehne ani malíčkem, aby mu pomohl.

V půl osmé se oblékl a odešel do klubu. Tam byl Sur-
biton s partou mladíků a lord Artur s nimi musel poveče-
řet. Ale jejich bezobsažné řeči a jalové žerty ho nebavily, 
a tak si vymyslel, že má jakousi schůzku, a odešel, jakmile 
jim přinesli kávu. Když vycházel z klubu, kustod mu ode-
vzdal dopis. Herr Winckelkopf ho v něm vyzýval, aby ho 
zítra večer navštívil a prohlédl si výbušné paraplíčko, které 
funguje při rozevření; je to nejnovější vynález, který mu 
byl právě doručen ze Ženevy. Lord Artur roztrhal dopis 
na malé kousíčky. Už se rozhodl, že zanechá všeho expe-
rimentování.

Pak zabrousil na nábřeží Temže, a dlouhé hodiny pro-
seděl u řeky. Z hřívy hnědožlutých mraků vykukoval mě-
síc, připomínající oko nějakého lva, a vydutou nebeskou 
klenbu zdobily nesčetné hvězdy jako zlatý poprašek na 
purpurové báni. Na kalných vlnách řeky se tu a tam ob-
jevila nákladní lodice a odplula po proudu a v semafo-
rech u trati se střídala zelená a šarlatová podle toho, jak 
po mostě rachotily vlaky. Po čase zadunělo z vysoké věže 
westminsterského paláce dvanáct úderů a pokaždé, když 
zazněl ten melodický zvon, noc jako by se zachvěla. Pak 



(54)

světla u trati zhasla, až na jedinou osamělou lucernu, zářící 
jako veliký rubín na nějakém ohromném stěžni, a hřmění 
města sláblo.

Ve dvě hodiny se lord Artur zvedl a loudal se směrem 
k Blackfriars. Jak se zdá všechno neskutečné! Jako v něja-
kém zlém snu. Domy na druhé straně řeky vypadaly, jako 
by byly vystavěny z temnoty. Bylo by se dalo říci, že stří-
bro a stíny zmodelovaly svět zcela nově. Ohromná kupole 
chrámu sv. Pavla působila v zšeřelém vzduchu dojmem 
bubliny.

Když lord Artur dorazil ke Kleopatřině jehle, spatřil 
člověka, opřeného o zábradlí a hledícího na řeku, a když 
došel blíž k němu, ten člověk zvedl hlavu a přímo na obli-
čej mu dopadlo světlo plynové lucerny.

Byl to chiromant pan Podgers! Nikdo se nemohl zmý-
lit v té tlusťoučké, rozměklé tváři, v těch brýlích se zlatými 
obroučkami, v tom nanicovatém úsměvu, v těch smysl-
ných ústech.

Lord Artur se zastavil. Hlavou mu bleskl skvělý nápad. 
Tiše se zezadu přikradl k panu Podgersovi. Pak ho znena-
dání popadl za nohy a shodil ho do Temže. Ozvalo se hrubé 
zaklení, těžké šplouchnutí a pak bylo všude ticho. Lord Ar-
tur se dychtivě zahleděl přes zábradlí, ale z chiromanta už 
nebylo vidět nic, jen cylindr, dělající piruety v měsícem 
ozářeném víru. A po chvíli se i ten cylindr potopil a po 
panu Podgersovi nezůstala žádná stopa. Jen na okamžik se 
lordu Arturovi zazdálo, že zahlédl nemotornou, nestvůr-
nou postavu škrábající se na schody u mostu, a popadl 
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ho děs z nového nezdaru, ale ukázalo se, že je to jen hra 
odražených světel, a když z mraku vysvitl měsíc, všecko to 
zmizelo. Konečně snad tedy splnil výnos sudby. Zhluboka 
vydechl úlevou a na rty mu přišlo jméno Sibylino.

„Něco vám tam spadlo, pane?“ řekl za ním náhle nějaký 
hlas.

Otočil se a spatřil strážníka se zlodějskou lampičkou.
„Nic důležitého, seržante,“ odvětil s úsměvem, kývl na 

drožku, která jela kolem, skočil do ní a zavolal na kočího, 
aby ho zavezl na Belgrave Square.

Po několik příštích dní kolísal mezi nadějí a strachem. 
Zažil okamžiky, když už už čekal, že pan Podgers vstoupí 
k němu do pokoje, a jindy zase měl dojem, že osud přece 
nemůže k němu být tak nespravedlivý. Dvakrát se rozjel na 
chiromantovu adresu do West Moon Street, ale ani jednou 
se nepřiměl zazvonit. Prahl po jistotě a zároveň se jí i bál.

Konečně se dočkal. Seděl v kuřárně klubu, popíjel čaj 
a dost unuděně poslouchal Surbitona, který mu předváděl 
nejnovější kuplet z Gaiety, když vstoupil číšník s večerníky. 
Vzal si od něho St. James‘s Gazette a lhostejně obracel 
stránky, když tu jeho pohled upoutal neobvyklý titulek:

CHIROMANT SPÁCHAL SEBEVRAŽDU

Zbledl vzrušením a dal se do čtení. Článek zněl takto:
Včera v sedm hodin ráno bylo na břeh v Greenwichi, 

přímo před Ship Hotel, vyplaveno tělo pana Septima R. 
Podgerse, významného chiromanta. Nešťastný gentleman 
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byl už několik dní pohřešován a chiromantické kruhy po-
ciťovaly značné obavy o jeho bezpečnost. Soudí se, že ve 
stavu okamžité duševní poruchy, zaviněné přepracováním, 
spáchal sebevraždu, a v tom smyslu se také dnes odpo-
ledne vyslovila coronerova porota. Pan Podgers právě do-
končil pečlivě propracované pojednání o lidské ruce, které 
bude co nejdříve vydáno a o něž bude bezpochyby veliký 
zájem. Zesnulému bylo šedesát pět let a zdá se, že nezane-
chal žádné pozůstalé.

Lord Artur, noviny stále v ruce, se k nesmírnému úžasu 
kustoda, který se ho marně snažil zadržet, přímo vyřítil 
z klubu a okamžitě odjel na Park Lane. Sibyla ho spatřila 
z okna a něco jí říkalo, že přináší dobré zprávy. Běžela mu 
dolů naproti, a když uviděla jeho tvář, věděla, že všechno 
dobře dopadlo.

„Sibylo, drahoušku můj,“ křičel lord Artur, „dejme se 
oddat hned zítra!“

„Vy blázínku! Vždyť jsme ještě ani neobjednali svatební 
dort!“ řekla Sibyla a smála se a slzela zároveň.

VI

Když se asi za tři neděle konala svatba, u svatého Petra 
byl úplný dav elegantních lidí. Obřad předojemně vyko-
nal děkan z Chichesteru a všichni shodně prohlašovali, že 
ještě nikdy neviděli tak sličný pár, jaký tvořili nevěsta se 
ženichem. Byli dokonce víc než sliční – byli šťastní. Lord 
Artur ani na jediný okamžik nezalitoval toho, co vytrpěl 
pro Sibylino blaho, a ona mu věnovala to nejlepší, co žena 
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může věnovat manželovi: úctu, něhu a lásku. Jejich idylu 
skutečnost nezabila. Vždycky se cítili mladí. O několik let 
později, když už se jim narodily dvě krásné děti, přijela na 
návštěvu do Alton Priory, půvabného starého sídla, jež vé-
voda odevzdal synovi jako svatební dar, lady Winderme-
reová; a jednou odpoledne, když seděla s lady Savilovou 
v zahradě pod lípou a pozorovala hošíka a děvčátko, jak si 
jako dovádivé sluneční paprsky hrají na pěšině vroubené 
růžemi, sevřela náhle oběma rukama dlaň své hostitelky 
a zeptala se: „Jste šťastná, Sibylo?“

„Ovšem, že jsem šťastná, drahá lady Windermereová. 
Vy ne?“

„Já nemám čas být šťastná, Sibylo. Mně se vždycky líbí 
každý nový člověk, který je mi představen, ale jak lidi blíž 
poznám, tak jich pravidelně začnu mít až nad hlavu.“

„Ani vaši lvi vás už netěší, Lady Windermereová?“
„Ale kdepak, miláčku. Lvi vydrží jenom přes jednu se-

zónu. Jak jim přistřihneme hřívu, tak jsou z nich ti nejo-
travnější tvorové. Ostatně, když jste k nim milá, tak s vámi 
jednají moc špatně. Vzpomínáte si na toho strašného pana 
Podgerse? To vám byl příšerný podvodník. To mi bylo sa-
mozřejmě jedno a nezlobila jsem se na něj, ani když chtěl, 
abych mu půjčila peníze, ale nesnášela jsem ho, když mi 
vyznával lásku. To je jeho vina, že mám takový odpor k chi-
romantii. Věnuji se teď telepatii, ta je mnohem zábavnější.“

„U nás ale proti chiromantii nesmíte mluvit, lady Win-
dermereová, to je to jediné, co se před Arturem nesmí 
zlehčovat. Chiromantii bere opravdu naprosto vážně.“
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„Ale snad nechcete říci, Sibylo, že v ni věří?“
„Jen se ho zeptejte, lady Windermereová, zrovna sem 

jde.“ Lord Artur k nim skutečně přicházel přes zahradu; 
v ruce nesl velikou kytici žlutých růží a kolem něho tančily 
obě jeho děti.

„Lorde Arture?“
„Ano, lady Windermereová?“
„Doufám, že mi nechcete namlouvat, že věříte v chiro-

mantii?“
„Ovšemže v ni věřím,“ řekl s úsměvem mladý muž.
„Ale proč?“
„Protože jí vděčím za všechno své životní štěstí,“ zašep-

tal, usedaje do proutěného křesla.
„Za co jí to, prosím vás, vděčíte, milý lorde Arture?“
„Za Sibylu,“ odvětil, podávaje své ženě růže a hledě jí 

do fialových očí.
„To je ale nesmysl!“ zvolala lady Windermereová. „V ži-

votě jsem takový nesmysl neslyšela.“


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