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Posledni zapas Frantiska Kloze

Okny nemocniniho pokoje prokukovalo jarni slunce. Na druhém
lazku lezel FrantiSek Kloz. Pravou noh¢lmptipevnénou na kladce,
hodre ho tel’ bolela. OlBas sem nakoukla ségka Antonie a usmala
se na #ho. Na Zenské mival vzdyckysti. Byl slavny i vesely, a to
je hlavre tadhlo. Ale jinak, jakiikala manzelka doktora Neumanna,
byl smilovaty chlap:

»VY jste, FrantiSku, pechfogl.”

Zadé&ci soup@& mu casto pochroumali nohy. Nikdy ho neodradili,
znovu Sel se svyma kostnatyma nohama do saubojstilel.
JeziSmarja, a jakistel! Jednou dostal nejlepsi bradlsgta, Franta
Plantka, na Kladsa tti kusy, dal mu je sdm a pré&touhle nohou, co
ted’ visi na kladce. Na jedné steastehna mé nevinnou dirku, ale na
druhé stra#é roztist€nou kost a vytrzeny kus masa. Musela to byt asi
ta DUM-DUM. Ale \il, Ze se z toho vyliZze a j&Sbude hrat. Vzdy
nemocnice je vliasthnadje v bilém plasti. V ty revoluci th viastrg
zase srilu.

Asistoval a Soféroval doktoru Neumannovi. Neumaiinabounkym
knirkem pod nosem byl ohromny fanouSek kladenskgaké. Ped
patnacti lety pivedl Frantu jako nafiného fotbalistu na Kladno a
nawil ho vSemu, co ma znat zdravotni sestra. Chodilairk do
ordinace spousta haj jezdili také za nimi do skromnych dotké
okolnich vesnic: Dobré, Druzce, BraSkova, VrapitoZKsedaval za
volantem hadimrsky afpjizdé si pobroukaval, doktor Neumann si
pokuoval virzinko. Prace to nebyla vesela, zvlaSdobach krize a
za valky, kdy je vSechny spojovala nenavistdoidam. Po Lidicich
se jest vystupiovala.

Pak fisSla revoluce a ®i vSechno odvégt.

Sel z ordinace nahoru za pani Neumannovou, ktergtada jeho
druhou mamouRekl:

.Milostpani, jdu na Nmce."

.Neblazréte, FrantiSku, vzdiynejste vojak a neumiterget.”

Ale prilis mu to nerozmlouvala. Znala ho. Franta muséMigycky

v nejwtsim frmolu. Sed v kuchyni v baléaku, posunul si klobouk
do tyla a broukal si. Skute¢, pred dvaceti lety ho nevzali na vojnu,

3



pro ,nedostatnou vysku"; az pozgji na histi se vytahl. Jenze
tenkrat ho to stragmrmrzelo, jako by mu v Ziveétnéco ugeli.

Sel se pevléknout, vzal si lyzské kalhoty, na bok dal bajonet a na
lodicku pripichl ¢ervenomodrobilou trikol6ru, kteroudinschovanou

z amerického turné. Na shromazdisti byl kazdy vymowgn, hawi,
ucitelé, poldovéaci, na hlavach barety a tik@né gilby. Jeho,
Kloze, znal na Kladh kdekdo od mladych kluk az po starostu.
Vidél, jak jsou radi, Ze jde jako obavanyedec, i kdyz jen fotbalovy,
s nimi. Zbrani bylo mélo, ale jemu dali pusku hnBgla to krasna
puska, dfilela. Nakladni auta je vezla daiBkova k Louim bojovat

o muntni skladis¢. Na ¢elném mist zafidi¢skou budkou stal jako
velitel on, jenz si v Zivatvystelil nejvys ze vzduchovky na pouti.
Slezli z aut, ve vesnici lezelo mrtvé ticho. Roresili se podle
silnice, postupovali. Tam¢kde Sel proti nim ndjtel, zatim ho
nevickli, jeho pitomnost jen tuSili. To bylo nejhorsi; dosud byl
zvykly soupée vickt.

Ruce, drzici puSku, mu vihly, &hzvlastni trému, ktera setbec
nepodobala i@dzapasove hotee. Mohl to byt také strach, ale
nechtl si ho gipustit. Vgedu se mihly zelenavé&mecké uniformy,
pii prvnim vystelu podobg jako @i prvnim pisknuti rozhatiho v
zapase z &ho chni spadlo. Rozpoutal se boj, jaky dosud nepoznal.
Stal offen o vrata s krasnym kulatym kovanim.

Stiilel, a tak se stal vojakem této z&m

Cas se vlekl, do zdi dortled praskaly kule z kulometu a samapal
Némai tu muselo byt hodn

Zahlédl v dalce Bmce u kulometu. Hmozdili se s nim, asi se jim
zasekl pas. Byla to vhodna chvile, kdy motielghnout. A tak
vybéhl, a ne¥dél, Ze na druhé stré&nmaji kulomet je&t jeden;
zaji¥ovali si dilezity prostor takzvanou ikovou palbou. Kdyz
vyrazil, tak se ten druhy kulomet r@zal a on ho uslySel. A asi v
doke, kdy mu prolétlo hlavou, Ze muséao uctlat - bul’ padnout,
anebo se vratit - udiéo ho nico €zkého do nohy. Svalil se do Skarpy
a nahmatal spoustu krve. Znal to, a tak se pronézobvazal, ale
krev nezastavil. Pak lezel v ti@vnez ho odnesli do mistni Skoly.
Potom ho Nmci vezli na nakl@aku se svymi ramymi do lounské
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nemocnice. Po casho chtl jeden Nmec s umdi lebkou natepici
zastelit a vyhodit z vozu. Uz vyndal velkou pistoli pywdra, ale ten
druhy ho pemluvil, aby ho nechal byt. Celou cestu &icha tom
jednom Nemci, jak rad by to s nim skoncoval.

V ulicich kortily boje. V mistnosti rostlo ticho, fpruSované jen
dechem ragnych. S FrantiSkem lezelAce ragny Némec.

Otviraly se bilé dve, k FrantiSkovi fichazely nav&vy. S kazdou
vesel kus Zivota a kus vzpominek.

Jeho Zena Jindra s dobrotivymanoa.

Byla proti tmu mladitka, skoro je&t dité. Vzali se, kdyz doby jeho
nejwtsi slavy pominuly; hraval uz za Slany a pak zanig®u
jedenactku SK Vinace. Nengli se Spats; vozil domi pro rodinu od
doktora Neumanna nebo od iitkych obchodnii vZzdycky réjaky
proviant. Byl starSi, z prace i tisicapad také unaveny, padnul
vzdycky na kanape a derfed zapasem si fia nohy, lil na rg
francovku a balil je do ohromné imé strakaté Saly. Moc radosti s
nim Jindra nerla, ale t&’ je s nim v nemocnici stalegma, jak
jenom Zeny dovedou byt a jak to chlapi agiec nedokazi.

»,CO0 déti, Blanka, FrantiSek?"

Jindra mu pinesla prvni povalaé chiupavé housky, i je strasliv
rad. Chroupal je a wdomil si, ze vedle lezi ten nedomrlyHec.
Mozna Ze ure, a pitom toho nemize mit tolik na ssdomi: Nemci
ho museli ¥ejmé vytahnout ze Skoly.

.Dej mu, Jindro, taky housku."

To byl cely on. Dovedl davat, sdm sebe, poharynakly, svj frak,
zlaté manzetové knofliky od londynského vyslanaeaJslasaryka,
svlékl i koSili, kdyZz vidl, Ze druhy nema. Bral za ¥#ny zapas se
Spartou rovnou tisicovku, ufku ji rozcklii nezamEstnanym
kamaradm a za druhou udhl hostinu u Samis Narodil se sice v
Mlékosrbech na BydZovsku, ale srdcem byl Kiade Tatu tényr
nepoznal, zastihla ho smirti praci v sodovkarg mama pracovala v
ciheln® a starala se o¢ho a jeXt o brasku. ¥dél, co je bida, proto
tolik rozdal. Zbyl mu jediny odznak: na pamatné amk Anglie-
Ceskoslovensko. Byl toipkrasny odznak. Dostal ho kazdy hré
tomto utkani. Plagka, Kolsky, Pd, Riha, Nejedly i ostatni. Byl z



pravého zlata a n&elni strag bylo napsano The Football
Association a byl tam erb siemi Ivy a kralovska koruna a na druhé
straré napis England - Czechoslovakia. Tak si uz tehdgli&ané
vazili ceské kopané. Utkanido dramaticky piibéh a padlo v &m
dewt branek. Angkiané zvikzili az po velkém boji 5:4.

Prisel ho navstivit Mirek Sebor, vyborny chlapik aadénsky
fotbalista, bydlil t& v Lounech, z VinAc prijeli piatelé Mejtsky,
Kasik, Danda. Bmce uz pendali jinam, po chodbach se smali a
vyhravali na harmoniku Rusové. Chodil tu midgi Sasa. V oblouku
vzery, ktera mu drzela zrgnou ruku, nél nastrkany snitky akat
Venku tedy uz kvetly akéty, které win tak hace. . .

Z Kladna gijel doktor Neumann. Hned se ho ptal:

.Pan primé fikal, abych si nechal nohdimnout. Co myslite, pane
doktore?"

»~Ja bych to na vaSem mdatcklal, FrantiSku."

Neumann nil tedy stejny nazor jako lounsti léka Ti ho
piemlouvali, aby si nechal nohu vzit, bali se otravyisel podepsat
prohlaSeni, Ze odmita. Ne, zatim i@ Ve své medicinské praxi
vidél horSi rany a nemocni se z toho vylizali. Dostaee toho i se
svyma nohama, maali. Jeden z nav8vnika blabolil, Ze mu jako
invalidovi daji hostinec, a ten seu#e jmenovat U bombardéra
Kloze. Malem ho vyhodil. Nedoved! sirgristavit Zivot bez prave
nohy, s kterou daval goly.

Upadl do horéek a znovu hraval své velké zapasy. Hraji doma v
modrobilém dresu Kladnajgd havii, délniky z Poldovky, na histi
posypaném Skvarou z huti. M@gsto popel ve vlasech a uSich, krev
z nich t&e, ale biji se po celémiiti povzbuzovani mohutnym:
letech ,systém Kloz". $édni zaloznik Kéja Kraus ipdklada
ato¢nikam a hlave malinkému Pepikovi Junkovi a centrforvardovi
Mildovi Prochézkovi pesné pizemni gihravky a ti mu serviruji
polovysoké a vysoké re do prostoru velkého vapna. On, Kloz,
vyrézi. M4 znénou akceleraci, prorazi obrance anebo jim utika a
stiili vétSinou ze vzduchu halfvolejem nebo volejem. TephtEK



ma ohromny nastup do ligy, &t zapasech nedostal gol, brahka
Patzelt je skély. Dava muti branky v jediném zapase.

Laka ho nacas Slavia, pak Sparta. Ale neciti se v Prazstay,
nehraje dote, chyk¥ji mu spoluhréi. Prochazka a Junek a kladenské
prostedi. Vraci se zpatky, jeho vykon roste jedgKladnem, kdyz
na tribunach a v ochozech buraci:

»Kladno haz"

Mnozi to nechépou, Zethe hrat jenom za Kladno. Kratce poté, co
se vraci z Prahy, dava Spavtjediném zapasespgolhi. Po zapase k
nému gibiha spatansky uténik Belgican Braine:

.FrantiS8ku, kdybys takhle hral za Spartu, tak ni&slamneporazil.”
Trikrat je kralem ligovych selca.

Stadién San Siro v Milan Kladno hraje Sedoevropsky pohar proti
slavné Ambrosiafh V brance v Zihaném dresu Ceresoli, na beku
internacional Allemandi. Unika Allemandimu a davél.dStav ped
koncem 2:2. DalSi jeho #himine €sné brevno a zaduni na zdi
amfiteatru. Znovu dostava balon d&ilstpres celou $ku branky
nechytatelny viizny gol. Ceresoli opousti branku a jde mu jako
brank#& gratulovat!

Usmiva se ve spanku; Jindra mu hladi ruku.

Vzdyt' pluji na lodi Olympic do Ameriky. Hraji na paléitbosi a s
hadrakem, jako za klukovskych let. Jsou zasestie dti. Vplouvaji

po fece Hudsonu do New Yorku; jak ohromné majaky a tyehé
kostely sviti do vysky mrakodrapy.

V Chicagu je vita P prijezdu troubeni sedmi tisic automdbivezou

je za boilivého jasotu v oteenych vozech gstem. To je posledni
odkaz starosty #staCermaka, jehoz tata byl kladensky Havi
.Postarejte setbtojnt 0 mé Kladaaky."

Cermék, mohutny a nebojacny chlap, ktery, jak byldChicagu
znamo, se nebal ani gangstezentel kulkou z revolveru. Kladgk
Cermék se stal jednou z n&fSich postav Spojenych siat
americkych.

V kladenském muzstvu, co je v Chicagu, nfaflu malych hr& a
manazer Sparty Chicago Fencl se pta kapitana Kajise:

,CO0s to fFivezl za dorostence?"



Odpovidaji na hsti Soldier Field deviti brankami SparChicago;
Kloz jich sdm dava Sest, nejkré&gsi z dalky ficeti metf.

Sedi ve s#tlych oblecich a modrobilych kravatach barev klubu
Radio City. Zpiva slavnda americka héke a sopranistka Grace
Moorova z Tennessee. Grace je kouzelna. Ma slavhiébu jak
veliky fotbalovy stelec, i kdyZ na jiném poli. Zala kariéru v
Musical Comedy, pak debutovala v Metropolitan igp@ko Mimi v
Puccinihno Bohém Hrala a zpivala po celém &¥, obrovské
uspchy nmela v Latinské Americe. A t& ta Grace skoro jako by
zpivala jen pro SK Kladno. Pak je celé muZzstvo mesaedlymi
Star@echy v restauraci U Kosik K4ja Kraus usedne za klavir, uda
takt a magaft SK Kladno spusti:

»1en kladensky kostealek, kolem ghocerny les. . ."

Neni vSechno jenom hezké. Vraci se z Ameriky, ndsaMbw
nadrazi k &mu gistupuje chlap:

,Ukaz, Franto, ja ti ten kufr vezmu."

Klidné mu paradni kufr s¥uje, ma v 8m od Cechoametiani darky
pro kladenské ibuzné: fotoaparaty, plnici pera, dolary. Taovek
mu vzal kufr opravdu, nikdy uz ho ne¥ldvSechno musel nahradit.
Hraje znovu v Norsku, na Maltv Anglii. A negasgji na Skvarovém
hiisti, ohranéeném dewenym plotem, za kterym vykukuji borovice.
Nejlepsi beci: BurgrCtyioky, Fiala, Zenisek se ho marrsnazi
udrzet. Na bilém dresu ma Iva; nastupujeCeskoslovensko proti
Mad’arim, osm let jeCechoslovaci neporazili. dktefi divaci i
nastupu hvizdaji, nelibi se jim sestava: @jossky Melka ve sedu,
kladensky Kloz na spojce. Protému je v bilém dresu branka
Palinkas. Kloz mu davé hned gol, ale roztioinglican Lewington
piska ofsajd. Pak ndstuje ty¢. Mad’ari ténei po pilhodine hry stale
vedou. Dostava balén od Rulce, vyrovnavéiliSPalinkasovi jest
druhy, teti actvrty gol. Kopecky ze Slavietglava paty. Pak jest
pamatny zdpas v Anglii, vémz prohravaji 4:5. A tam také dostava
na banketu ten odznak z pravého zlata.

Vélka. Neni uz nejmladsi, agsto mu Nmci nabizeji hostovani za
némecky klub. Odmita. Trénuje a hraje za wiali SK Vinaice.
Dojizdi do Vindic na kole, sili za r& gély, pomaha jim v postupu



do vyssi tidy. VétSinou kope na venkovskych Skvarovyadtstich,
ale sni o tom, Ze po valce budou na Kladensku vRtis zelena.

Co je to jen za pistku? Uz vi, libila se v Americe, zpivali ji ve
vSech ndstech:

.Houpy hou, na vinach se ke houpda, pise ma ku h¥zdam
stoupa..."

Vylezou si s Pepikem Junkentep chicagskou firmou Cachia na
¢erny fiakr, sedi spolu na kozlikuigal nimi geSlapuji nadherni bili
korg. Otcti se a vidi, Ze ve fiakru nejsou cestujici, aleevak

Zepta se Junka:

»Pro koho to, Pepiku, je?"

Pepik ma smutnétbjako nikdy. MKi. Po dlouhé dabiekne:

»10 je, FrantiSku, pro tebe."

Budi se v potu a znovu usina. Zapasi takfleytiny. Pak zavola
primére.

.Pane primé, utiznéte mi tu nohu. On ten Zivot jergre jenom
krasnej."

,uvidime, pane Kloz, co se da jegklat.”

V té dol# se na Klad# rozkiiklo, Ze jejich Kloz lezi v nemocnici.
FrantiSka. Také pacienti z nemocnice ji nabizegjfiktkrve, Zze by
zachranila batalion vojak

Ale FrantiSka Kloze, nejlepSiho fotbalistu, jakékdy meélo ¢erné
Kladno, neniZze uz nikdo zachranit. UZ se neda nétat Je pilis
pozcE. Prenesou ho do mistnosti pro bez&jad piipady. Nemocnice
proZije jesSt nalet, téndi vSechny vynesou do sklepa, jenom s nim uz
nemohou hybat. Do jeho blizkosti padne letecka kmnako by si
smrt chéla pojistit jeho odchod na onenésv

Na pokoji jsou jen d¥ luZzka. Jedno jeho, na druhém bdi Jindra, chce
mu svou pitomnosti pomoci v nejgSich dnech.

Pichaji mu morfium, tiSi bolesti. Bojuje dlouhoigzépas. Posledni
zapas.

Vi uz, Ze zerte.

Pra¢ do toho boje vilasthsel?



Jednou davno, jeStnez do této zetnprisli Némci, hrali daleko na
severu Evropy v norském Stavangeru. Po zapasezjapdo svého
domu bohaty Nor, & za manzelkuCesku. Bajéne se bavili, jedli
nejvybrarjsi lahidky. Na té Ze# vidél, Ze jim chce #co fici.
Nefekla vSak nic, netroufala si. VySli uZga dim, stali v gitmi na
schodech, latili se, a teprve potom se odhodlala:

,Chtéla jsem vas poprosit, abyste mi zazpivali nasi hymdz
dlouho jsem ji neslysela.”

N¢kdo okamzig namitl:

.1ady a tel? Copak jsme Kocourkovstéitele?"

Ale jiny ho hned okkl:

.Nekecej, blige!"

K4ja Kraus udal tén a cely méaft zpival pod severskou oblohou na
zahrad hymnu o zemi, kde je domov jejich a take té Z&isra stala
na schodech, afipté pisni ji tekly slzy a oni je vidi ve tipytu
severského #sice.

Pozdji na to vzpominal, mozné Ze takeé ve chvili, kdyzal pusku a
lezl na nakldak. Vzdy celou valku jim pipadalo, jako by stali na
cizich schodech a Zili v jiné zemi nez ve vlastdisi se mu tu
vzpominky s mysSlenkami na posledni utkani, kdy malPrvniho
méje za SK Vin#ce v Hnidousich; drobounce prselo a ve vzduchu
uz poletovala svoboda.réstoZze ho bolela noha, nadherse mu
stiilelo, dal v prvni gli t¥i branky.

To byl jeho posledni fotbalovy zapas.

Uz Zadny jiny nesehraje, nikdy uZz nesahne po skrkemiresu,
vonicim sluncem a mydlem.

Uz nevsteli Zadny gdl, je horko a zase prSigna pretézky a napity,
vibec se nezveda ze zémtci v blag. Marrg vola na Junka:
~Pepiku, uz!"

Nikdo mu nenahrava a nohy jsou jako z olova a tiMs nimi
pohnout.

Pak se mu ulevi.

Skortil ngjaky veliky zdpas, musel hrat da) vzdycky to pozna,
kdyZ mu to Slo. Ale dnes to bykjaky jiny boj, nikdo mu potom
nepodal obalku s péni za vyhrané utkani. Kolem jsou slavnastn
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obleteni kamaradi - Pepik Junek, Kraus, Milda Prochazgételé
doktor Neumann, Mejtsky, Kasik. Jdou k S&ms naposledy je
hosti a zve také hae, Gedniky z Poldovky, hutniky. K4ja Kraus si
zase seda ke klaviru a hraje staré Slagry, naksmesti tu nogjSi:

Kladno, tycerné Kladno,
na tebe nikdy nezapomenu.

Vychazi ven,ceka tam spousta lidi, nikdy jich tolik pohrongad
nevicel.
Berou ho na ramena a nesou jak v dobachstijslavy . . .

V dolin¢ pod kladenskym kostelikem je klid, jen zpovzd@rziva
kiik Klukt, honicich miudu.

Kvetou tu kaStany a ve vzduchu voni jaro. &sném mramoru je
jeho usndvava tvé, ramena a hidl ve fotbalovém dresu.

A jenom d¥¢ slova a gkolik ¢islic:

FRANTISEK KLOZ

19. 5. 1905
13. 6. 1945

11



Omyl

Dali mi zase kutiny, vratili mi diplomy, v tvrdy ¢erveny rotie,
objimali m¢ a zase libali a mezi jinyrfikali, Ze je to omyl. Jeden
dokonce povidal, Ze to bylo nedorozinf) a ja ndl Silenou chd mu
jednu vrazit, po&vadz ja takovy nedorozumi neuznavam, to bylo
normalni svinstvo. Daji vam straSpo hulg a pak se omlouvaji. ¥
to moc mrzelo, Ze to bylo prdwe sportu, protoZze sport byghbyt
jak studankaisté vody.

Za chvilku mam jet na tyhle plisky draze se svymiipelem
Kubrem svy poslednicestny kolo. Bude to naposledy v mym
cyklistickym Zivot, co takhle pojeduied divaky. Bojim se, abych
se nerozbrel, jestli budou volat my jméno. Ja uz svy jmérmast
dlouho neslySel, a kdyz, tak jenom ve Spatnych istastech.

LAt Zije Vesely! X Zije Vesely!

Volaji, jako volali tenkrat. A itom snad ani neydi, jak to gesre
kolo svyho Zivota.

Nepedpokladal jsem tenkrat, Ze budu v deséatygniia Zavodu
miru moc dobrej, ale taky jsem netusil, Ze budwakotym srabu.
Predtim jsem vic jak rok gadre netrénoval, cl jsem jezdni
nechat, byl jsem uz starej, émjsem za sebou skoro dvacet let
zavodni. Navic mi nastydly ledviny, bolela énzada, ale nemohl
jsem odstoupitiekli by: ,Ten se vymlouva!" Nechal jsem se vlastn
ke startu pemluvit. Rikali: ,Bude to primovy, Honziku, zakei
svou kariéru nadheénv jubilejnim desatym rmiku Zavodu miru."”
Byla to chyba jejich, a hla¥nmoje, ja totiz neui nikdy nic odict,
to aZz zkuSenosti gnauily fict ne.

Hned v prvni etappz Prahy do Brna to vyhlizelo na hezkeji%uih.
Zacal jsem putovat vzadu s Mary a Finy. Ale uvazoval jsem -
Rozjedu to! VSechno dab dopadne! Do Brna jsem fijel
dvaasedmdesatej, slezu z kola a lidi se k& hrne jak v dobach,
kdy mi to jezdilo. A pak jsem teprve pochopil:

»~Jeniku, tys nil ale smiilu. Tolikrat pichnout.”
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Hlasatelé na stadionu n#ili, Ze bych mohl tak mizegh jet, a
namluvili divakim, Ze jsem @ na trati rekolik defekti. Chel jsem
odporovat: lidi, neblazaite, koukrte se, vzdy jsem nepich ani
jednou! - ale pak jsem mavl rukou. Snad to budedemu dobry.
Snad se to rozjede. ZitrBruhy den jsem makal vic, nez kdyz jsem
vyhrél cely Zavod miru. JenZe jsem zase zajel.bibe furt jsem se
nevzdaval Rikal jsem si:Do Prahy musim! ZaberA razny takovy
povzbuzovaky, ktery siclovék namlouva, kdyz je v bryrd Vydrzel
jsem s pelotonem az do Didke, teprve tam #nutrhli. V Praze jsem
mockrat vyhral, a @& jsem pijel tiiasedmdesatej. Jen Kubr ze sebe
vyzdimal Upl vSechno a zajel tudti etapu naneXti dolfe. A v ty
ctvrty etag, v ty jsem pochopil vic nez za celejch dvacetsketho
piedeslyho zavaohi.

Foukal silnej a studenej protivitr, prégak na severu Evropy. Motal
jsem se na konci s Kubrem. Kubr uz zase zvadnel pgmalu, byl
na tom asi jako ja, operovali mu uzedtim Kecoveé Zily, krev v
nohach nemohla doé kolovat, navic si &¢oval na gjaky bolesti na
prsou; doktéi ho nejspiS wbec nendli poustt na start. Byli jsme
smutna dvojice. Az do ty doby jseméhmoralku, ale najednou jsem
mél toho pemahani dost. Funkciohav tatrach osmikach uz
poznali, Ze jim a sabtentokrat Zadnou slavu netlédm, a jak jezdili
kolem, probodavali & pohledy. Uz my pohrbili. Do ty chvile za
mnou nepiSel ani jedinej, aby se zeptal, prmi to nejede, anebo se
m¢ snazil jak povzbudit - vZdy proto tam snad byli. Mozna Ze by
to nepomohlo, alélovek by aspd videl zajem.

Ne aby & n&utli jako hadrak, kdyz ¢t nepotebujou, kdyz ti to
nejede. Ty jejich pohledy mi dodaly. Byli mezi niirti, co po mych
vitézstvich na stadionech se ke émpied filmai prvni tiskli a
vystavovali se, aby je vitl jejich znami. Jestted jsem slySel to
jejich ,Honziku" a ,Honztku". Ale ted’ se na to teprve vyflaknu!
Nedokazal jsem to, Slapal jsensjakou setrvanosti dal.Rikal jsem
si: Kdyby mi to zase delo, byl bych jinejKlidné bych se otéil, az
by mi pisli gratulovat - ale asi bych to netlal, na to jsem moc
velkej pitomec. Kazdej by byl zasinnejlepSi kamarad. Byla to
trnita etapa.
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Pred Plzni v tahlém stoupaku stéla jedna znama hadenka jak
jsem se pomalu plazil kolem ni, vmetla mi doféra

.1y srabe!"

Kdyby to nebyla Zenska, slezl bych z kola a dédgku. Takhle jsem
jen sklopil hlavu a Slapal dal. JeziSmarja, jajat@ sportovec mohla
ze sebe tbec vypustit?! Copak ona nikdy nehraladsitiCo ona vi o
tom, jak jsem jel etapy v Africe za Sileného vedrarozpraskanejch
rtt jsem nemohl vydat hldsku? Vi, co je to etapovyod@vKdyz cely
martaft spi na liSe, protoZze ma zadky rozbity do krve? Nebo kdyz
jsme vsichni, ale opravdu vSichni podepsali kitts@hu, Ze uz nikdy
nepojedem tenhle strasSnej zavod - Zavod miru #tanp druhej den
jsme jeli jakcerti a upl@ jsme rozsekali Bmce na mraky, a ti byli
tenkrat moc doi. Vi, co je to, kdyZ dojde cyklistovi v lahvich da,
nema co pit a ma v Zaru stihat ujetou skupinu jetopaby byl teti
do maraftu?! Divaci gitom stoji kolem silnice v plavkach, podle
trati tetou reky a potoky, lidi se v nich cékaji. Poznal jseraiwoté
razny €zky prace, jako kluk jseméthl u sedlaka, pak jsem rozvazel
na kole riSe chleba, @l volantem nakld’aku, ale se sildni
cyklistikou se neda nic srovnat.chly je to sport a radost, ale
vétSinou je to sakramentsky krutéirth. Vedi to vibec funkcioné a
Zurnalisti?! Vyhral jsem etapu, a oni o &épsali jako o hrdinovi. A
ja vyhral docela lehce, Slapal jsem furt ve vedakeipire a potom
jsem byl v z&gru rychlejSi nez ostatni. A jindy jsem jel, abycyl b
treti do pdtu muzstva, dotahoval jsem desitky kilondetnadel
jsem se desetkrat vic, nakonec jsem to dokazaln@avinach vyslo:
Vesely az dvacaty druhy. Bupti zavodech v autech spali, anebo je
k nicemu nepustili. Fakt je, Zeékdy jsou v Cechach Zurnalisti
chudéci, ptad jedou za nami a jen jednou nebo dvakrat je spojk
protahne kolem nas a ukaze jim cyklisty jako eX@tieviata. Ale
pak nemaji psat tak dlouhé a podrobné litanie, aned maji
zavodnika zeptat, co se v té etafibec @&lo. Ale to uz byl jenom
detail ve vSem, co &tenkrat napadlo a trapilo.

PrSelo v ty etap¢im dal vic. Kortetiny jsem ndl ztuhly, chgl jsem
brzdit a nemohl jsem ohnout prsty, hugzikpo celémdle a zada &
piiSerré bolely; necejtil jsem spodek chodidel a malem jsamal
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bolesti. A pi tomhle mym naramnym stavu slezl Honza Kubr u
Betova z kola, zakroutil hlavou a Ze dal nepojedejséa na tom
Spatré, prohlasil. Slezl jsem taky, stali jsme na silrsami uprosed
lesa jak vyhnanci. A iedstav si, jaky jsem byl hlupak, j& ho
piemlouval, aby jel dal. Kubr na dnvzdycky dal, zastaval jsem
trochu jeho tatu, kteryho mu o#dli za valky faSisti. Po léta jsem
jemu a ostatnimadial kapitanaRikaval jsem mu;Musis$ je chytit!"

A on vzdycky poslech. itozerg, jako kapitan mataftu jsem
nemohl kluky jenom honit, musel jsem se jich takgtat fict trebas,
Ze na pokojich vifpraw je zima anebo Ze jidlo je mizerny anglgo
tréninkovy metody se nam zdaji Spatny. Vypadal jseiad
funkciondi jako hlavni rebel, a to byl druhefidod, pra ty zdrcujici
pohledy z vo# a pra@ nastaloveliky Gtovani Mnohym lidem se
hodilo prost do kramu, Ze nam to nejelo. UZ dva rokedtim ani
potom jsem se v Zadny etapak nenatkl. A pak se mi padalo
kolo. Z mechanickyho vozu mi daliz podruhyv tomto jedinym
zavod Spatr smontovany nahradni kolo. Popad netek a zéval
jsem:,Vyseru se na to!* no, vazg jsem to ve skutamosti nemysilel,
prost jsem se nedoved v ty zoufalosti ovladnout. Tehdsj&tni
trenér mi na tgekl: ,Tak se na to vyser!Ja v té chvili vyitestil i,
protoze jsem poznal, Ze on to mysli vé2viibec jsem nechapal, jak
ti tohle mize ftict trenér v posledni etapkdy jde o to, zda v
muzZstvech vyhraj€eskoslovensko. AZ pogji jsem pochopil, Ze by
byl byval rad, kdybych vzdal uz tenkrat. Mozna e trenér to
myslel s cyklistikou doke, ale se mnou to myslel kazdopadpatr,

o tom jsem peswdcenej dodnes. Tehdy jsem diskutovatingpo na
kole: ,Kdyby Slo jen o tebe, tak uz dal neslaami pedalem, ale ja
to dojedu kwili lidem!" A taky jsem to dotahl na tom hib
smontovanym kole, a ty méafty jsme vyhrdli. Tckwili lidem - to
nebyla takova fraze, jaké se psaly v novinach o zémod, to jsem
myslel naram# vazré. Psalo se: Zavod miru. Ale copak je zavod
n¢jaky mir? Tam se jelo, jak miikame, na plny céres, jeden na
druhyho, Rus na Francouze, Poléak(echa, zadny pardony. Cizinci
se smali: J6, mirovy by to bylo, kdyby se jelo niesta&né od
vesnice k vesnici, ale takhle! Valynemame v tom frmolw&as
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prohlidnout si ani vyzdobu. Kamaradil jsem se skugm. Tenkrat
jsme se fimo rvali o Zlutej trikot, a ujel mi a definitiéenmi ho
sebral, kdyZz jsem musel jet pomalu az na koncitpelg protoze
jsem se pdtboval za jizdy vymit. Snad newdél, Ze ma@im, snad
védel, ale jA mu to nikdy nesh za zly, to je prostZivot a sportovni
boj. Nebo - dovede$ sitgdstavit kapitana, ktery bfikal klukim
néco takovyho jako: ,Dneska musite bojovat za vldstdi by me
prastili pumptkou. My mneli Svejkovsky heslo z ty pistky o
Hercegovig: ,Za cisare panal"To znamenalaabrat, a ja tofikal v
pravou chvili a kluci to rozSlapali, i kdyby bylelsevic utahani. A
fakticky jsme jeli kuili sobé a kwili lidem. Kvali takovym dobrym
lidem, ktgi k nam pichazeli na besedach a zb¢zma nas cidli,
protoze jsme &co dokazali a parkrat jsme s#dnili o to, Ze jméno
Ceskoslovensko - Czechoslovalkia psalo ve vsech &evych
novinach velkymi pismeny.iom ngli mozky unaveny anebo ruce
od prace vytahany az na zem, ani si gdomovali, Ze oni fakticky
taky paad jezdi zaCeskoslovensko. Kili témhle lidem jsem r
dojet do VarSavy a pomoct vyhrat ntafty, aby z toho rli zase
radost. A chil jsem, aby se pokusil j&st Kubr, fikal jsem mu:
»~Jeniku! Nesmis to sbalit! Musis jet!"

A on ng, svyho kapitana, tak jako vzdycky, poslechnulgxyleZce
na kolo, Slapal dal a hbtel bolesti.

To byla nej¥étSi pitomina, Ze poslechl, protoze kdyby byl vzaiaéd,
nemuselo dojit k tomu, é&emu doslo potom.

Jel jsem za nim az do cile etapy jako érstrdznej, aby si to snad
jes€ nerozmyslel. Dojeli jsme do ¢sta jako posledni. V koupein
jsem na moc &ci zapomgl. Tepla voda je po etépbajena \&c,
shad wibec nejlepsi na $t&. V Karlovych Varech nas ubytovali v
Grandhotelu. Ty d¥ noci v Karlovych Varech jsmetbec nespali.
Nervy jsme ndli docista v kyblu, p#ad jsme se chodili myt a otvirat
a zavirat okna. Poznal jsem to taky na Kubrovi,Zkslg v noci vratil
Vlasta Rizicka, ktery s nami bydlel v pokoji. Vzdycky jsme
Razickovi piti promijeli. Vlasta za to ani tak moc nerhdbyl na piti
prilis zvykly, tata se mu zabil na motocyklovych zdgoh, vyfistal
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sam na vinici a pil pry misto mlika faku. Tenkrat ale na¢ho
Kubr piimofval, aby nechal chlastu, anebo sportu, malem sefpor
My méli ale ve skuténosti Vlastu radi, ja ho z jedné stranky dokonce
obdivoval. Co ten u#l ze sebe #i bez pdaddného tréninku
vyzdimat, to nedokazal nikdo. Drzel se pelotonwjkkst a pak to
vSem nandal. On pil v etagednou i francovku a do jedné z lahvi si
n¢kdy michal kaak s vymakanymi citrony. Jednou se mi v etap
udklalo Soufl od Zaludku, ijedu k rmu a stzuju si.Rekl mi: ,Tak

si lokni!" a podal mi ten sy popohagé. Malem jsem slét z kola,
takova to byla sila. Vlasta &l pit vzdycky v rozhodujicich
okamzicich, ¥tSinou az par kilometrpred cilem, a to ho povzbudilo
jako jiného doping, pak jel jak vrtule, s@ho a nikoho se nebal -
koci¢i hlavy na silnici - pekekhjedouci cizinci - to mu bylo prost
fuk. Jinyho by to zabilo, jemu doping tadkou na kratkegas zejmeé
poméahal. A v tom jubilejnim gmiku, kdy jsme byli s Kubrem tak
mrtvi, Rizicka do Lipskavyhral etapu Ten nam pardku dal. V
novinach se do tna Kubra pustili, jaky jsme my dva srabi.

Pak fisSla etapa do Berlina.

Mél jsem toho Uplé dost Nohama jsem nemohl @it a rukama
pohnout, v zadechif@erny bolesti, #le odpochodovala. A kdyz
jsem si pedstavil, Ze mamipd sebou skorottku zavodu, polila ré
hriza.

Uz driv jsem pil olkas v etap syrova vajtka, naukaval jsem je
vzdycky oftiditka a vycucl, jednou jsem do sebe hodil pukaxoeto
bylo néco strasnyho. A t& mi bylo tak, jako kdyZ jsem vypil to
smradlavy vajiko, a snad je8to néco hit. Anebo jako tenkratipd
Jeleni Horou, kde jsem najel v plny rychlosti na psudlal jsem z
kola hromadu kotrmeic Citil jsem se jako zpraskany boxer, co se
potéci v ringu a nevi, co bude dél. Ale boxer jetora hif, protoze
ho navic ten druhej the, a mozna lip, protoZze jeho trenétiza
vhodit do ringu bilej rénik kapitulace, kdyZ vidi, Ze jeho zdravi je
ohrozeno; ja to musel @kt za sebe samile jel se mnou KubrA
taky par Fhaki a Matan. Jedi pred Kubrem jsem se st§idslizt z
kola, protoze fedtim jsem ho f@mlouval, aby jel dal, a dejsem
chtl vzdat sam. A taky jsem se bal, jaké mvidi, Ze vzda taky.
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Poslal jsem ho tedy dégdu; byl to posledniifkaz, ktery jsem jako
kapitan vydal. Povidam mu;Jed! Roztrhej tuhle srabovou
skupinu!"A on se na iatak negastré podival, ale vyrazil.

Byl pry¢, a tak jsem mohl slizt. Nebylo to nic lehkyhi@gtat Slapat,

i kdyZ bylo dalekodzsi Slapat dal.

Slezl jsem z kola a vlezl jsem si jako mySka dangtb naseho auta.
Moc se mnou nemluvili, byl jsem pra: rzradce. Rrozert Kubr se
brzy dowdel, Ze dal nejeduRekl pry:,Ted je vdechno v prdeli* a
slezl taky. Ja to chapal, dodaval jsem mu na k&tkomi, Ze neni v
tom srabu sam. A jak jsem vzdal, n#gmilu jet dal. Napadli nas, Ze
jsme bylidomluvenia Ze jsme vzdalmanifestane. Udklali z toho
aféru. Vzdali jsmezavod mirua tim jsme pryzradili mir a taky
delnickou #idu.

Pred nami vzdali etapové a dokonce jednoetapové zavoidti
swta a dalSi sekd ale na to se tehdy nikdo neptal. Z Berlina se
rozhodli poslat nas Supem dbémPrestali mi fikat ,Honziku,
Honzicku™" a nahradili to slovem ,soudruhu” a pak uz nm ye/kali.
.Dostanete pokyny, co budetélat zitra."

LZitra rano v @t hodin se pesthujete do jiného hotelu!"

Popad m vztek. Jsme praSivé ovce, od kterych je nutnotista
izolovat? Odmitli jsme. #deme do jinyho hotelu, ale az se v klidu
vyspime a najime. Po snidani jsme odchazeli a&si vyprovodit
Angli¢an Brittain a Schur - prastyklisti, kterfi chapali, Ze ¢kdy uz
¢loveék doopravdy dal nefdize a ma pravo slizt z kola. Byli jen
piekvapeni, pré odjizdime tak brzy. V tom novym hotelu jsmelim
mit zajiSény obédy a ve&efe, ale nic tam zajidhyho nebylo, my to
tusSili a nabrali jsme si u snidado kapes housky.

Chodili jsme po tom cizim &8st bez konce sem a tam, a i kdyz
vSude jezdilo a chodilo plno lidi, padla na natekpitoma samota.
Prosé jsme pestali existovat.Zadny vedouci, ktery by s nami
promluvil, Zadny 1ékg ktery by nas prohlidl, jak jsme na todtesr

a dusSeva. Jenom d¥ jizdenky na néni viak domi.

Na hranici si nas celnici prohlizeli ve¢sie baterek aekli jen: ,Tak

to jste vy' Zpravy o nas tenkratipdlEhly nocni viak dont.
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Do Prahy jsmefifjeli k ranu jak zpraskani psi. Hokejista Frant&ali
pronesl jednou pamatny vyrok, Zze z prazského éetiShadrazi by
mely vést kanaly pro sportovce, kiev ciziné nic nevyhrajou.
Nebylo by to marny. Pak vynesfeskoslovensky svazélesné
vychovy rozsudek. Jenom proto, Ze jsem vzdal vdavdapsali mi,
abych vrétil titul zaslouzilého mistra sportu a gili pro ne dva
roky zakaz sta#it Tak to tedy bylo pro v mychdétyriatiiceti letech
to slibované zakareni kariéry. Kdyz za mnouigli néktefi novindi,
ktefi se ke ma chovali dolse, chtli védet, co jsem v Zivat na kole
ucklal. Rekl jsem jim:

- Neékolikrat jsem Uspdne startoval na mistrovstvi sta, v Kodani
jsem byl osmy,

- vyhral jsem Zavod miru a dvakrat jsem byl v Zavadru druhy,

- ¢tyfikrat jsem byl kapitanem wizného muzstva Zavodu miru,

- v Zavod miru jsem vyhral Sestnact etap,

- osmkrat jsem vyhral nejdelSi a regi ¢ceskoslovensky zavod:
Praha - Karlovy Vary - Praha,

- pétadvacetkrat jsem ziskal titul mistra republiky deze a na
silnici a

- jedenkrat jsem vzdal v Zaveédniru.

Rikalo se, e po tom, co jsem dostal dopis, abyddtilvtitul
zaslouzilého mistra sportu, zabalil jsem nejena@uznak a diplom,
ale i ostatni odznaky a diplomy do krabice od kggvazal to
$pagatem a odnesl do vratnice @askoslovensky svazslesné
vychovy. S tou krabici od bot a cukrSpagatem ta yehnany.
Pravda je, Zze jsem vSechny tituly, GplaSechny, dal do veliky
obalky a do té vratnice jsem je odnesl. My dosiaral vigzstvi
vétSinou diplomy a pohary. Pohar jékma \&c, ale n&l jsem jich uz
plny skiné a nemdl jsem je kam davat. Afgom si rekteri lidé
mysleli, Ze jsme dostavali za &istvi auta. Ml jsem tehdy Zadost na
auwdk ti roky a nakonec jsem si koupil staryho opla a roeat ho
pies celou zimu nalie nad Prahou. Vyhral jserfadu gknych
vécnych cen, ale &Sinu z toho zas pohltilo kolo, stastky a
poradny jidlo. V armadnim klubu jsmeémndobré podminky, takze
jsem se mohl cyklisticeidkladre vénovat, ale nikdy jsem nedostal za
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vitézstvi ani korunu, to jsou vymysly. Zato jsemikvcyklistice
nemohl nikdy dlat paadny zamistnani a stai si to svy hnizdéko
jako mnozi zdch, co n¢ tak rychle odsoudili a odepsali.dMjsem za
sebou vic jak flku Zivota, nEim jsem nebyl a nic jsem neém

Zastaly mi hlave vzpominky na bitvy na silnici a na draze,
vzpominky na chvile, kdy jedeS sam a se vSim sdShwsovnat a
nikdo ti nemize pomoct. Anebo kdy ti kamarad pibe anebo ty
pomiZzeS jemu. Tyhle pocity ti nikdo ndrbe vzit, prost nejde
napsat dopis, abys je vratil.

VSichni vSak nebyli stejni, taky nadldvychow se nasli rozumni lide,
ale tehdy gjak nemohli prosadit siy rozum, anebo se béli. A pak se
ve velky &tSine ukazali dobi ti drobni lidé, o kterych jsem uz
miuvil. Pro ty jsem #stal Honzikem. Jenc¢hteri tikali, Ze jsem
trouba, pré jsem to nepodepsal k francouzskym profesiomal
kdyZ jsem od nich & bajecnou nabidku na balik p&n

Fakt je, Ze jsem tehdy vzpominal na vSechny ztrag#iezitosti
svyho Zivota, tak asi jakelovék vzpomina na konci kazdy cesty.
Kdybych byl jezdil jenomna sebge a ne na pomysiné ¥istvi
muzstev, kterd se v cyklistickémesy tolik neceni, mohl jsem Zavod
miru vyhratdvakrat, rikrat. Kdybych ngl vic prilezitosti v €zkych
zahrantnich zavodech a nejezddasto jako turista na posledni
chvili, mohl jsem vyhréat dalSi velké zavody a snad sensistrem
celého swta.

Nasli se vSak takovi, casgkli, Ze ¢lovek maze jednou chybit anebo
se mylit a nemusime mu hned davat pochub

A pak se cosi zemnilo. NaSi cyklisté vzdavaji uzitpnemoci anebo
vycerpani nejen etapové, ale i jednorazové zavodyppeose fislo
na to, Zze je nesmysl, aby sicii zdravi, kdyZ na to nesta
Cyklistaim se davaji penize za &stvi, aby nili na kola, galusky a
poradny jidlo. Vratili mi vSechny mé tituly a omluvise mi. Ale
nikdo vadm nevrati to, djste @isel a o kolik lip jste se mohl mit. A
taky vam nikdo nevréti léta, kdy jste zil uslapnygko by vam stal
nékdo na bot a pitom vas drzel jestza ruku. To ne, zvl&sto
posledni nerize nikdo odinit. A nestdi fici, Ze to bylomyl

20



Sedm deka zlata

Vrzla vrata baraku, vySel z nichlovicek a stoupal nahoru k
VySehradu. Plynové lucerny viselyimo na domech a vrhaly &lo
rovnou pod sebe. Jeho tfvaistavala skryta ve tén a nakonec
splynula s temnotou tunelu vedouciho na hradby. fBepandti.
Chodival sem hlawnza valky, od doby, kdy odmitl et mladez v
Kuratoriu. Zakézali mu vstoupit délocvicny. Dokud ho nezaou,
bude chodit alesgona vzduch. Praitrat plice a koukat na Prahu.
Bydlil kousek odtud, v Kroka¥ ulici. Zilo se mu mizerta UZ na
pocatku valky ho trapily zavrat tocila se mu hlava a cely &vjezdil

na kolot@i. Sedl v kuchyni na zidli, kyvadlo hodin klouzalo dva
metry doprava a dva metry doleva. UStval se praci kolonami
¢isel a patnactiletourthou v €locviéné. Dodali mu Nmci, cheli se
mu pomstit za vézstvi na berlinské olympid&d Fi opakovanych
domovnich prohlidk&ctikali:

»~Jednou vas vezmem s sebou.”

Mé&l noci plné &zkych sri.. Zena ho nasla s rozbitou hlavou venku na
dlazke. Télo navyklé pohybu trdo. Chodil tedy celou valku §Sky

do prace pes il Prahy, uSel za ta léta tisice kilomietNekteri lidé

se mu vyhybali. Ml jen tu chizi, s\ij VySehrad a zahradku na
Hajnovce. Tady se vrtal v zemi jako krtek, bojieissttla a lidi. Jen
nékdy prichazely i s¥tlé okamziky. Jednou se ozvalo za plotem
zahradky néekané volani, jaké slychal na zavodech: ,Hudec!
Hudec!"

U vréatek stal profesor s celotidou, dvcata a chlapci volali, potom
odesli a ten stacky pan jim jest cosi nadSehvykladal, rozhazoval
pritom rukama.

Za podobnymi vzpominkami vychazel p¢ava blizky VySehrad, kde
mél nad sebou jen Siré nebe admnad Vitavou nekoré@é prostory
pro salta a femety. Vyhoupl se do mraka cvtil. Zprvu sectyimi
bratry uprosted jejich vesnického dvorku. Hrazdu filp tramy a
diewna zZed. Do okolnich vesnic jezdili na vystoupeni se
Zekrinakem, kei v paradnim klobouku s péry jel oblohou a praskal
bicem. V jedenatcatém roce jel jako chlapec doiB&. Kankan a
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more aut, zée swtel a krasné Zeny. Na nadvorojenské Skoly v
Joinville meél byt vyhlaSen mistrem gta zavodnik, ktery ziska v
kazdém n#ad’ovém a lehkoatletickém zavddejmér Sedesat bad
Prechazel od rfadi k ndadi, Splhal po laf skail pies laku svou
vySku, oslInil poprvé st na kruzich. Po patnacti hodinach jediny
splnil pozadavky na mistra &a.

,Bravo, Ydek,Cékoslovaki!"

Na cest domi ho ¢ekala Plzé s plzéiskym, Beroun s kotd a Praha
ho nesla fes Vaclavské nagsti.

Vracival se z VySehradu zmeny.

V mést to bylo jiné. Zili na listky, jen z malého platnemohl
pieplacet jidlo a jezdit proéma vesnici.

Jedinkrat svitla nagje - sedl jednou v zubgském Kesle:

.Pane Hudec, podivejte. V téhle zasuvce je pro pigraveno
pétasedmdesat tisic." Nechagarzhlédl.

.Piineste svou olympijskou medaili. &dme z ni lidem zoubky. Po
vélce vyhrajete jinou." Vidi v té medaili jen zlato. Jedefas byl uz
tak zoufaly, Ze skute¢ medaili vazil na kuchyskych vahach. Ma
sedm deka. Pak si to rozmyslel, nikdy ji neprodakjr pojde. Bylo
to jediné, co dostal. \&til po celém s¥te, ale v prvnittidé se ohial,
jen co jel paradni vlak a cvakaly fotoaparaty. , byatr nas" platilo
jen pro pisniky a slavnostni projevy. Slibovali mu naramné
postaveni. Znal podobné sliby rozpalenych hlafaDje vzdycky,
kdyz stoupala jeho zasluhou vlajka na stozar.

Potom rychle zapong#h. V nedli zavodil ve Vidni a v pondi o
Sesté hodith musel stat v Briu soustruhu. Pak ho Prazariétphli
do hlavniho nista a stal se poé&dnikem. Den& pracoval a c\il
Sestnact hodin. A musel fm zavodit.Casto bral imo v zavod
utiSujici prasky. S oboustrannou kylou jidtt fidou do Jugoslavie.
V Budapesti vyhral titul mistra $ta na kruzich s natrzenym svalem.
Berlinské zlaté se nevzda. Na budovach a stadidmeelaly hakové
kiize, kdyZ o ni podstoupil boj.

V Berling nengl vyhrat jedinyCech.

22



A tak ho rozhodi nespravedlivym znamkovavanim odsunuli az na
¢tvrté misto v bradlech, na hrazgiehlédli jeho nevidané zé&ecné
salto.

Nastupoval na kruhy. Podival se fesio tv&i t¢ém dvaceti tisi@Gm
lidi, jako by od nich Zadal v nasledujicichiiséch pravdu.

Naskail a jeho drobounkééto znehybilo. Protdhle se pohnul a
pieSel do rozporu. Mistocekavaného jednoho rozporu jichélad
pét, jeden dokonce mhlav, nedrZel jeipdepsanéiit vtetiny, ale
véénost. Kdesi uz nevydrzeli néip, tleskali, potlesk rostlipcviceni,
nastalo spojeni mezi nim a divaky, daval vse, cblrdat. Remetem
nazad seskidl do nehybného postoje.

Prichazeli se mu poklonit &dci, untlci, politici, nejwtsi misti
télocviku. Zaujati rozhodl mu dali zndmku, jakou dosud nikdo na
olympijskych hrach nedostal. dié acerné uniformy a muze s
fouskem pinutil vzdat ¢est hymme, kter4d vypragla o ceském
domow a blyskani nad Tatrami.

Novind&i psali: ,UZ nikdy neuvidime vykon, jakyiedvedl Hudec v
Berliné. Takovy pohadkovy zazrak se podava v boji, kdygdest
naroda, kdy sélovek bije a vi, Ze jenom nadlidské Usiliize spasit
a zachranit."

PreZil valku hakovych Kza.

Na VySehrad pod nim plynulareka, nikde se uz nédelo. Ted’ uz
sem nebude chodit, nebugkes. Z&ne znovu vdlocvicéne.

Praw dnes jde poprvé ctit.

Vkro¢i do €locviény skuténé, kde vrze hrazda a houpaji se kruhy.
SeSel cestou tece.

VySehradska sokolovna svitila do noci jasnymi okmgtemgni
zmizelo. Vstoupil jak ve snach, zvolna se svlékgthutnaval dotek
tricka a Sponovek.

V sale na #ho ¢ekali, na zapleném balkés mavala dcerka, ktera ho
nikdy nevidla cviit. Pondil dlané do bilého prasku magnézia a
pomalu pejizcl chladnou t¢ hrazdy.

Vytahl se &Zce vzhiru. Pomalu pekonaval uzlova mista, ale ¢wi
tak, jako pije Ziznivy.

Déti ho prosily:
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.Pane Hudec, ukazte nam své salto!"

Nenel cit a odhad, snad proto vahal.

Ale piece jen roztal télo, provadl veletate a gednozky, hral si a
pripravoval se nattky konec. Jak to psali a vypid? Hudec vyleti
vysoko nad hrazdu a snese se loopingem.

Vtom se jiz pustil a nesl se vzduchem. Jeho svabkwngly piilis
mnoho nastdané energie. i€létl narovnané zémky, minul
pristavaci plochu jak letoun, jehoz pilot nezvladisani. Tvrda
podlaha, pocit fekvapeni, bolest v nohou.

Vynesli ho s oBbma gerazenyma nohama.

Jakmile kosti srostly, dil se chodit. FiSel den, kdy mohl poprvé jet
tramvaji do prace. Ale daimSel kificek za kiickem. Richazel zalit
potem. Zena mu poifechodu hladila mokré vlasy, najednou v nich
vyrostlo mnoho Sedavych praménk

Pak pro gho zasli, aby cvil na exhibici. Rusové ho c#t vidét,
mnoho o ®&m slySeli. Budou se od¢ho wit. Odvezli ho do
vinohradskédocviény a vysadili na kruhy.

O rok pozdji uz vyhradl v New Yorku utkani s Amerikou. Pak
opakoval svj Uspich v Dansku.

A najednou konec. J&ips stary. A také uz ho negebuji. Nejaky
rychly kregi mu @sil na kabat ozngeni ,starosokol”. Nktefi lidé se
mu vyhybali. Zbyly mu jen vzpominky a ta zlata olyiska medaile.

Zagina prvni povaléena spartakiada a na plochu nastupuji nejlepsi
sportovci této zewh Divaci tleskaji, potlesk mohutni a & na
stadionu sili.

Tlampa ohlaSuje:

»Alois Hudec, absolutni mistr §ta v n&adovém ¢€locviku a
olympijsky vitz z Berlina."

Swtlo reflektoru se upird na¢ho. Ma stibrné vliasy a je maiko
nahrbeny. Oft volaji:

»Vyborn¢, Hudec!"

Napiimuje se. V ruce tiskne odznak zaslouZilého mispartu. Az
piijde donmt, ulozi ho vedle olympijské medaile. Ten od&idneni
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zlaty, ale pro sho méa cenu zlata. Bude niikat az do poslednich
dna zivota, ze lid nezaponsh
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Jak to tenkrdat beézel Zatopek

M¢l jsem @ani: napsat jednou o Zatopkovi. Nyni ta chvile alast
ale mam strach, jaky ma&dec, nez vyrazi na tfao Zatopkovi bylo
uz mnoho napsano, z tohada ci dobrych. Jeho rekordy uz
vSechny padly, je i Zatopek minulost?¢dhjsem ped casem na
Velké Fate. Emil a jeho Zena Dana oslavovali dvanacté aiyro
svatby. Pili jsme moravské vino, Emil dostal nélayoprvé a
naposledy jsem ho slySel, jak se chlubi. Vyplray béhu, o mz
jsem zatim nikde réetl. Soupgem mu byl pes. V dab svych
velikych vykori trénoval naCeskomoravské vysmé a jednou vzal
s sebou aka. Pes v ocasem, kdypak se mu stane, aby s nim Sel
nékdo kehat? Vyrazili. VEak radostd Stkal a ot&el se po tom
¢lovickovi, pobizel ho ke sfghu, &dél dobre jako vSichni psi o své
béZzecké pevaze nad lidskym tvorem. Ale netusSil, z€Zb se
Zatopkem. V desatém kilometru se jejich krok vyralviiPak si wak
uz sedal, vyplazoval jazyk a nakonec ho Emil hiaiem rozlehlého
rybnika ged sebou. V&er se divila pani domu: ,Copak je s tim
psem? Nechce Zréat ani pit."

Druhy den vybhl Emil Zatopek znovu. Jak ho ddk z\W&tiil,
zakihucel a zalezl hluboko do boudy.

Jedno sobotni dopoledne jsme hiv@ zavod na @t kilometni v
Helsinkach, o tom, jak Belgfan Reiff vzdal. Kdy se viastnilovek
vzdava? Potom jsmesbeli z Dejvic do Troje, kde si Zatopkovi stavi
domek. Bylo strasné vedro. Utikali jsme aigiei. Emil drzel je&t
pod pazi aktovku; pousitmé dopredu, jako by nemohl; daval mi
iluzi, Ze mu st&im; ve skuténosti na ns ¢cekal. Ve Stromovce jsme
lezli pres koleje a proplétali se houStim¢hA tu pry z prace na
stavbu pravidels déla tu svou poslednidieckou tré za dvanact
minut.

Vozili jsme pisek, michali maltu, Emil Zatopek navstawl.
Pracoval v ohromném tempu; ve skimesti i @ praci k&hal, nejen
pro cement a vodu; jsem reportérem fagdu let, ale nikdy jsem
nevicil nikoho tak pracovat. Pénse sousedil, nebyl hovorny jako
jindy. Po dvou hodinach se mhrobjevovaly mzitky ped a@ima;
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nepolevoval v tempu. Péetch hodinach, zbrocen potem, se sviékl do
naha, vylil na sebe dva kbeliky vody a pakneal. Musel jsem se
posadit, uz jsem nesih Nebylo jeSt Sest; ndl jsem toho dost, navic
se u n& objevil dfive nepoznany pocit; vedle obdivu i zavist.
Nakonec jsem odtamtud utekl. Sebral jsem se a &&ttbmovky.
Pripadal jsem si jako ten §dk; nechtlo se mi jist ani pit.

Pred olympijskymi hrami v Helsinkach startovala skupi
ceskoslovenskych atlietv Kyjevé. Sowtsky svaz se #t poprve
Gcastnit olympijskych her; s@sti odbornici zapojili do iprav
vSechny dosazZitelnéédecké a technické sily. Zhotovilifiptroj
metici atletim odraz. Byl dlezity i pro k®Zce, u ghoz se pohyb
nohou sklddé pravz odrazu a frekvence, to je zdho kroki za
urcity cas. Vysledek, jenz dosud neni nikde iepen, byl
ohromujici. Ze dvou stovek atietmél nejhorSi odraz sitovy
rekordman Emil Zatopek. Padatelé byli zdrceni, Emil Zatopek se
tvéiil neXastre; nechtl jim zpisobit zklamani; ale byl snad jediny z
nich, kdo uz dlouho &d¢l, Ze ma pro &hani mnohem mensi
piedpoklady nez tisice jinych lidi. Pokus se opakoehEl udélat
poradatelim radost a snazil se odrazit co nejvic; alistpj vydal
stejné swedectvi. O dva rsice pozdji vyhral v Helsinkachii zlaté
medaile. Patnacté olympijské hry, kterych secastnilo 5870
sportové z 69 zemi, vstoupilo doé&fin sportu jako hry Emila
Zatopka.

Jak se mohlo stéat, Ze ptaon zvitzil?

Pokusime se najit odpad.

Na berlinské olympiatv roce 1936 si dainl pro stibrnou medaili v
zavod na patnact set métrAmerican Cunningham; kdysi byl
mrzék. V Melbourne zwril v kladivu Amertan Connoly; v dtstvi
procklal obrnu a mé jednu ruku kratsi.Rimé vyhral zlatou medaili
v béhu na @t kilometri Novozélad’an Hallberg; mil kdysi poragny
hrudnik a dosud hyba pamre jen jednou pazi. Zivot je poskodil,
hledali svou filezitost a nasli ji. CRti pfinejmenSim totéz, co
ostatni, a museli proto dokazat dvakrat nebo desetkc.

Jak to bylo s Emilem Zatopkem?
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Narodil se v desatienné rodig moravského stota. Ze vSech syn
nebyl nejstarsi, na kterého jsou raipysni, ani nejmladsi, jehoz
rodice hytkaji. Mél vysoky pisklavy hlasek, kamaradi se mu smali,
Ze vibec neni kluk. V obchadse ho jednou ptali: ,Co sii@jes,
hol¢icko?" RiSel donii cely negastny; ptal se maminky: ,P¥omi
fikaji, Ze jsem heicka?" Matka, pima vesnickad Zena, ho
neutSovala: ,Se$ takovy futr." Nedobtice, ubozatko. Nepral se,
nehazel kamenim, nikoho neuhodil kromejmladSiho bratra; i tomu
ji vrazil jen tehdy, kdyZz byla maminka v bezpé vzdalenosti a
neslySela, jakve. Nevynikal ve fotbale, ale ctho hrat; byl pilis
mekky, pobihal mezi hi& neuzit&né sem a tam.

Ale byl chytry; nEl vybornou panit’, dolie se dil. To prvni ocenil
tatinek. Witelka jim uloZila natit se do piStiho dnefi odstavce z
basrk Kral Lavra. Zapamatoval si baseelou. Naziti ji recitoval
pied tidou. Dosud byl nezkuSeny a poéeitvi se pysh rozhlédl.
Ucitelka byla ohromena; ale mezi spoluzaky obdiv siedi Jen
jednou se mu dostalorifezitosti okusit velké klukovské radosti -
béhu. V Kogivnici si Kluci vyhlidli asi kilometr dlouhou tra
Emilek vydrzel nejvic - @l ziejm¢ zdravé plice a nohy, cupital
drobnymi kicky a §astré se uculoval; konaé mel obdiv a uznani
za to, v¢éem byli oni vzdycky lepSi. Jeden ze starSich bra
dokonce snizil a nabidl mu kapesnik, aby gluybot. To byl krasny
dar. Jenze &sti melo kratké trvani; jako kluk uz neprozil podobnou
slast. V ngstetku se hral jen fotbal.

Ale mél jeS& jednu vlastnost; pré&vta ho moznaigducila k tomu,
Ze p[@iSel na novy zfisob tréninku a rozmetal hranici lidskych
moznosti a vyjiménost nadvlady severskychéami. ZkouSel
vSechno jinak nez ostatni. Nezabil mouchu, kterdusedla na ruku,
a nechal ji nacucat krve. Pozoroval chytré a matidh@ uvazoval,
jestli to, co dlaji dolre, nedlaji viastre Spatr. A tak sledoval na
trhu lakomého kran¥@, jenz Uzkostliv odharl kluky v obaw, aby
mu réco nevzali. Zdalo se, Ze nad tim chlapikem uz nikeloyzraje.
Jednoho dne odpoutal jeho pozornost kamenem hozerppatném
smeéru a vzal mu fimo pred nosem twveény hrncek. Maminka chila
védeét, kde to vzal. ,To jsem sebraligkl. ,Jeden chlap to hlidal jako
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poklad a myslel si, Ze mu to nikdo nevyfoukne." Miaka se
zhrozila; syn krade. Mrzelo ho to. Uz to nikdy né&ad Ale
vlastnost vymyslet,t®urat se ve vSem a §ioat si jinak nez ostatni
mu uz Zistala.

Nastoupil do zlinské Bavy Skoly prace, dopotované mladym
muzaim.

Historie se opakovala. Bava Skola prace nebyla nic jiného nez
odvazrijsimi. Pro tvrdé, aby se stali tvrdSimi. Na intéén& némz
spal, visela hesla: Zbélgi se nedali s nAmi do boje a slalistali
cestou! Anebo: Nechte mladé orlydek slunci!

Jakypak byl on orel? Jestli si domgkdy zahral fotbal, tady nekopal
vibec, protoze se hralo bezohlédra jak rkoho nakopli, ani
netekali, az odkulhd mimofil§té. ProtoZe se neuthozvat, dali ho
na jednu z nejhorSich praci, do gumaren. Nasazzewadnénu na
kopyta dva a fil tisice tenisek; &ici pas se nesthzastavit. Ve dne
pracoval az deset hodin v tovara veer & hodiny studoval na
primyslové Skole. Nebyl nadSen novym ptedim; byl ofesen, na
posteli vzpominal se slzami wich na domov, z &oz rad odesSel,
protoze si myslel, Ze jinde totbe byt lepsi. Ale podrobil se a bude
se podrobovat po celych osm let, co bude u BatdeBpracovat v
pokusnych dilnach, jimZ se mezi z&smanciiika Dabelské ostrovy,
bude v nezdravém prdeti sekat louh, bude zachazet se rtuti, ktera
se umi vylit a riit, bude mlit kemiitany, vadit mydlo, vyhybat se
nastraham. Byl bystry a bude geh osmi letech je&tbystejsSi. Byl
chytry a bude jestchytejSi. Nadi se dobe a vytrvale pracovat. To
by mu snad stdlo k tomu, aby se stal spolehlivym¢ldikem,
mistrem nebo laborantem, ktery chodi v bilém pld&borant byl v
té dol& jeho nej¢tsi sen.

Ve Zling se pdadal tradini bech méstem. Pro mladé Bavy muze
byl povinny. Ale devatenactilety Zatopek neghtbézet. Ml
pracovat, dit se a jedt se honit? Davno uz zaposima swvij détsky
triumf v béhu. Sel k doktorovi a zadal o osvobozeni. ,Nic énf"
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ekl leka pres rameno. ,&kné pokezis!" V hodinu uéenou pro Bh
se vytratil s @ebnici chemie naitarnu. Nasli ho a vyhnali na start.
Stal mezi ostatnimi a &h vztek. ProtoZze neuvazoval jak@&t$ina
chlapd, kteri z trucu utikali pomalu, utal néco jiného. BZel
rychle. Nekteti spoluzaci zahnuli za roh, tam nadekali kamaradi s
kabaty. Nakonecistala vgedu mala skupina a pak uz jen Zatopek a
trénovany milady atlet Krugka. Lidé jim tleskali; blesklo mu
hlavou: to pat také mr! Poprvé v zZivot mu rekdo tleskal. Libilo
se mu to. Ci najednou vyhrat; nezwitil vSak; ale uz nezaporéin
NasSel svou Sanci a chopil se ji jako nikdo druhy.

VeétSinu zavod v pristich tech letech prohrdl; svou Zivotni
piilezitost vSak uz nepustil. Zlinsky doktor ,Ali" Hea mu dal
prvni cenné rady a ukazal mu, jakZbcka kometa Sale trénuje
rychlé dvoustovky. ,Vidis, to #da Saleho." Nikdy pak na
dvoustovky nezapomth Dosud v3ak #stavali Haluza a Sale
nedostiznymi vzory; trénoval podle nich. €hse sZit s jejich
zasadami; ale ne s jejich omyly, fgt mu bude hloupéistavat v
omylech a brzy bude za veliky omyl povazovat celgdaky trénink
vytrvalca.

Dosud mu pkazovali u Bati namahavou préaci; nyni nastoupiekla
t¢ZSi dobrovold. Byla zmnohondsobena nesmirnou touhou byt
alespa tak dobry jako druzi. Nemyslel na olympijskacdtvi a
swtové rekordy jako tisice jinych zatetnika (kdyZz jich brzy
nedosahnou, odchazeji ze sportovni drahy). Teprna@hem pozéi
zatal snit o velikych vyhrach. C#tvzdycky jen o stupinek vys.
Jakmile vystoupil, pokusil se @it dalSi krok. Revracel takzvané
pravdy Zivota ze vSech stran, aby naSel své pravdy:

- Stav neni zly. Obtizné jsou Zny a v [&hu je to pi prechodu na
vySSi trénink.

- Bolest je milosrdnadc. Jak trva bezipstavky a je ji moc, otupi se
sama.

- P¥i sportu a vigézstvi se dostavuje pocitsti.

Koneainé muze také dlat to nejkrasySi. Vybcatit z fady. Vymyslet,
jak to cklat jinak. Pouzije slova ,kdyby". Co kdybych spojil
vytrvalecké davky s rychlosti? Co kdybychidal rychlé Useky s
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pomalejSimi a trénoval desetkrat, dvacetkrat tobk, druzi? S
podobnou mySlenkou mohldigt mnoho lidi. Ale &eni byiekli to,
cofiekli ve wtSin¢ pripadi vSem pevratnym novatagm: ,Nezblaznil
jste se?" Zbyvalo jediné: dokazat to skutkemé¢laldto a byl prvni;
to mu uz pak nikdo nevzal, ani kdyZz jeho rekordyaha padat.
ProtoZe nerdl velky talent, musel zg@tku gekonat obtiZze tréninku
obrovskou namahou; stahovala muita Usta do hi&é kivky.
Tisice lidi pak tato grimasa odpuzovala a zatioygitahovala.
Vystihl to nejlépe francouzsky spisovatel Magna@ioyek, ktery
bézi jako my.Clovek, ktery viditelr® plati za vigzstvi velkou cenu.”
Vyhral své prvni zavody. Hrdz byla protrzena; ukdoi prival
nezastavil, &se o to mnozi pokousSeli.¢cBec byl objeven. Vydaval
se na cestutasten jako chlapec, jenz nastoupil na zé&kou lal’ a
netusil, kolik bodi ho ¢ekd. Po valce opustil Emil Zatopek Zlin.
Lakala ho novd arméda, v nizZ se rozvijel spaidteté ho zrazovali,
aby nechodil na vojnu, Ze tam bude mit po zéadd\Nedal na tyhle
feCi a stal se Zdkem vojenskéhdilité v Hranicich. Byla to fina;
meél malo ¢asu, ale byla tu rozatka, @ilezitost pro rozhybanila,
piekadZkova dréha a plizeni - vhodny digalvy sport, a taky i@suny
v poklusu. Kde jini fiukali nad nedostatkeriasu, tam sportoval.
Profesor estetiky Emil Utitz v jedné knize vyprajdk se slavny
spisovatel E. E. Kisch divil, Ze dostava zagnasku honotaze je to
pro rgj vic zabava nez prace. Ten, kdo se &em citi $asten,
poklada vsechno za snagki.

Kazdy lidsky Zivot m& své sny a cile. A tak i EnZiitopek v
Zzakovské lavici imo snil o kazdodennimgbu. Dostal se k tréninku
az veer; vyuzil kazdou sebemensi mozndststo se musel vytratit
ze samostatného studiachal na Histi denrg svych patnact kol.
Jenze blizko stél pokazdé jiny strazny a ten vatatmy: ,Stj!" a
pak: ,Stij, nebo stelim!" Byval nejen 8asten, ale ¢kdy takeé
zoufaly. Jednou se neovladl a na strézného vypidk stel!" A be-
Zzel dal. Strazny nedlil. Pristi den byl malér. Trénoval pak v
konirné, v hlubokych pilinach, experimentoval a bral si nahy
vysoké vojenské boty. Rital, Ze bez bag#&at se mu pak v zaved
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pokeZi lehteji. Ale z konirny ho brzy vykazali, Ze naruSujeikm
cesttky. Trénoval takhle plnych sedm let.

VeétsSinu lidi by takové potize odradily. Byl vSaKilg dlouho v
Zivot¢ odstrkovan a nenechal se uz odradit.

Po vyrazeni z akademie nastoupil do Milovic ve funkciitede cety.
Na novém mist mél praci, trénoval 8kdy az o filnoci, rohy Histe
si vyzn&il vdpnem, aby se ve timepotloukl. Nensl trenéra a negi
ho pak uz nikdy. Rpravoval se samCasto nemohl jit na vefi, a
tak si nalamal do piva chleba. Nebyla sprcha, asak/ zing po
tréninku poléval studenou vodou v kougetvésené rampouchy. Co
by jiného znéilo, jemu prospivalo. Zil v té dabpieswdéenim, Ze
tvrdé podminky vedou k vybornym vyslagk. Kdyz trénoval ve
dne, utikal do vojenskych zakdzanych prastdde se mu nikdo
neposmival a nepokoval na rgho. V lese bylo dale; koncertovali
tu jen ptaci a batici hmyz, prosluéné phiseky protkané mechem a
viesem pimo vyzyvaly k Rhu. Zalghl prasek rychle, nazi
pomalu, znovu rychle, @ppomalu . . . Nkdy se svlékl a &hal nahy.
Byl nevyslovré &asten; st 0 nim jeSt newdél a nikdo na Bm
dosud neclit tisice autograrina stovky besed.

Obcas jel zavodit, dostavily se prvni &istvi i trpké porazky. V
Oslo, na mistrovstvi Evropy, déhl v zavod@ na @t kilometni péty.
Na kratSich tratich prohral v mezinarodnich utkArécReiffem i s
Holandanem Slykhuisem. Hned druhy den po porazce usilovn
béhal. Rekonaval prvnteskoslovenské rekordy. Dalekastali Sale
a Haluza.

Finové ho pozvali k utkani s Viljo Heinem. Na doadmich
olympijskych hrach uz ziskali jejich sportovcieg sto zlatych
medaili. Jel do Finska poprve, plitekdvani, co uvidi a pozna.
Pcatinal si jako turista, vSechno ¢htidét; pamatky, saunu, obchody,
pii bilych nocich tén¥ nespal a nesousdil se na hlavni, co &o
prijit.

Konein¢ stanul na startovriiagre vedle sétového rekordmana Heina.
JeSt mnohokrat Bzel se soupea proti rekordnimtadim, ale tohle
byl jeho nej¢zSi zavod Zivota. Napéné hledi&k vitalo Heina, jenz v
Helsink&ch nikdy neprohral a nesl dal pochodvnych severskych
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béZzci Kolehmainena, Nurmiho, Ritoly, Hagga. fesevykehli, a
obecenstvo uz skandovalo: ,SUOMI! - FINSKO!" Nahk
uvédomil, Ze dnes vlastnhproti iimu polEzi nejen Heino, ale cela
tato sportovni zegn cely sportovni sever Evropy, ktery se nechce
smiit s koncem své slavné&iecké nadvlady. iifelo také mnoho
Svédi a 3védskych noviffh. S hiizou pomyslel na to, Ze nema
Zadnou taktiku, je myslenkéwegipraven a z &h vSech dojr i
unaven. Co &, a hlavig, co v @istich minutach? Uz hezkdéadku
bézci udolal svym tempem na trati, zkusi to i na Heinpodle
prostého: kdo ute, vyhraje. Po vyselu to napalil. Stale byl prvni,
jenze nebyl sam; citil na svych zadech soinpeech a v podsdomi
slySel jeho kroky. Trvalo to zatim kratce, ale jerse& to zdalo
nekoneéné dlouho; ch¥l by Fina satast jako Unavu, kterd se mu
z&inala hromadit ve svalechii@ava, skloni nezvykle hlavu, nahlas
si odfrkne a Bzi kus se sklofnmou hlavou jako&zky tazny kKin. Pak
nasadi trhak, jenZe se nic nestane, oramopak, kik hledist roste v
uragan: Heino nastoupi &ele nadiktuje jegtpronikawjsi tempo. V
nasledujicich minutach sejd néco, co je ojedislé ve vytrvaleckych
bézich. Redbihaji se zhruba po dvou stech metrech, kazdy wést

a zntit nervy a fyzickou silu toho druhéhotiPom vSem jsou jako
dva nerozumni Kkluci, do skuteého cile chygji jeS& dva kilometry.

V atletice jsou pry nejhorSityfistametrové a osmisetmetrové
zavody, kratcaeceno ¢tvrtky a pilky, zavodnik v nich musidiet
stdle naplno. To, co de oba RZi, je jedna dlouha nekoéiti
Ctyistovka. Lidé uZ tusi, co s&qa nimi odehrava. Heino vbiha do
piedposledni rovinky, ddpdu by n&l jit Zatopek, ale Zatopek
nemize, Heino tedy prodluZzuje krok. Uz toho moc nezbyva
poslednich d& s& metit. Fin vede, lidé jasaji: ,SUOMI! SUOMI!"
Zatopek uz nema zadnéAecké sily, a proto nejde napsaizdl dal

z poslednich sil. Ty sily uz vydal do této chviled vSak v sob
zmobilizoval rco neznamého, co dnukryto pro chvile nefiZsi,
duSevni a fyzickou nadzasobu, ktetdovek vydava, kdyZz mu jde o
Zivot. Obecenstvo nahle zmlkne, je to jako by f&do pokropil
studenou vodou z obrovské konve. Zatopek se swileza krokem
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vedle Heina, uz &i bok po boku, Emil uz vede o par centimedrv
cili je o prsa dv.

Za cilem si padnou oba do néiuale ve skuténosti podpiraji jeden
druhého, aby se nezhroutili na vratkych nohou. BByhevidany boj.
Od té doby si Zatopka na severu zamilovali, jakqhb#il jim, a ne
nam. BZci vSak byli po tomto &hu jeS¢ dlouho vgerpani. Emil
Zatopek utekl veer z recepce k nib Bylo mu stale zle. Naikhu
zvracel.

Za rok po Helsinkach ziskal wlhu na deset kilomatrv Londyre
prvni lehkoatletickou zlatou medaili préeskoslovensko. Heino,
ustvan zatopkovskym tempem, v tomto zaveddal. Tomu, kdo byl
kdysi ,fautrem”, tleskaly desetitisice lidi; léka délnici, letci,
umglci, védci, ministi, milionai a nejlepSi sportovci z celé
zentkoule. Stal na olympijskych s@ticich a myslel pravna to.
Slava a obdiv, to uz nebyl kapesnik laskpfjc¢eny braskou; nyni ho
uznaval cely sét. Uz byl také poten: po viézstvi se nerozhlizel
pySre jako tenkrat, kdyz recitoval Krale Lavru; stél vapert a
V dalSim olympijském &u na @t kilometri si nechal flis utéci
Reiffa, poza zahajil finiS a piSel o zlatou medaili. Reiffovi Wistvi
piineslo Leopoldv rytitsky f&d a Zatopkovi dalSi draze zaplacenou
zkuSenost: dokud neni sottpecili, neni zavod ztracen.

Po londynskych hrach zdolaval mnoho rekKordsmnact rekoritl
swtovych a jedenaSedesaeskoslovenskych. Bl také to, cemu
Anglicané fikaji BIG COMPETITION SPIRIT - ducha pro velké
zavody. Undl se prat na trati do posledniho metru; dokazal v
desitkach zavadb¢zet naplno, i kdyZ byli soupedaleko za nim;
predkEhl lidi, a uz hal sdm proticasu a ppravoval se tak na
chvile, kdy mu budou soufiestaiit; spol&né s dalSimi sportovci
rozbil zdanliv¥ negekrctitelnou hranici lidskych moznosti. Stal se
swtovym kEZzcem ¢islo jedna; sportovni v ho nazval ¢eskou
lokomotivou".

Ale kazda ¥c méa d¢ stranky. S usfchy pichézi i zavist
pramérnych, ktéi v Zivot nedokazali nikdy nic mim@dného.
Predpovidaji mu, Ze takové vykony zanechaji nasledkydravi. Ve
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skute&nosti se uwsuji, Ze jejich jednotvarny zivot je nejlepsSi. Jadn
koSik&ka prohlasi na Prvniho mje, Ze s takoviemesinikem v
praivodu nedjde. Zatopek byl také muzem bez trenéra; nasi irené
nesouhlasili s jeho stylem atgmbem tréninku. Jen doktor Haluza
ho kdysi vystelil na spravnou drahu jako kometu. Dal uz musit le
a zd&it sdm. Jeho &h, jeho Zivot, vSechno, ccldl, bylo podrobeno
kritice. Nazvali ho profesionalem. Jaky byl viasprofesional?
Londynské medaile ipce dobyl po fipraw, jejiz velkou c¢ast
absolvoval v akademii a v Gtvaru. Po Londyro dali do kancelé
na ministerstvo; musektat ouadu a vyizovatcisla jednaci. Chodil
trénovat az za tmy. Velky spartakiadni stadién byl zaven.
Olympijsky vitz a s¥tovy rekordman felézal plot. Jeho Zena Dana
ho vybidla, aby oznamil, Ze nentas na trénink. Nekl to. Kdyz
prohral par zavownl zavolal ho tehdejsi velitel Armadniho
télovychovného klubu. #loZili ho do ATK, aby mil dost ¢asu na
trénink. O Zadné etépgeho Zivota se nedéci, Ze by jenom é&hal.
D¢lal jedencas velitele roty atlém, filmaii s nim natéeli film,
sochd modelovali jeho sochu, vyétialy se u Bho stovky novini

z celého s#ta, musel poskytovat tisice autogranvystudoval po
vecerech trenérskou Skolu, bylenem Vyboru obraricmiru, musel
udélat v tydnu az ptadvacet besed, daleko vic nez konferemncié
ktefi to maji jako své povolani. Ske vypravi, a tak na besedach uz
pobavil tisice lidi. Tenkrat na Prvniho maje&lnchw’ té koSikéce
fici: ,Holka, jsem na tom it nez ty." Studoval cizteci, mluvil s
presidentem NDR, s finskym a naSim, s vynikajicisportovci
Nurmim, Owensem, Haggem, gdcem Joliot-Curiem, a po jednom
zimnim vigzném startu naipspolnim Bhu v Belgii, kde mimo jiné
odmitl teply dres a pod tho si nacpal staré novinyekl mu
funkcion& bruselského Royal Racing Clubu Jean Noél: ,Vetiee
mi libite, jaky jste. Bylo by krasné, kdybyste taiauistal.”

Prekonal hem c¢tyi let od londynskych olympijskych her sérii
swtovych rekord a vyhral desitky zavdc ale touzil po olympiagl
léta sni o olympijskych bojich. Bkal se. Patnacté olympijské hry
poradalo Finsko, zei kterou si za svych mnoha stagamiloval a v
niz se citil vzdycky tasten. Ale vSechno nebylo tak jednoduché, jak

35



by se mohlo zdat u rozhlasovychijjmmac¢a anebo dokonce v
Helsinkdch na olympijském stadionu. Vyzvali ho, abyhlasil
zavazek na zlaté olympijské medaile. Bylo to pjefio zasadam, ale
svolil: ch&l si dat zavazek na jednu medaili. d&li mu okamzig, Ze
chce zase prohrat na&tpkilometni jako v Londyr. Slibil tedy dw
zlaté medaile. Pro jistotu sdilplasil ke fem olympijskym ham.
Ale v olympijském roce onemoéh téZkou anginou. Na
mezinarodnich z&vodech v Kyjew tiicet dewt dni gred svym
olympijskym startem - &el naplno, a f@sto byl v Bhu na gt
kilometri tieti za sovtskymi atlety Kazancevem a Popovem. A také
nejlepSicas v khu na @t kilometi mél v tomto roce Nmec
Schade. Zbyval jen obrovsky trénink a vira.

V té dok vyborre be¢hal za Armédni dovychovny klub také
Stanislav Jungwirt, pozfl svétovy rekordman na patnact set nietr
Byly k nému ngjaké vyhrady. Emil Zatopek slibil, Ze si ho vezme
pod patronat, fgéoval mu knihy a mnohé mu vy&lil. Poznal, Ze je
to spolehlivy kluk, za kterého & ,KdyZz nepojede na olympiadu,
nepojedu take!"

Zrejmé to nikdo nebral vazh Zatopek nil cestovat do Helsink v
prvnim letadle. Led by bez Jungwirta.

Odmitl. Za&alo se odehravat malé drama. Kazdy #kal: ,Let,
neblazni." Dokonce i Jungwirt uz rezignoval. 8ede s¥Senymi
rameny. L& beze mne, nem& to cenu!" Zatopek vSak odeSel
trénovat na Strahov.i&dtim ekl Jungwirtovi: ,BudeS tady, aby
nerekli, Ze € nemohli najit. KdyZz neodletiS, odevzdad mgivse
svymi."

Drama vyvrcholilo. Start budouciho nejlepSiho space her Emila
Zatopka byl ohrozen. Prvni letadlo odlétlo beéhm Ale ve druhém
letadle sedi Zatopek i Jungwirt. Pod nimi se objevilo Finsko.
Olympijské hry mohly pro Emila Zatopkadta

V Helsinkach dvacatéheervence devatenact set padesat dva vyhral
na deset kilometr Vyhral je gedevSim nervay kromé jediného
atleta nebyl nikdo feswdcen, Ze by ho mohl porazit. Na startu ho
poustli jakozto s¥toveho rekordmana do prviddy, jako byrikali:
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prosim, réte vyhrat. Onim jedinym nebezpm byl alzirsky atlet
Mimoun, startujici za Francii.&el nejenom &, ale také v fistich
zavodech jako stin za Zatopkem; tiekstl ho, nechal se vézt, aby v
zawru mohl gipadré sliznout smetanu. Zatopekeédsl, jak je
Mimoun vychytraly. Vyrazil svym tempem vyzkouSem&dmotivy;
vlekl za sebou desitky vagiinpak gidaval paru, jako by # té
zatze za sebou moc, a jeden vagon za druhym odpéainir ged
cilem n¥l blizko za zady uz jen Mimouna. Ale nad jehionysinost -
stejre jako to dlal v détstvi - postavil je&t vétSi dimysinost. Nasadil
trhak ve chvili, kdy pedbihal o kolo dva zavodniky; Mimoun uz
nentl silu dostat seies & a navic zachytit jeho nastup. Zavod byl
rozhodnut; prvni zlatd medaile. Mimoun byl druhynuivijev tieti.
Pribéhla spousta gratulaint mezi nimi také vyborna atletka
Cudinova: ,Emil, ty molodc!" Po thu na @t kilometti mu
Cudinovaiekla: ,Emil, ty geroj!" A po maratonu: ,Emil, ty Vi&!"
Zatopkovo viézstvi na deset kilomeirsecekalo. Na této tratidhem
sedmi let absolvoval a ¢hjeS& absolvovatiicet sedm zavadbez
jediné porazky!

V béhu na @t kilometri byla padesatka atfetrozctlena do i
skupin. Z kazdého rozhu postupovalo ¢ prvnich do finale. Uz v
této pedelfe se ukdzalo, jakéiké bude finale. Bmec Schade
piekona v prvnim rozihu olympijsky rekord, Mimoun ve druhém
rozbihu francouzsky. Emil &i ve tetim rozlhu. Zpa&atku se drzi
na konci, spi se silami, nevi, co hoeka tel’, a hlavié potom ve
findle. Po gkolika kolech musi dotahovat. VSimne si, Ze se t# d
mlady sympaticky Ameéan Stone, pobidne ho: ,Come with me.
Pojd se mnou." A tak postupuji digmlu spolu a fedkEhnou @t
zavodniki. Chvilku si odpe¢inou @i klidném bkshu, Emil vola na
Stona, Ze v #5tim kole opt spole&n¢ vyrazi: ,Next round again!"
Predkhnou zasttyti a uz se blizi k vedouci skuginEmil marrg
povzbuzuje Ametiana, ten uz na to nema silu. Emil Zatopek uz
postupuje po draze sam. Dostane se do vedoétkly,pta ma
dostatény naskok. Emil Zatopek to pozna a vola, ze jiclpde a
nemusi proto tolik pospichat. Ale ne kazdy z téttky je zkuSeny.
Mlady sowtsky atlet SaSa Anufrijev chcegquilthnout Emila, a jest
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k tomu v zatéce, kde musi vynakladat vice sil. Emil vola: ,Sa%a,
nada!", ale SaSa se dere kegu. Zatopek vSak nechce zavodit, je
piipraven vydat jen tolik sil, kolik jeréba k postupu. Vifsti vtding
placne lehce Anufrijeva po zadeclhiekne: ,Idi!" Mezi obecenstvem
to rozumné a i@dtelské gesto vzbudi potlesk, ékterych vSak i
nelibost; pré ten Cech pousti Rusa tak lehce kegu? Vyhraje
Anufrijev, Svéd Albertsson je druhy, Emil si zkusatshnout
sprintérsky posledni stovkugdi lehce - pokud se ovSem énm da
fici, Zze W&zi lehce - par centiméirnad zemi, jako kdyz leti
vzduchem. V rozéhu skori tieti a je spokojen. Dosud neukazal nic
z toho, co si chysta pro finalovghn V olympijské vesnici a v jejim
okoli trénuje kazdy den, kdy nezavodi.

Prijizdély sem desitky novirid, znami z&vodnici, fjrhazeli
nejchytejSi z chytrych, Iékaa trendi, chili s nim mluvit a dowdet

se vSechno o Zgobu jeho tréninku. Jednim z nich byl australsky
trenér Cerutty. Ckt sledovat Zatopka co nejdéletifesl si s sebou
deku, aby se mohl zdrzet az do tmy. Byl rozhodriespat i pod
smikem. Veer prSelo. Emil nechl, aby odeSel v desti, a tak mu
nabidl své izko a Sel spat k vestan. Rano Ceruttyho nenasel.
Vedouci ho veéer kuili poradku vykazali do de&t

Ve velké dramatické atletick&dn sehralo hlavni roleckolik bézca.
Némec Schade ¢érstvy nositel olympijského rekordu, raémi
Giednik ze Sollingenu v &necké spolkové republice,fipesl
Zatopkovi jest pred findlem na @ kilometi krdsné pibory na
dukaz gatelstvi); Belgtan Reiff (olympijsky vi¢z v béhu na @t
kilometra v Londyrg, novin&); Francouz Mimoun (dobry, zkuSeny
vojak, za valky &Zce ragny, bojoval v Africe proti faSisim);
mladicky sowtsky atlet Anufrijev (novy objev s@tské atletiky,
doma pry jedl syrové maso, v Kygewpred zavodyiekl dirazre
Zatopkovi, Ze se neboji ani medha); Chataway @tec s
nejkrasijSim stylem, budouci anglicky ministr); Angdin Pirie
(Grednik poji$ovny). A pak ndS Emil Zatopek.

Co ctlal hodinu ged nejdramati¢jSim zavodem sveho Zivota?
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Jel na stadion ve zvlastnim &uDavy lidi ged stadionem byly
takika nepropustnéfidi¢ kiicel a ukazoval za sebe: ,Zatopek."
Okamzit se utvaila ulicka: lidé volali ,Satu-Peka!" coz ve finstin
znamena ,pohadkovy P&" Emil Zatopek jim maval jako
nejslavrgjSi gladiator; usmival se; ale ve skinesti je uz pilis
nevnimal; nechival mozek odjpeat. Ani na stadionu si nepimal
jinak. Cekali ho novin&. Odpovidal duchem né&pomen. Musel
Kdyz se mu Dana s¥ila se svymi obavami z hodu &gem, vyhrkl
na ni: ,Prohréla jsi vickrat, tak viS aspgak se to dla." Ten den
vyhréla skélym prvnim hodem zlatou medaili.

Byl opét sdm. BiSel za nim statni trenér: ,Tak co, @dis to? Bude
to palba. Schade @kl rekord, Mimoun rekord. To nemusi$ vyhrat!
Snad by bylo lepsi, kdybys to rngel.”

Vytiestil ati; do startu zbyvalo #kolik minut; uwdomil si, jak mu v
tom zavod véti Zalostd malo lidi.

M¢l plan vydrZzet s ostatnimi tempo a zahdjit finiSct@i sta meté
pied cilem;ctyti roky se gipravoval na tento ve vytrvaleckéndhu
nezvykly sprint, dneska ho ehtuplatnit. V olympijské vesnici byl
za nim slavny Svédskybec Gunder Hagg a také mu radil, aby neSel
prvnich sedm kol déela. Na travniku @& okukovali jeden druhého,
jak to s nim vypada. Emilovi nebylo moc dep na rozdil od
londynskych pti kilometrd pobsZi dnes protiétyrem, @ti rychlym
béZzcaim. Zdravi pitele Schadeho - Schade je na smrt bledy - a
piipomind mu, aby se nesgrpal a nechodilasto dctela.

Stadion naplény sedmdesati tisici divaky Swimjak obrovsky roj
véel, na tribunach se uz mluvilo tlumenFavorit Schade wthl
vSechno podle fedpisu. Pozg]i to popsal v knize Atlet v i
kontinentech: ,SlozZil jsem si teplaky anklu. Delal jsem to, protoze
jsem byl Iéta na to zvykly, a také proto, aby mmadél nikdo nic
vycitat."

Seaazuji se ped carou; Zatopek je vylosovan na zadni pozici, po
startu se octne mezi poslednimi. Vede Chataway, jpa8chade,
Reiff, Mimoun, Pirie. V tomto &hu si nikdo z favorit nemize
dovolit béZet vzadu; co kdyby mu utekla &pa? Emil musi dofedu,
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ale stoji ho mnoho sil tpdbihat ticetimetrové pole zavodnik
Vpiedu tel’ diktuje tempo Schade. Emil fgdbihd také SaSu
Anufrijeva, pobidne ho, ale SaSa ,na to dnes nem&Hzumg se
vycerpal bojem o prvni misto v ro#tu (ve findle skoki az desaty).
Po druhém kole se utiiovedoucictyika: Schade, Chataway, Reiff,
Mimoun. Mezera je zatim mala, aleélBuje se, a tak se Zatopek
rozhodne vydat kus svych sil, aby se s nimi sppjlzcji by ho to
mohlo stat daleko vic; napali to a v cilové rovirkagpadne do
mezery; pilipne se na vedoudityiku a odpdiva. Schade pad
vede. Emil si t& odfrkne a o tempo se nestara, veze se: slunde svit
nohy &zi a nervy odpéivaji. Hii je Schademu. &ec vcele totiz
nejen rozrazi vzduch, ale nese na¢stbu vedeni, musi se daleko
vic duSevn soustedit na tempo; tahne ostatni za sebou; je to, jako
kdyZ jeden hleda cestu lesem a ti ostatni jdou glokiea nim. Emil
si uz za &ch rekolik vtefin odpdainul, zapind mozek, nohy dosud
bézi spiSe automaticky. Schade jedqmb v cele, propartka! Co tam
porad d&l4? Pirie se octl vzadu, ale Mimoun, Reiff a Chatavse
nechaji vézt. Emil si stokratgd timto Bhem umhoval, Ze nefjde
do vedeni; m& pravo byt ze vSech nejvic unavergéfabuz deset
kilometri a ped sebou ma maraton. Ale uvazuje, zda véstcH t
vtefindch ho napadnou desitky myslenek. Nikdy takovpyhea
nebude takovy ani dnes. Ale co kdyZ se&erpa a nebude mit v
zawru sily nactyisetmetrovy finis? NeZ vyhrat takhle, tak ¢pd
vibec ne. Bude jednou také vychytraly? Coz aby tositkujen
jednou, jedinkrat?tyii roky se na tento dh piipravoval. Te’ to
chce z milosrdenstvi zahodit? Ale Schade je jefitelpTo rozhodne.
Nechce dlat hrdinu, ale nechce byt ani zkegb A tak uctla rytitské
gesto, jde do vedenijgudbiha Schadeho; vola naho, Ze d¥ kola
povede: ,Komm mit, zwei Runden!" Obecenstvo ho otine
volanim: ,Hive Satu-Peka! Vybo&n pohadkovy P#!" Ale Schade
mu newii; nechce mu &fit, piestoze je Zatopek jehditel; znovu
jde docela. Emila nenapadne nic jiného nez: ,To je trdlo!"

Pilka zavodu je za nimi; tagtka Schade, Reiff, Zatopek, Mimoun,
Chataway krouzi téai klidné po ovalu drahy; je to jakoiged
bourkou; obecenstvo dychtiwekd, kdy to vypukne. Kazdybi, ale
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kazdy z nich je uz na tom zle; mozek a nohy jsoaveny, smysly
otupeny. Také Emil Zatopek bere sily z té drutikyy vadi muctyii
spolulEZci; citi se nefjjemne; hlas mu nasSeptava: ,Nakopni to! Ute
jim! Pry¢ od nich! Vyzer jim to!" Potléuje to; byl by to nesmysl. Je
prilis brzy. Ma swj plan; to jen mozek a nervy ho nutidat néco
jiného. A div nez to niZze vazig promyslet, dini to Gaston Reiff;
Reiff dosud nezapondhna swij triumf z londynské olympiady, kde
utekl prde v béhu na gt kilometri Zatopkovi a Slikhuisovi, t to
chce opakovat. Utika jim, ale v podstatzi do své zahuby. Vrhnou
se za nim jako honici psi; dostihnou ho a nechdw@josudu. Reiff
uz nema silu se jich alespahytit; a nema ani silu pokiavat;
zaba@i do nekké travy, kde uz nemusi nikantZet. Jsouctyii -
Schade, Mimoun, Zatopek, Chataway - a medaile jeaupro fi.
Emil b&zi v predposlednim kole nareti pozici, z té se chysta
zauta@it. M4 vSechno promyslendtyti roky na to myslel. Ne jim
utikat ze Sgiky; daleko horsi prodbude, kdyz je fedkEhne zezadu,
a tak znasobi jejich porazku na dvakrat. Glingh@liPosledni kolo.
Zazvoni to jako na lodi, ktera se potapi; Zatopglaxil, zachra se,
kdo mizes! V té chvili se vSechno zveda ze sedadel;@tadizem
vyrostl o dva metry. Zatopek finiSuje a uvazuje:nmgst nebo uz
deset mefr ndskok? Vzagti si musi pipustit, Ze nema nic. Ostatni
ho predbihaji! Te’ se uz nelitosthbiji jako boxei, jenomze pitom
net&e krev. Tisice kilometr nakEhali ti étyti v ptipraw na tento boj,
a tel’ bézi poslednichit sta metéi. Pro Emila je to Uplna katastrofa.
Jectvrty, a n€l byt prvni, ostatni &i ted’ rychleji nez on. Ocita se ve
stejné situaci jako fedtim Reiff; dohnali ho atpdkehli. Chel je
napdlit, a oni napdlili jeho. Anebo jen razantryrazil a pak peSel
do normalniho &hu? Rlo a svaly vydavaji nyni ohromné zasoby
energie; ale neni to nic proti tomu, co produkujezek. Copak je
mozné, aby @i vSichni ¢tyii stejnou taktiku? To neni mozné! Jest
neni vSechno prohrano; dosud nejsou v cili. Jem gi& ukazal
Spatny. Musi$ udat novy! Co kdyZz se nechali vyprovokovat?
Kdovi, jak to budou Slapat v posledni stovce. Taki za nimi a
pozoruje je. Do cile zbyva j&tdwe st metifi, a oni tak divi
naslapuji. Napadne ho: ,Jsou zrali'" Vyrazi teu. Prvni Bzi
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Schade, druhy Chatawayeti Mimoun. Ale Mimoun uZ nechce
dop‘edu nikoho pustit, kiyby to byl i Zatopek, boji se uz&ni, a tak
Zatopka nabere loktem. Ale Emil uz neni ten klul, st nechal
nabawit, ma v sok pernou Bédovu Skolu, dilisté, desitky tvrdych
zavodi. - A tak Mimounovi loktem Uder oplati a jdeieg. V @istim
okamziku neunese tihu boje budouci anglicky min@tataway,
dostane Sok a zhrouti se. Okam&e zvedne, ale je uzZ jen paty za
finiSujicim Piriem. UZ nikdo Zatopka neudrZi; finjg a vitzi.
Mimoun pedbiha vyerpaného Schadeho, na kterého za vSechno
asili zbyla jen bronzova medaileéieti novingi o ném v novinach
napisi: Geschlagen - rozbit. Emil mu hned navrliaenu dé alespio
na pamatku svou zlatou, ale Schade odmitne.

Emil Zatopek - geska lokomotiva" - stadl na stupni &t uz
podruhé. Co doma slibil - splnil: &zlaté medaile.

Noc pred maratonskymdem nemohl usnout.ifom wdél, jak je
spanek nutny. LeZel tedy aspse zavenyma @ima a odpoival.
Chel nemyslet, ale musel; ve vS8em byla obava z mauatditra
pokezi maraton poprvé v Ziveota ged obecenstvem, které ho dosud
vidélo jen vyhravat. Doma mu ékteti odbornici radili, aby si
maratdn zkusil n&as. Odmitl,¢casy soupi z miznych maratoh se
nedaji dobe srovnavat; jakmile by odpé&sl na jednu otazku,
vyrostla by fada jinych. Byl maraton spra¥nnantieny? Byl
jednosngrny, anebo dvojsgrny? Byl vitr, anebo nebyl? A tak dale.
Myslel také na hadku s jednideskym noving&em, ktery napsal, ze
kapitalistiti poradatelé a rozhad pripravili umysiné sowtského
atleta Suchareva d@eti misto v Bhu na sto metr Emil vSak vicl
cilovou fotografii, na niz byl Sucharev ja&srEtvrty. Novin&i
vynadal: ,Copak by to sportovni Finovépustili? JsouwestrgjSi nez
my!" Novin& to negiznal, a tak se pohadali. Na to stale myslel a
nemohl se uklidnit. Takovy nesmysl, a prohraje rauad.

Noc pokraila, spanek ndisel; ale jeho soupetaké nespi; zavod
vlastre zatal uz tel; kdo bude vic spat afigle na zitejSi start
cerstwjsi? Rozhodl se zhluboka dychatekysliit krev a upadnout
do jakési slabé mdloby. Tak dokazal usnout, aley sz budi a
vyskasi prudce z postele. Zhrozi se, zdalo se mu, jakalyharaton
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a leze na stugnvitéza. Takoveé sny! | ve spanku se bal myslet na
vitézstvi, které dosud néplo. V polospanku stravil zbytek noci.
Dlouhé hodiny ped maratdbnem se hodnoti, kdo a kdy vyhral. Uz
desitky let sbiraji &ci maratonské vdiny pro svou zem, ale v
olympijském maratonskémébu dosud nezwtila ani jedna z tak
sportovnich zemi, jako je Anglie,éfhecko nebo Svédsko. Nejlepsi
vytrvalci swta - Sedesat osnedc z dvaaticeti zemi - s&tyii roky
poctive piipravovali jen na tento zavod; absolvovali uz mamgtv
Bostonu, KoSicich, Tokiu. &ktefi maji Zejm¢ slibené za vézstvi
velké ¢astky; napiklad argentinsky véz maratonu Juan Zabala
dostal od statu za ¥itstvi vilu. Emil Zatopek nemé slibeno nic,
naopak, v Praze se dosud nezastavil navrh na jehespani za
komplikace v reprezentaci. Uplny naek Zatopek byl na startu
trochu vyjeveny. Nikdo z odborniks nim vaza nepcital. Emil
pozoroval ti zkuSené Japonce; metali pozcvicce dokonce kotouly.
M¢l to klat taky? Zdalo se mu, Ze si tim Japonci sah@dem do
kapsy pro penize. Ne, rgd udéla péar kotrmelé az po zavod
Dokonce se #bec nerozcwil; co kdyby mu tyhle sily potom
chybily? Cel& jeho rozceka se skladala z toho, Ze lehce klugaisp
celé Kisté na zachod. S#t kazdym pohybem; jenom &bs rychle
zacupital anebo se pruZodrazil, zatnul gsti; zji&oval, jak reaguji
nervy a svaly. Pak zkouSetdet pomalu a sunul nohy lehounce nad
travnikem Radil se na startu.

Maratonci byli pestra chasa,depickach a v Satcichipscelo; nel
rudé tilko s bilym Ivem, bilé trenyrky, ptwsky a tretry. O¥fil Si
vSechno, na pwoskach ma guniky, aby do nich nevlétl kaminek.
Byl peilivy, a presto pehlédl uzléek na putioSce (ten pozii
zpasobil, Ze se mu wthl bolestivy puchi; také nehty na palcich ve
Spickéch treter mu od narazcernaly a odpadly). M4 trochu strach z
béhu po silnici, silnice by podle ¢ho nela patit autim, a ne
béZcim. Dnes si to na ni poprvé zkusi a j@dav sdm na sebe, co
dokaze. Ml swvijj plan, drzet se nejzkusgaiho maratonce Angiana
Jima Peterse. Nenechal nic nahopkedem si owfil, zda ¢islo sto
osmdesat sedm je skute Peters. Zeptal se ho: ,Are you Peters?"
-,yes. lam."
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Po startu byl Emil v klubku dZci, nez opustil stadion,ietelrg
slySel, jak mu lidé feji ¥astnou cestu: ,Zatopek!" 8l tisic chuti
jim zamavat, bylo by to krasné a v duchu olympijskgsSlenky; ale
neodvazil se to udat.

M¢l radost, ze zaseébi; nezdalo se mu taizké, a dokonce se
pristihl, Ze se na tento nezndmy boj tak trochigi. t

Jen Peters utika rychleji, nez si Zatopdkdstavoval. Nerozumi
tomu, ale zarovemu cosi veli, aby se Peterse drzel a nenechaval ho
moc utéci, mohl by uniknout definitién Voli tedy stedni cestu, a
bézi tak, aby il Anglicana stale nadich. Emil vidi z gho vpredu
jen jeho bila zada a klouzavy, Usporny pohyb. Sanv jhlowku
deseti lidi.

Skupinka se kazdym kilometrem zmenSuje.

Zbude sam se Svédem Janssonetiii Bba za Petersem &epadaiji
je prvni obavy. Neni toifiS rychlé? NejzkuSefSi Argentinci a
Japonci jsou dosudékde vzadu. Jansson se Emiléco pta, ale
neumi jinak nez Svédsky, a to zas neumi Emil. Makousi na
Janssona anglinu a rimginu. Ze je to rychlé - to potvrzujgas na
péti kilometrech. U trati stoji v Sedéiienové Fdikova souboru a
skanduji: ,\&time ti, Emilku, Ze se vratiS za chvilku!" Emil se
usmeje a pokyne jim lehce rukou, dba vSak na to, abyrilis
nezvedal, sp® kazdym pohybem a pirse soused’'uje na kh.

Peters kluSe velkorysestpkilometri po jedné stransilnice, dalSich
pét kilometra po druhé, prostjako ortodoxni Anglian. Emil nechce
ztratit ani metr, snazi se podle stiorpiedu uhadnout, jak se silnice
zat&i, a Bzi pokud mozno poifmce.

Po patndcti kilometrech se naskok Peterse zmer&digese, jako by
mu dochazel dech. Dohoni ho a Emil vola: ,Neni tocnnychle?"
Peters odpovi, Ze je to dobré; uz neméaisdy ze je to Spatné a zZe
svemu tempu podlehl; je s nim konec a tenhle zavbd/lasti
prohrdl. Emil ho zve, abyé&liel spoléné s nimi: ,Together!", ale
Peters uz nefite dal a zavod vzda. Ten Peters, kterému na trati
kanadského maraténu sily vy&ta az na stadion, kde upadl d@eg
startovnicaru se dovalel v dondni, Ze je tatara cilova. Pak omdlel,
vSichni ho pedkehli a divaci se odvraceli, aby se na to nemuseli
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divat. Kdyz se Peters v nemocnici probral, prvhiojetazka zéla,
zda vyhrél. OSébvatelkaiekla ano, protoZze neffa silu mufici ne,
rozplakala se, utekla, a on vSechno pochopil. Eselamotiuje na
okamzik strach; Peters udal tempo nejergésale také nam, to tempo
ho udolalo, nezgi i nas dva? Podiva se pdka na Janssona, ten je
ale klidny, jako by se nic nestalo, snad se tedypdavdy nic nestalo
a bude to dobré. Mezitim r@kajici stadion dojde zprava, Z&ele

je uz Jansson a Zatopek; obecenstvemgmud vina vzruSeni. Emil
dosud nepomysli na ¥istvi, i kdyZz ho napadaji stovky myslenek.
UZ ho k2h netsi jako zpdatku, na dvacatém kilometru ho boli lytka
a stehna, je stigny, a to jedt neprokhl ani pilku zavodu. Cely &h
mu nyni gipada jako hon na zajice, byii & hond je pitaSedesat, uz
dostali Peterse, dese chystaji nagno a Janssona.

Na obratku fibéhnou se Svédem je&Sspolens. Emila gekvapi
protivitr, ukazuje Janssonovi, abyZeli v zakrytu jeden za druhym,
budou se $fdat ve vedeni. Ale Svéd nerozumi a snad ani nechce
rozumet; tvaii se na nabidku podédzaw. Neda se tedy nicétht,
kluSou vedle sebe a kazdy zhyte odvadi energii &ru. Na
pétadvacatém kilometru, kde je @drstvovaci stanice, sahne Jansson
po citronu, Emil odmit4, nevi, co citron v takhleaveném de
udkla, pakd, jak bude Svédovi. Jansso#Zzbdal, ale v HStim
malém kopéku se jeho dlouhy krok krati, Emil neslysSi uz jetexh

a krok, napadne ho - jsi sdm! Ten, ktery bt byt rad, Ze se zbavil
dvou nej¢tSich soup#, Peterse a Janssona, se toho naopak zhrozi.
Nemysli tel' na vitzstvi, jima ho hiza osamdosti. Ti dva, Peters a
Jansson, viastnnebyli jenom souge ale druhové, a bojovali s nim
proti tam&m vzadu. Zbyl zeit jediny a ¥ejm¢ je nafad; odpadne
také? Jsou to chvile, kdy myslenky vystupuji naddimu jako
kameny v opadavajici veédJe v roli, v jaké byl Schade Htu na
pét kilometni; on, ktery maraton nikdy nébel, ma udavat tempo
desitkam specializovanych maratdnz nichz wrktefi bézi proti
nému se stopkami v rukou. Cela ta tihd fgada na ¢ho.

V piistich minutach prozZije celgiky Zivot maratdnce. Nejhorsi je
pomysleni na kapitulaci. Také on, vytrvalec nadrwaice, je
najednou tou myslenkou posedly; napadne ho ¥,daty vede a kdy
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ma zarove strach ze vSeho, corijgle, pootevel ji trochu zadni
vratka a ona vnikla do mozku a nabada ho: ,Shal St&jre
nevydrzis! Proti vSem nevyhrajes!" Zadni vratkataeg@ naplino;
odezene &sivou myslenku. Vrati se? UZ se nevréati. Nejhoesv j
Zivot¢ zmena. Musi si t& zvyknout na to, ZedZi aplre sam.

V dalSich kilometrech je mu o¢oo Iépe; snazi se na nic nemyslet.
Ma v podedomi vSechny tragédie, jeZz se na maratonské trati
odehraly. Nezeteli po vyerpani v maraténskénmehu Portugalec
Lazaro aneboRek Stamulis? Vid na londynské olympiad
Belgicana Gailleho, ktery vedl Sestadvacet kilorietna stadion
pribehl prvni, ale nezvézil; klopytal, zastavil se a pak zmate&zbl
zpatky k braa.

Na ticatém kilometru Zatopek znovu odmitnetetstveni. Co kdyz
Janssona odthl praw ten citréon? Tady uz se duSeévs kEhem
vyrovnava,; td’ prichdzeji daleko vic atrapylesné. Slunce stale
sviti; je mu horko; boli ho kazdé Slapnuti; ma #izedusi se v
lehkém tréku. Vysouké si tdko nahoru, da mu to nesmirnou
namahu; neni to ipiS zdravé, ale vitr ho & chladi. Po par
kilometrech mu tdko spadne ddt nema uz silu vyhrnout je, a tak je
necha plandat dole; stava se apatickym; jenom &treig: ,Tricko

mi spadlo.”

Vzadu za nim uz se honci zorganizovali; nastupgwjéls Argentinci
Corno a olympijsky viiz z Londyna Cabrera, domaci Finové
Karvonen a Puolaka, Kieznaji kazdy metr trat vyborny Korejec
Ciléoi a mySlenky na wizstvi se stale nevzdava Svéd Jansson.
Stadion, Finsko, vlastncely sportovni sst vi uz z radia a telegraf
Ze vede Emil Zatopek. Tuhle skét@st znaji i BZci za nim; ale &,

Ze Zatopek take¥ky treti zavod nevydrzi.

Jen on sam vi, jak je mgZzko a kolik ho maraténskyeh stoji sil.
Nikde to uz v budoucnosti nebude vykladat, protbydo vypadalo
jako chlubeni, $im v§im se musel vypadat. Do Helsink ma dosud
daleko, ale trd uz lemuji skupinky lidi; jsou ohromeni jeho
vykonem, a pestoZze by wele radji vidé¢li Finy, premohou své
zklamani a povzbuzuji ho: ,Hive Satu-Peka! Vyhgrpohadkovy
P&o!"
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Maratén je opravdovy @etni ukol, rozpsteny na d¢ a pil hodiny

a rozaleny do desetitisic kroki. NejlepSi z &h vzadu to maji
vypocteno na viézstvi, divaji se na stopky, a ty jifikaji, Zze dosud
je vSechno v p@dku: Zatopka fedkEhnou. Emil se v té dab
rozhodne: uda si naskok, dokud jeipsile. Ridava, a honci se
dovidaji, Ze uprchlik se jim vzdaluje. Ne, protit@akovi se neda v
sowasné dob bézet se stopkami v ruce, Emil oveék bez pravidel
a zakorti; dosud vSechny natfenécasy rozbil. BZzce za nim poprvé
napada, Ze uz ho nikdo nedohoni. Ale je v sariti€ penna medaile,
nez aby kapitulovali. Davaji uz proti Zatopkovi eBay sily a budou
je davat, dokud nefpéhnou na stadion. Dépdu se uz dere Stihly
Argentinec Corno, chce opakovatézistvi svého krajana Cabrery z
posledni olympiady.

Emil si ukdomuje, jak je to straslévdlouhé. Odficeti do gtaticeti
kilometrai byl kazdy kilometr pimo dalava, nyni od gafriceti je
kazdy kilometr bez konce. Svaly od nezvyklych naraa silnici
boli, trha to afeZe, jako by se mu odbouravala svalovan.tka
Domnival se, Ze kdysi davno uz vypnul mozek, alei ne Zejme
pravda, nemize kEZet bezmySlenkowt prestal by mit techniku,
rytmus a tempo. Ocita se v situaci, jakatzry clovék neprozije;
neciti uz nohy a srdce mu busi ve spancich. Jela zpodma lidi
kolem, stéle jich pbyva. BZi dal v bolestech, hlava mte§ti. Utika
uz podél olympijské vesnice, spge v podeédomi tvd&e znamych
soupeéu, kteri tu stoji. Bleskne mu hlavou: To je Reiff! Tenelt na
pét kilometi vzdal. To je Mimoun! Ten, ktery vzdyébal jako
mazany liSak za nim. To je Pirie! Ten, ktery nmiedg rekolika dny
iekl, Ze je vychytrala mys, protoZeibeéhu dava na odiv svou
swzest mluvenim, a to pry diisoupée. Tahle slova Emila strastv
mrzela; povzbuzovani na trati myslel vzdycky v dobr Tel’ vidi
jejich otewena usta; volaji jeho jméno. \Lioch maji obdiv, ale i
zavist, a zaroue prani, aby zvizil, jestlize ogt vyhraje, jeho
velikost znovu omluvi jejich iedesSlé porazky. &i dal v jakémsi
transu; jednotlivé obleje uz nevnima. Zahlédne jeStvae
fucikovai, kteri zas #co skanduji o udatném Emilkovi. Ale uz nema
silu, aby jim zamaval (pozf mu to rektefi fucikovci dokonce
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vyctou: ,Emilku, Emilku, ani jsi nam nezamaval!"). Nansilu, aby
se usmal; navic ho réii skandovani o udatném Emilkovi; méa vSeho
udatenstvi az po krk; polohlasmumla: ,Polibte mi prdel!”

Helsinky uz nemohou byt daleko; zastupyuséaji. Péadatelé na
n¢ho z auta volaji, Ze soufpgsou daleko, nebere to ngdomi, pro
ného nastane konec, az pébine cilem. Mezi divaky vede uz jen
mezera, kterou dZi. Povzbuzuji ho; jenze to, co by muglm
pomahat, ho ubiji. Nikdy nébel uprosted mohutnych Spalfir neni
na to zvykly; nikdy tak hlasitnevolali a on nikdy necitil tak velikou
Gnavu pi zavod; nikdy ho tak nebolela hlava jako tentokrat. &ht
by kiicet: ,Lidi, prosim vas, neete na ni!" Ale nemiZze; nema silu;

a také by to netlo cenu. MiZze jen odevzdanbézet. Mysli na to,
jak by bylo krasné ubihat v lesnim tichu, 8m% ¢asto trénoval. Ale
neni to mozné; musi draze zaplatit za dneSek a pnadiit kEh
maratonce se vSim dobrym i Spatnym. &red prece v tréninku za
den je&k vic, ale nikdy nebyl tak zatizerdomim vedoucihodice,
soupdi, divaky, silnici.

Konein¢ spatil véz olympijského stadionu; polije ho razem blaho.
Ale jeS¢ jednou ho vyzkouSi osud, zda mé& pravo stat se
olympijskym vigzem v maratonu. iedlozi mu takovy stometrovy
kopeek. Zprvu ho napadne, Ze nahoru ne¥yie, bude muset lézt
dal po ¢tyrech. Bleskurychle to zamitne; nejéadby ten kopeéek
vySel. Ale to by ho dostihli. Musi¢iet! Sune nohy nahoru, jde to
téZce, ale jde to. Natie si odfrkne a zajasa: ,Hurrrd, je to za mnou!
To je krdsné! Té& dolia a do cile!" Vpadne na olympijsky stadion.
Lidé vedeli ze zprav, Ze vede, agsto vyheknou igkvapenim. Je to
on!

Bézi uz po nékoucké draze, uz &i, Ze dokhne a Ze ho nikdo
nedohoni. V cili se us#e, coz zmyli tisice lidi, Ze deéhl swzi. V
podstat toho ma dost; nohy navyklé celé hodiny na jednotya
nepetrzity bth odmitaji pikaz zastavit. Odplivne si nad totirbu a

je rad, Zze nemusi uz nikandZet. Teprve po chvili vnima plny pocit
Stesti nad vigzstvim.

Dvé a pil minuty poté se objevi na stadione Argentinec GojKde

je Zatopek?" Teprve za nim Efinil spolugZec Svéd Jansson. Svéd
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je na stupnich wWiza fasten, Ze ma bronzovou medaili; Corno se
mrati na cely s¥t a na sebe, Ze nevyhrdl.

A jak je nyni Emilovi?

VSichni jsou nadSeni jehaetim vitzstvim, on vsak proZije na
stupnich vzt nejsmutijSi okamzik Zivota. Finové totiz volaji:
.Nakemiin Satu-Peka! Sbohem, pohadkovytd€ Emil si jasré
uvédomuje, Ze to ,shohem" je pravda. Stoji nha nejwgsSsiupinku a
vlastre na vrcholu sil, uz nikdy neftie dokazat vic. Jedenactkrat v
této zemi startoval, a nikdy neprohral; vyhral iuztaté olympijské
medaile. T& se s nim loti cela tato zew Finové jako by tusili, Ze
uz ho nikdy neuvidi v &eckych tretrach. il by si vSechno prozit
znovu, ale zZivot takovy neni; dava ty nejkrg§Shveéci vétSinou jen
jednou.

Zamava tedy lidem: ,Nakemiin! Sbohentatelé . . ."

Po olympijskych hrach v Helsinkach Emil Zatopektgepet let
zavodil. Stal se drzitelem vSechéswych rekord od piti do ticeti
kilometri, znovu mistrem Evropy, z¥#til v téZkych gespolnich
bézich. Dobyl v deseti letech vSechno, vic uz neStukadat,
olympijské rekordy, sitové rekordy, tituly mist.

Byl jmenovan nejlepSim sportovcem étv. Dorozumi se sedmi
jazyky, stal se mirovymdieckym poslem mezi lidmiiznych zemi.
Byl a je svérazny, na &&m nelgl a nelpi. Nktefi sportovci se
nechavali fotografovatipd vitrinami plnymi pohdi, ale on vSechny
pohéry rozdaval. M srdce oteiené, nedlal tajnosti ani se svou
priakopnickou pipravou. Do Prahy za ninfipzd¢li nejlepSi trené a
béZci. Vypraul jim a povzbuzoval je, aby se nebali nacviku rgsti
a velikosti davek; sam trénoval léta podle zasadym vic, tim lip."
Mad’arsky trenér Igloi s nim stravil cely den, netlotédvat, nechtl
veceret, chtl jenom slySet Emila Zatopka a sledovat hiotigninku.
Kolob¢h Zadného jevu na zemi se nezastavi. Nejef$itsi vzali ze
Zatopka vse paebné, pisli na nové a potom hoiedlehli jako na
atletické draze.

Své sily proti Bmu mobilizoval cely atleticky s¥. Sportovni Iék&
davali trenéiim nejno¥jSi vyzkumy a spokné hledali mezi
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stovkami Kzch veliké talenty. SostSti trendi zacali pracovat s
Kucem podle filetého grafikonu na ®asovani formy. Krétce
potom, co Kuc fekonal s¥tové rekordy, prvni kroky trenéra
Chomenkova vedly k Zatopkovi: @dBujeme ti, byl jsi prvni, kdo se
nebal ohromnych davek, a ukazal jsi vSem cestu."

To byla doba, kdy v Australii vyrostl poZjdsvétovy rekordman Ron
Clarke. Jako student si koupil ze svého kapesngmopisky film s
vitéznymi starty Emila Zatopka, mnohokréat si ho péudtnechaval
se nadchnout jehaili a odvahou.

NejsnelejSi ze smilych byl kon&né porazen. Muz, ktery dhal
vétSinou bez trenéra. Tak jak dovedléwit, umsl i prohréat, &as
odejit a powsit atletické tretry nailebik. Smiil se brzy i s tim, Ze
padnou i jeho sstové rekordy; vzdy kazdy rekord je veliky podle
doby, ve které vznikl.

Jeho vle je i nadale nekored, je stalym akumulatorem nabitym
spoustou newerpatelné energie.

PriSel a odeSel - tak to ve sportu byva.

PriSel a odeSel - augstal. Jist se najdou v naSi zemi dalsi, iktho
budou nasledovat. Stal se v tomto stoleti velikyiklpdem nejen
pro silné a nadané, alégulevSim pro slabé a netalentované, protoze
sam takovy kdysi byl.

NaSel si jen stupinky, po kterych keh vzhiru. Své sny nejen snil.
Kazdy den udal néco pro to, aby je spinil.

50



Salto nazad

V moskevském Palaci sportu &Ny nejlepSi gymnastky s¥a
prostna, obrovské lampy dpwaly zelenyétverec. Ve stinudekala
Eva Bosakova. Do jejiho vystoupeni chliigbuz jen minuta. Chila
se a tvA méla vlhkou. Slova ,nesmim bket!" ji tentokrét
nepomahala. #tom prostna byla vzdy jejim nejts§im triumfem.
Citila, Ze se pro gymnasticky tanec zrodila, pohpbynuly z €la
jeden za druhym. N&ia se lehkosti baléina kroku a cirkusackym
skokim. Vybrousila vSechno do dokonalosti, zbyvalo jensatto
nazad jako saiést velké nasobilky. Vedouci a tréng priméli, aby
skok z&adila do sestavy:

»Salto tam musis mit! Jinak hikdy neuznaji za mistryni &ta."
Svolila. Fili§ dlouho Sla za tim unikajiciméstim dokézat vic nez
Rusky a Japonky a byt jednou prvni nat&v

Dosud nepoznala péadre strach. A jestli ho pocitila, zadupala ng n
na odrazovém istku a nechala ho mezi pevnymi bradlyi Btu
nazad a letu zpatky jako by vSak jistottatneexistovala, ztracela
piedstavu, kde je. Bala se, Ze si zlomi vaz.

Do mistrovstvi swuta chykly jeS& mésice, a tak spoléhala na
dostatekcasu.

Z me¢siai vSak zbyly nakonec tydny. Cet&skoslovenské druZstvo
uz salto nazad skuo.

Nejlepsi z nich, Bosakova, to nedokazala.

Na klavir gymnastky doprovazel Jan Seehak; véngjth fazich
tréninku jim podaval jak chladnou vodu s bublinkaoswZujici
melodie. Zabrnkal; sedly si kolengho a poslouchaly, Unava zio
zmizela.

Inspirovala Seehaka svou bitvou na koberci, vrgéelvSechno
skladbami komponovanymi na jeji vybuSnou povahtbil&l mu:
salto skai.

,~Jdu, Jendo. Hraj!"

»1ak pojd’, Evicko .. ."

Jeho ruce se rozhly s jejimi skoky, stupovaly udery az k rozihu,
vitily jako cirkusové bubny na salto mortale, pak po&valy ruce
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dal, ale uz tatily po cernobilém klaviru samy. Lidské&ld stalo,
otrdsalo se viecich. Kricela: ,Nejdu!", ale nikdo ji uz neodpovidal.
Choreograf LuboS Ogoun s trenérem PadusSakentijazali jak
vzpinajiciho se kannafemenovou lonZi a skdkala salto mezi nimi.
Takhle se citila Iépe, brzy skiosama. Rozhla se a - nic. VZdycky
naphovala svou postavou prostafidcviény, nyni se schoulila na
zem do vzlykajiciho klulska, aby byla co nejmenSird3to Zistala
dominantou; v tom byl vyznam a tragika okamzikundyi busila
pésti do koberce afkcela, Ze ma v Zivéttaké pravo jednouéao
nedokazat. Ale jako vSichni, kigdou neuprost za velikym cilem,
nedovedla se dlouho vymlouvat. Znovu na hraSkowekec. Ogoun
ji salto nazad santedved|, pakval:

.red ty!"

.Neskasim, zlomim si vaz!"

Strach se tentokrat ukézal i, sed! ji na ramenou a t& ji k
zemi, jako by ji vracel vSechnarikoti, kdy ho po desitku let
podrobovala.

UZ na to nikdo ne nervy a snad takérestali \&fit. VSichni se
vzdali, zbyl jen jediny - trenér. JeziSmarja, coi Zkusil! Kdyz se ji
vSechno dalo, piehlizela ho; jak byla v bryrgvzdycky ji pomahal.
V okamzicich, kdy nemohla salto ki touzila po z&zeném b,
ve kterém uvi teplou veefi - touzila po tom, co bylo samigmé u
mnohych, kté ji zavicli jeji Zivot. Na diki léta staily jedny
tan&ni Saty a deset trikbi neSla ani na maturitni ¥ieek.

Trenér na nival, sal se podobal Ivi kleci.tgtavali v €locviéné do
tmy. Mél z hazeni diskem chlapské ruce, kdyz padala naih&ail

ji udrzet. Cloumal s ni, nadaval ji, ale zamyielitoval a omlouval.
Snad proto to nedokéazali; ale na to myslela az oZpolehala se:
zrodi se den, ve kterém se to povede.

Ten den se rodil jen v polospanku, mnohokrat seneefetctila ve
vzduchu. Na mistrovstvi $ta ji privitali jako krdlovnu prostnych.
Olympijské hry v Melbourne a tstvi v Leningrad ji posunulo do
korunova&ni sirg; netusili, Ze méa zranitelné mista:ed trenérem se
tomu smala: ,Bude to ohromnyiavih, az to praskne!"
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Ostatni gymnastky nedély, Ze neumi salto nazad; Japonky dokonce
piedvadly salto nazad s vrutem. Bosakovou znaly, s obavami
pokukovaly po podivné dvojici, uvazovaly, jakou r@aj zbra
piedvede - trenér ji vodil nan8ie jako psika. KdyZ skia jakési
nepod#ené salto nazad, Japonky se usmivaly. Podobnézinidy. . .
Trenér ji odvazal, #la skait sama. Skotila rozkEhem:

.Pied Japonkami to nikdy neéldm!"

Vedél, Ze se jen vymlouva,édéla to také. Nemuseli si navzajem nic
fikat, mohli jencekat, rjak to dokorit a vratit se dori.

Po této chvili uz astala sama. Jak se nyni minuty énily ve
vtefiny, opou&tly ji sily. Z téch tisich moznosti skéit salto nazad v
tréninku ji zbyvala posledni moZnost: 8koto salto @imo a
naposledy na mistrovstvi &a pred rozhodimi a dvaceti tisici
divaky. Bylo to Silenstvi. Mohla jeStsalto vypustit, ale nezéiila
by.

Nahde na podiu skafila sva prostnd nejmladSi ¢astnice
mistrovstvi swta, jeji gritelkyné Caslavska. Palac sportu se radoval
nad jitenkou na gymnastickém nebi. Ale od Bosakeeéali tenkrat
lidé vic, jako od uznavaného dloe. Také hlasatel pateticky
oznamoval:

.Eva - Bosakova!"

Vystupovala vzfiru, malcko se ji ch¥ly nohy. Naposledy se
podivala ke klaviru; na Zidice sedl Jenda Seehdk, jeho bila koSile
svitila v seskupeni ctihodnych funkcidsiych oblek klidem.
Pokynul ji a usmal se, jako by nastupovala na ésihib

Seehak slozil zvlastni pise KdyZz se vraceli olympionici z
Melbournu na saostské lodi Gruzii, zaSel za nim lodnik s Zadostg zd
by mohl napsat pigeo namdanicich, ktéi vezou sportovce do
Vladivostoku. Pise méla mohutnost miskych vin, z pdatku zréla
jemre a pak naistala, pima a &¢Zka plavba lodi se podobala Zivotni
cest cloveka.

Zr¢l jeji avod. Stala nehyli poprvé hudbaffpravovala pro cvieni
také divaka, byl to nezvykly a odvaznyagek, napovidal:

.red néco uvidite!"
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Lod’ v Seehako¥ pisni uz opustila pevninu, spoléhala se jen na svo
silu. Také ona plynula s hudbou natsy koberec. Salto je hned v
avodnicasti, kratce po rozihu a gemetu stranou. Uz dlhla oboje,
stala na chodidlech a odrazela se . . .

Celou svou zlobu a z&%roti strachu dala do odrazu. Sjlatnad
sebou s#telnou klenbu, udavala ji smv letu, v miloblouku se nad
ni preklenul strop. Nahle, jak a vzduchem, siifpadala nesmikn
lehka. Nohy a hlava opsaly cely kruhigstéla bezpéné na mist.
Zistala pekvapes stat. Rozmachla ruce ke stropu a po dlouhém
case se fimo na pddiu opravd@wsmala. Jendu Seehak&lannyni

za sebou, potom jekl, zZe vidl, jak se ji sndji i zada.

V kazdém dalSim pohybu &njeji usmeév. Na cest podél obvodu
koberce udlala ti premety nazad, zvané flik-flaky; dita je pomalu,
mely plavnostéeskych krajek a pohyb lopatek holandskyetrwch
mlyni. Zkroutila €lo do spiraly, svezla se vzduchem do régsta
pak do ran&u, v remZ naSla dokatenou bolest z gsicnich
porazek, kdy klesala a tloukla bezmégssti do koberce.

Ptisné rozhod¢i propadly jejimu nadSeni, strnule zvedaly nejvyssi
znamky, znamenaly titul mistrgrswéta v prostnych a zlatou medaili.
Jen hrstka lidi v séle¢déla, Ze Eva poprveé v zZivetskaiila salto
nazad. Ale pro ty lidi to bylo uz neéiitelné. Ostatnfekli a napsali:
.Bosakova dobyla po skiém vykonu a podle cekavani zlatou
medaili."
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Bratri

(1) Nad ruzyiskymi hangary se objevilo promrzlé slunce. Jedno
z velkych letadel vezme olympijské sportovce. H#éjse dosud v
salonku bavi se svymi blizkymi, Rigsou rozpditi, jednou nohou
vlastre jsou v letadle, druhou doma. Jedni piji u barovéidtu
posledni povolena piva, jini opakujty fe¢ené uz mnohokrat: ,Dej
pozor na ¢ti." ,Kdyby tekl strop, zavolej Karla, opétinstalatéra.”
LAt se nenastydneS." Vtom padne mezi lidiay ktera nize byt
osudovou pro jednoho z nich. Ten mohutny zrzekrgnta Tikal,
dit¢ Starého Msta prazského, idoléthikia z CKD, klukd z Letné a
Vysocan, Gednilkii a maminek v domacnosti. Rozdava kolem sebe
asmevy, v té zaplav uckluje herdy svym navlas st&rzrzavym
klouckam. Ten druhy, cdekl jen na gl Ust tu \&tu, je vZdy vyborg
informovany novin& FrantiSek Steiner:

»Za Australii hraje taky Tikal. PiSe to curySskydsp"

Nic vic Franta neslySel, agsto ho ty d¥ véty poliji horkem, jizva
od vysteleného puku zZae palit, @ni vicko Skube s &Si intenzitou.
Pomysli s nevoli, Ze préakvili tomuhle ho gt let nikam nepousl.
Poustli ho, az potom co si vzal Faberovu dceru. Jejia,tét
trolejbusék, se nezastavitgal nttim, obeSel vSechny od ministerstva
vhitra aZz k prezidentovi. Pak teprve Franta jeljdig do Moskvy,
pak do zapadniho dshecka. UZ to bylo dobry, adepar minut ped
odletem na olympiddu do Ameriky tohle! Ze vSechiitwasalénku
vnima jen jedinou, iichazi k #mu od dvéi celnice. Vi, Ze ten
¢lovek je od Bezpeénosti, zve ho stranou. Tak, a jedeS do hgje! Slysi:
,,UZ asi vi$, kdo bude hrat v Americe. Co ty nd to?

Nevi, cofici, jen negastré pomrkava.

Ten od Bezpmosti gistoupi k barovému pultu:

.Dvakrat plze.."

Barman ped r¢ postavi Stihlé sklenice. Franta s@ppavuje na
dlouhy avod, kterym mu zas vSechno Wtiva zdivodni jako v
minulosti. A pak mu povi, aby chapal, Ze rig® jet. On fikyvne a
odjede donm taxikem. Bezp&k mu istréi sklenici a svou cinkne
do té jeho:
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,Stastnou cestu!"

A nic vic. Franta pije &ervail se mu vraci do t¥é. Lidé jsou ot
zietelni, thmhle je Honzik a Frantik a vedle niclusaiva jeho Zena
Dasa. Nyni ma slovo tlampa

,Olympijska vyprava do Squaw Valley ségravi k nastupu.”
Rozlowi se a kréi k letadlu. Neciti vitr, nevnimaitec nic, jde po
namrzlém betonu jak po hedvabi. Sedne si k okérpazaruje letici
snih. Tak to fece jen skotilo.

Letadlo ma ped sebou volnou tfa

Paiz - New York - San Francisko.

(2) Swtje maly, kdyZ se cesty sblizi n&idovatce osutl Franta
se vlekl sghovou ulici ve Squaw Valley od olympijskych doiink
hokejovému stadionu. 81 zdvizeny limec, Salu omotanou po bradu,
v duSi zmatek. Snad proto vzal s sebou spolighraobranné dvojice
Karla Gutajekl mu:

.Karle, pojd’."

Karel se rychle oblékal,&ddl, Ze ho Franta ptgbuje. Sel by s nim
vSude, tak jako s nim by Sel Franta. Léta to tahdilu, zaskakovali
za sebe, vrhali se do ran,rekli si Spatné slovo, nevymili si zly
pohled. T&’ §li na setkani s Frantovym bratrem.

Sli a mkeli. Franta se na toto setkarfigpavoval, gitom byl na @&
piipraven cela léta, kdy sedaval je§jako vyrostek s uplakanou
mamou v Josefovské ulici a kdy pomrkaval adaly co ji matici a
jak ji utéSovat. Potom uz shsvoje kluky a ti se ptali:

.Babi, kdy se vrati &decek a strgek?" a ona jintikala:

.Dejte furt pokoj. Jsou v Australii, az to tam odpuiji, tak se vrati."
Mama prost trpela, srdce ji ti dva malem vyrvali 2la. Franta nal
brachu Zdeka vzdycky rad, ale od té doby, co utekkal o rem
ob¢as, ale nikdy fed mamou, ,ten nas pitomec". Nepomyslil, Ze mu
jednou bude moci vSechrtti. A ted’ k tomu sbiral odvahu, aby mu
to rekl.

( 3) Zastavili se s Karlem Gutem u mantinelového éndzz
plexiskla, do zad jim oté¢enou stechou stadionu svitilo slunce a
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kreslilo na led stiny olympijskych krihze stechy. Zrovna nagth
stinech mil kanadsky trenér shroma&ie Australany, &co jim
vytykal. Kazdy z nich jina figura, jina tvaziejmé ze vSech kouit
swta. Pak ten trenér méavl séimukou, réco vykiikl a Australani se
rozjeli po kluzisti.

Jinak na stadionu nikdo nebyl.

nadherny vilany Zluty dres, vypadal mensi, nez si Franta
piedstavoval, ale Zdék to byl. Franta ho poznal podle zvlaStniho
meékkého pohledu @; jak k remu @ijizdél a prenasel vahuéta z
brusle na brusli, dostavaly tyiostale nékéi podobu a topily se jak
ostrivky v maii. Potom Frantv pohled sklouzl na ten Zlutobily dres,
v némz lezela cela pevnina Australie uprest oceah a v ni sed
klokan. Ten klokan hoipvedl k myslence, jak lezeli jako kluci vedle
sebe v posteli a Septali si, Ze by jednou mohlispélet za narodni
martaft a neli by na prsou stejného Iva, jakyho siyedl do svyho
znaku kniZze Bruncvik. Zvedkba vickl, Ze celé mie se rozliva do
Zdenkovych @i, mozna Ze Zdetk myslel zrovna na stejnéési,
kdyz zase on vifl na Frantovi toho Iva. Karel Gut Sel stranou. iStal
tu tel’ s brachou sami, nikali se k sob a Zdegk zamumlal gco
jako:

» T &buh, brasko!"

Frantaiekl néco podobného; kanadsky trenér uz volal nankde
aby jel znovu trénovat.

Cekal na &ho, aZ skodi, Ze si jdou sednout do kavarny, co nesla
nazev Squaw Lodge. Stal a pozoroval teéskustralany, moc toho
neungli.

Karel Gut Sel dorin naged.

(4) Sedli v Squaw Lodge. Franta &el, véd¢l nahle, Zze z toho, co
mu chel fici, mu nepovi asitbec nic, alespoted’ ne.

A tak se rozpovidal o vSem mozném. Hlaxmang. Zdeiku, tys
byl prece maminy vSecko, ja Klizwal na hrachu, a ty segimlouval,
aby mi to odpustila. Ma t¢ odjakziva radsi, nosival jsi ji naiga
kvitky, kozi bradiky, a ona ti peceiikala ,moje kyteéko". Dekuje ti
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za kombiné (pomyslil si, nebudu niikat, Ze ho ma ve ski,
protoze je ji malé); boli jtasto srdce, ale vlasy ma stéle krasné a
hnédé (to taky nebyla pravda, ma je Sedivé a baryé)sije pdad
vesela (obas plé&e a chodi se za tebe a za tatu modlit k svatymu
Tadeaskovi); a op#la si od pana Spalced kolie Ajaxe, a jezdi
stale s pojizdnou prodejnou textilu idse ji ibec skéle (v zimg ji
vzdycky mrznou ruce).

No, a Vaclavak furt stoji. Je fad gknej, hele’, Zdaiku, kus s¥ta
jsem projel s hokejisty, coural jsem po PiccaddlyOxford Streetu,
po Broadwayi, ale jakijedu doni, jdu s DasSou d@ikam ji: holka,
ten Vaclavak je fece jenom Vaclavak.

Franta najednou zmlkne, vidi, Ze se mu v nejblizghvilich Zdek
rozbre&i, jako by teprve & spatil ty proSedilé skrag a poznal, ze
je smutrjsi, nez byval. A takekne: co ty, tob se vede skite, vid?
Ted je to prima (zp®atku nebylo, pokousel jsem se hrat v Mnickhov
taky hokej, ale neusp jsem); naSe zatky byly vSak moc &ky
(odjizdl jsem z lagru v damskym svetru a prstydouhaly z bot); v
Austrdlii jsme s otcem a s ostatnintigizthovalci kopali rok kanaly,
pak tata vzakemeslo, tata je primgéemeslnik, v3ak vis, zaak,
studnd, beton#, zaal jsem dlat cesaka a vedlo se nam diah
Ozenil jsem se a pak zase rozved! (ta holka, cklaiteky zCech,
hledala v Australii jiny Sfsti a n& pfivedla na mizinu); té& jsem si
vzal RakuSanku, mame uz domek (sice na splatkg)tgd

To vi§, tata je seka(uz to neni ten sekaco utikal se mnou kolem
Cernyho jezera, kdyZ néas honili pohrémiti); styska se mu hlagn
po Praze, po jiznichCechach a po rybnicich (kdybyssdél,
FrantiSku, jak se mu styska, vidgn samym Zalem brzy uma ja
ho poltbim na melbournskym thitavku); tata je dobry (neni to
pravda, ale tobnechci bréat iluze, tys #hvzdycky o m naramny
piedstavy).

Prodavam danskodokoladu Dana Confectionery, zapustil jsem v
Australii kotvu natrvalo (alecasto myslim na domov, zvia%o
vanocich vidim mamu, jak dava borovicovy SiSky badaky); jsem
prosg Australan a tf’ech (neni to tak docela pravda, dal jsem si z ty
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australsky viny uplistervenomodrobily svetr, abych byl agpoa
¢as jednim z vas).

Na tahle slova, Ze Zde&k je Australan a orCech, musel myslet
Franta jest pozdji. Kdyz si dal kus pé&enre a pil dzus, pil Zdetk
sladké mléeko a k masu jedl marmeladu. ,Jak t@es jist?" ,Jak to
muzes jist ty?" Byli uz v mnohém jini, &vje rozdlil. Zvlast o tom
Franta uvaZoval, kdyZz se schylovalo k prvnimu zapas
Ceskoslovenska. Snad ho trenér Farda nepostavi.

(5) Ale Eda Farda ho do sestavyrawil, protoze prav v tom
prvnim zapase proti Australii geboval pipravit muzstvo nacgsi
bitvy. Bez Tikala si nedovedl hrurgdstavit, maaft nel ,zrzka"
rad, Franta byl p&ék a dovedl veie nejen branit, ale rychlgiprét
a forsirovat cely utok ddpdu. Roviz v Kanad a zvla$ v Trailu ho
uznavali; on a Bubnik byli proérenameniti hr&. Prost Tikal hraje.
A za Australii nastupoval jakysi Tajkl - jak pra¥skozhlasovy
reportér s brilantni anglickou vyslovnostfefdstavil posluchaim
Zdenka.

Na led se Franta vzdycky k nepoznani émh, ve Squaw Valley
proti Australii tomu bylo zrovna tak, byl obrancemejen postavou
hranatého pidzka, ale celym srdcem. Dokéazal trefit boekem
nejrychlejSiho hrée, poslal dal Bobrova, pozéi StarSinova,
Warwicka, Tumbu Johansona. Nebal se¢gkatocnikovi do rany a
nebal se zas férovou ranu dati j@dnom z viéznych zapas proti
Svédim ho tikrat musel IékkoSefovat a v poslednieting, kdy vi-
tézstvi viselo na vlasku, vyrazil Tumib kotow z vlastni branky -
hlavou. Nacele mu vystoupily vrasky,ipruSovala je jednaifgna,
byly z &ch bitev a hodin, kdyied t£Zkymi zapasy tr§l nespavosti a
musel brat prasSky, aby silé a hlava odpé&nuly. AZ na led, kdy
stal rozkr@en na bruslich a miérse pohupoval &kal na sougevy
njezdy a kdy poznaval, jak mu vihne ribano a pdezh a paele
mu stéka pot a kape po nosetddalitil se dobe.

Proti Australaim uz z rkho také teklo. Snazil se hrat co nejlip, jak
chtl trenér Farda, vZzdytenhle Gvodni zapas jim dndat klid a
souhru. A pak se taky trochu bal, aby mu jednékda nevyital, Ze
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nehral proti brachovu muzstvu naplno. Dalkolik branek, ale piad
to nebylo to, co chti. Proti Uplné slabymu soupe se jim vzdycky
takhle blig hralo,¢lovéek nemohl nikdy tusit, co nehokejistadléal

S brachou se dosud na ¢etkepotkal, jen okas narazily o sebe jejich
hokejky, jenze #tSinou proti sob nehrali, jako by je treffeumysing
proti sol& nenasazovali.

Az ve druhéitetirg se to stalo.

Australani se &ak vymotali u svy branky ze zapeklity situace a s
pukem zrovna ujel Zd€R. Franta se mu dival do jehodalych ai,
nelezela v nich &bec obava, jen skorasgka naivni vira, Ze ujede.
Reportértikal do Prahy:

»T1ajkl najizdi na Tikala."

Pak Zdegk hodil docela prost Frantovi kotod skrz nohy a cht
stranou za nim. Franta sklouzléh vaznych hédych @i amyslirg
na toho australskyho klokana, zapa@miplné na vSechno a snad si
také vzpomal na vSechna ikori, ktera prozil kwli tomuhle
klukovi. Nabral Zdéka ramenem jako nabira byk na rohy toreadora.
Setasl ho ze sebe, a v té chvili citil, Ze ta vystogj,ma Zdeék na
sok®, je aplre chatrna.

Zderek zistal lezet na leg sjizdtli se k remu. Franta ho vzal pod
pazi a pomahal ho zdvihat.

.Brasko, to jsem necti fakt."

Jenze Zdetk micel.

Franta vibec ne¥dél, jak ten pitomy zapas skoih Bracha se uz na
ledé neobjevil, az v poslednietiné ho grivezli s of&ovanou rukou,
stal za australskoursdatkou a smutdé se dival na led, jak pada gol
za golem do jejich sit Mél vykloubené rameno. Ale Frantovi to
fekli jini, protoze kdyz zapas skiiha on odchéazel z ledu, Zdén
mu na jeho otazku, co je s nim, neodjuiV.

Franta celou dobu v S&tma ve sprSeigmyslel, zda nadno Zderk
budecekat, nli prece ujednano, Zdijglou domi spol&ng.

Zderek tamcekal.

Sli vedle sebe a rli. Bylo to moc dlouhé nieni na to, Ze se
nevictli jedenact let. Starsi bratr tégousil:
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,D0 konce olympiady si nezahraju. Cestu z Australee Ameriky
jsem podnikl kwli palhodiné hry."

»A cos vibec chél? Mél jsem & nechat ujet? Copak je to hokej, co
tady gedvadite!? Vzdyto by sté&ilo sotva na nas #stsky febor!"
Pak navic Franta ze sebe vyrazil:

.Bud rad, Zze nerize$ hrat, asponenadlas Tikalim ostudu!"

»~Snad mas pravdu, FrantiSku."

»Tak dobrou noc, brdsko, a uz se nezlob."

Pred olympijskymi domkycekal autobus s australskymi sportovci,
vSichni sedli uvnitt, jen Zdegk stal dosud s Frantou. Zddnse
vraci hrat na melbournské kluziStprodavat v Australii danskou
¢okoladu. Franta bude propagovsské lokomotivy T 678, zvané
,Koko", a hrat bude fed ¢eskym obecenstvenmiasto skandujicim:
LA Zije Tikal!™
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Proklety cyklista

Slychaval jsem, Zze byvali prokleti basnici. Ja znasobr
prokletého cyklistu. Nevim, které baby stidi mu ukovaly u
kolébky osud, ale musely to byt baby hedtomysiné a p spradani
osudu vynalézavé, ale zaraveaby nejzajimaySi. NeZz odesla ta
posledni, zejm¢ mu fekla: ,Tva duSe budiz hnana Zivotem sem a
tam, jako je hndn mrak po obloze. Tva duSe nikdyude mit pokoj

a nikdy neustane v touz€ao dobyvat, poznavat a dokazovat a bude
se podobat dusi bludného i

Tak pisel na swt Honzik Kubr, rodak z Milevska, z jiznicfiech.
Matka Witelka, otec @ednik. Otec pozgi popraven za
protifaSistickou c¢innost. V roce 1941 v Buchenwaldu. Honzikovi
Kubra bylo tehdy sedm let. Chodil dlouhé kilometry doynil pro
mouku a na nohou se mulala mala srdaika, budouci kecové Zily.

/ Chtél bych o tob® napsat knihu /

Poznal jsem Kubra po vélce. Bylo to na z&vdalem Cech a
Moravy, na Slovensko se tehdy zap@ton Zavicél jsem kolegovi
Pondlikovi, Ze ma pro sebe Jana Veselého. Tehdy se tikalo:
mit svého ko#, konika. Veselého & také bodry a dobry
fotoreportér Jarda Skala, ktery chodil trochu j&ioaplin a trochu
jako Horntek a trochu jako Skéla. V podstato bylo jako v
Chuchli, novind me¢li své korg, které milovali, fandili jim, psali o
nich nadSe& a oproti Chuchli mohli také €ri konmi rozmlouvat.
Ja jsem jim to pochopitedrzavickl, protoze jsem ré rad cyklistiku
tak jako jini fotbal nebo hokej a byl jsem dosud k@re. Pritom
jsem byl mlady a musimiiznat, Ze jsem ani neufnporadre tukat
do stroje, abych oém mohl vibec psat.

A pak ve druhé etapzavodu kolemCech jsem svého kénspatil.
Mél pékny zadek, coz je pro cyklistuikbzité, krasné dlouhé nohy
jako francouzské striptérky v Crazy Horse Saloon®aizi, mgl
z&hadny Usiv Mony Lisy a nosik zdvizeny nahoru. A modry dres
jako modra obloha a hnal se po silnici jako mrakoptoze. Slapal a
ujizdél pelotonu jak chdl, jeS€ se gitom smal a dlal si legracky.
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To je myj kan!

Chlapec, ktery se sfje a vitzi. Milacek - Bel ami.

Druhy den stal Jan Kubrigd radnici jednoho moravskéhaista.
M¢l jsem strach, aby mi Kubra nikdo rrepral, a tak jsem si ho Sel
rychle zamluvit:

,Chtél bych o tokt napsat jednou knihu."

Podival se na mprekvapess, byli jsme tehdy oba jeStkluci a na
knihy jsme ngli oba dosttasu. Pakekl:

»~Ja to ale dneska vzdam."

Kdyz totikal, mel v o¢ich zvlaStni smutek, za kteryepmé nemohl a
ktery jako by vychazel z jeho osoby, tak jako vyzdja zevnit
rentgenoveho ifistroje paprsky. Pak se natrasmal, skoro jako na
holku. Usmali jsme se na sebe jako klucifkse dohodli, Ze{jdou
hrat spolu kuliky. Byla to sportovni laska na prvni pohled. Byhe
prvni pohled bajny kluk! Ale to jsem nesdél, co vim dneska. Ze
to byl proklety cyklista.

Jest ten den fiSlo v kolore hlaSeni, Zze Kubr vzdal. Zlo to jako
smut&ni oznameni. Silnice byla Sediva jako v té pisai Zavod m
prestal bavit.

/ Pro¢ jsem tu knihu dosud nenapsal /

Dodnes jsem tu knihu nenapsal, i@@n vSechno, co jsem ocm
dosud napsal, bylo mizerné, horSi nez to, co jsapsal od paty az k
hlave o jinych sportovcich.

Ale zato jsme se baja¢ spatelili. Jezdil jsem s nim na kole, daval
mi vychutnat pocit, Ze nad nim vedwilung v jiznich Cechach na
jawe, délal jsem mu chvilku zavoznika na nakku, chytali jsme
spolu candaty, ¥d jsem mu na ch& aby mohl trénovat,
navsévovali jsme se v nemocnicich, jednou jsme byli gpblza
holkama, plavali jsme spolu védh nejkrasgSich jihaieskych
rybni¢cich, o kterych vi malo lidi, prastinnost ohroma pestra a
krdsna. Jenom namazani jsme spolu nebyli, coZ gdaskon totiz
nepil.

A po tom vS8em bych oé&m mohl napsat docela slusny kadrovy
posudek, ale na knihu to neStaNevim pr@. Bud’ jsem hlupak,
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anebo o am nejde napsat knihu, podabjako o ledovci, ktery se
lame, n&ni, rve, je neprozkoumany a neprobadanyraBomu
nerozumim, jako nerozumim mraku na obloze. Vimnenze kam
pospicha, leti, hledagjaky cil, rekdy je ve slunci a jindy v desti.
Nekdy je setly a potom tmavy. Clt bych ho strhnout z té oblohy,
nacpat si ho do svého tlumoku a pak ho doma vsodkgisaciho
stroje a udlat ho podle svych fedstav. A on mi ute na druhou
stranu a vyplave na obloze Upljiny a jinde. Kde to absolun
necekam.

/| Talent a prace /

Obkc¢as jsem pemysSlel, jak vyrostl cyklista Kubr. Jestli ho dial
talent, anebo prace. Ale dosud nejsou risakové pistroje, které
by znetily, kolik mél talentu Vincent van Gogh, Michelangelo,
Rembrandt. Ale jedno je jisté, Ze vSichni tito dSdédé, co hoda
dokazali, byli pracoviti, Ze z toho zeSilelidsami, anebo jejich
piibuzni, anebo zaponilnjist a pak zerreli vycerpanim.

Jan Kubr chil také hod# dokazat naifstroji zvaném kolo. Co c#it
vlastrt dokazat? Nebylo to asi tak uSlechtilé, jako kdyz
Michelangelo vymaloval o chléla o vod Sixtinskou kapli, ale bylo
to zas uslechtilejSi, nez chodit kazdy den do hdgpm zpivat, Ze
Cechové byvali slavni junéaci anebo PraZéaci vitavkkév. Jana
Kubra gedevsim bavilo jezdit na kole. Miloval rana, kdyizd§l
jiznimi Cechami a galuskyipdly. Pak chil bojem dokéazat, Ze je
chlap, a pdaeboval to &¢im znetit. Pak si myslel, ze jezdil za jizni
Cechy. KdyZ tam mohou vistat vyborni kap a vude se to ve
swté hlasa, pro by tam nemohl vyist vyborny cyklista? Pak si
myslel, Ze bude jednou jezdit za vlast. Bylo tobdytdost.

Rekl bych, ze ne# velky talent. Ale pracoval jako Michelangelo
anebo jako Vincent van Gogh. Desetkrat tolik, ctatosg cyklisté a
padesatkrat tolik, co tehdejSi fotbalisté¢INeSE jeden dar. Krasné
télo. Dlouhé mohutné nohy a sedmilitrove plice.

/ Vy jste Jiha&ech? /
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Vzdycky mg fascinovalo, Ze je z jiznicflech. Tohle je jeho zem
nejmilejSi. Jeli jsme spolu na kolech a ve vzduleiel zvliastni opar
a nebe bylo vysoko a dise dychalo. Trava byla zvlastni, voda v
rybnicich byla zvlastni i pivo v hoggkach nglo zvlastni chd a ja
po rem nemohl Slapat dal a onéntladil za sedlo a chechtal se
spolen¢ s racky.

Sam tu ve svych jiznicechach naslapal snad statisice kilorhetr
nikdo to nepoital a nikdo to uz nesgaa. Jezdil jededas kazdy den
z domova do prace a z prace dopies d¥ s€ kilometni.

Podaval v tréninku vykony jako nejlepSi profesiané&l na Tour de
France. Jizn€echy ho milovaly.

U zavor na ho vzdyckycekal Srakar Vejvoda atikal mu:

,Dnes mas zimu, Honziku."

,Dnes mas horko, Honziku."

Nikdy od rého neslySel jako od jinych:

,Ze se na to nevyseres."

Ve Vodianech mil svou olerstvov&ku, pek&d mu tam daval
pravidelr® rohliky za okno a nic zaénnechtl. Sadd@ mu vyhradil
strom teSni a on si ho postupwtrhal, kdyZ jezdil kolem. Jednou za
straSného mrazu jel uz skoro sto kilometkdyz citil, Zze vravora
vycerpanim a mrzne. Jel kolem autobusilniti ho vtahli do
autobusu, pomahali heita on jenom namital, Ze nema na autobus.
Rikali mu:

.V téhle zemi nepdtbujes penize, Honziku."

A tou zemi mysleli jiznCechy.

JenZze kolo spé&tbovalo daleko vic. Kolo spefbovalo skoro
vSechno, co vydal jako cInik v tovarrg, jakofidic¢, jako bagrista.

/ Z toho chlapce bych udal do roka
mistra swta! /

Jan Kubr za&inal byt tehdy slavny v cyklistickéem &¢. Na Zavod
miru ujel vSem a ifjel samojediny do Brna. Vedl v celkove
klasifikaci Zavodu miru, spadl a rozbil se. Vyhral prevahou
Karlovy Vary. Vyhral je&t spoustu zavad ale uz si je nepamatuiji,
daleko vic si pamatuji, co nevyhral, protoZze vzgycktim bylo
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spojeno drama agfaky prisvih, ti, co ho #kdy porazeli, nevybirali
si zrovna nejkrasfiSi prostedky. Na jednom ze zavddOkolo
Slovenska byl Kubr ve fantastické fatnByl tak dobry, Zze miekl
vyborny belgicky trenér Naesensigpbem, jakym se mluvi o chovu
koni:

»Z toho chlapce bych uthl do roka mistra sita."”

Italové Cestari, Morucci a tereti, Emiliozzi, z gho byli zoufali.
Kubr jim ujizdél jak chg&l. Kubr vyhral do Tater &Sinu etap. Kubr
se po trati je$t usmival a bavil se s lidmi. A pakiqal etapou do
Tater jsem zaslechl v kuloarech zajimaveétuy

.Dneska ho Italové wydi."

A taky ho vyidili. Jeli ten den jako stroje. Moruccitipominal
Mefistofela, ktery veze Kubra za jeho kousky rovramipekla. Ital
udaval tempo a alas réco polykal, Zejm¢ dopoval. Byla to pro
Kubra @iserna etapa. Kubr byl zsinaly; odpadl, dele jsme na
vozech za &ho. Italové rozhodli pro sebe zavod, ale jedench biyl
na tom zdravoth dost zle. Normalni prosdky tehdy nestdy na
porazku Kubra. Museli vzit na pomoc prasky, injekce

/| At Zije sranda a legrace! /

Kubr na kole taky blbnul. Jako by Skal, Ze na viizstvi ma dost
¢asu. Nkdy dokonce vypadal, Ze ani o zadné&zstvi nestoji. O
jeho kouscich uz koluji legendy a vymysl sekpyva s pravdou,
jako by uz dnes byl legendarni postavowcd® jsem slySel, ¢co
jsem vidkl, nazval bych to PRY:

Byl prvni, ktery dal pelotonu pokyn, a slezlo s&d a Slo se na
treSre. V tom nejprudSim tempu odstoupil, zastavil a Seldo
obchodu koupit housky. Kdyz &h distanc a nes#h zavodit,
vyfotografoval si cyklisty, pak nasedl na kolo, znoje pgedjel s
aparatem a znovu si je vyfotografoval. Péugiditka, znazatoval,
Ze stili z revolven, a byl hrdy na to, Ze miikaji Clifton.
Neodsuzujte ho za §iny, protoze Kubr stal mnohokratqa tajnym
i vefejnym soudem tren&ra funkcion&i, které pobipval. Byl
proklety cyklista. Prd byl vlastré proklety? Proklety také proto, Ze
ho prokleli a pronasledovali lidé, kfechili, aby se tvél vazrg,
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kdyz vzdava. Kdyz vzdal Zavod miru, zakazali mu doky jezdit.
Tak jako se m&nemohl vejit do stroje, tak sekterym nemohl vejit
do zivota.

.Dokud byl Honza Kubr na silnici, tak byla legrateikaji a
vzpominaji cyklisté. Tenkrat se vyhravalo pro zéeskou vic a byla
vétSi sranda.

Honza Kubr pochopil, Z&lovék nemize jet pdad jenom v nacpané
tramvaji a tvéit se vazi. Musi se ftebas z&it smét, aby z toho
nezcvokatl.

Léta vSak Bzela a on se nestal Zzadnym velkyn€zém, ani vigzem
Z&vodu miru, ani mistrem celéhodtx, jakiikal ten pan z Belgie.
Nakonec ho zradil dar od panaboha: mohutné nohgdaniitrove
plice.

Objevily se kecové Zily na nohou a na plicicéste pred odjezdem
na zavod Okolo Egypta - velika édé skvrna.

A pak uz bylo vSechno spiS$ k planez k smichu. Pichali mu injekce,
davali tisice pradka nemohli jijit na to, co je to za nemoc. Néjd
tubera, potom plise pak zas &co jiného. Léta &ela a on lezel
dvacet hodin derth Nemohli pdéd fijit na to, co to je, a tak chodi
dodneska s tou skvrnou ve svém velikém hrudnikyspie to bude
malinky hrédy fotbalovy mé, ktery mu tam spadnul, kdyZzé&hnna
vojné povinny fotbal. NefiSli na to, protoze byl proklety.

Zacal znovu na kole, ihvi pokolikaté po vSech distancich a
nemocech. Aleiejm¢ uz nemdl silu dokorit svou Sixtinskou kapli
jako boZzsky Michelangelo a musel slézt po leSehi.do

/ Stary tréninkovy seSit /

Po létech jsem si kradmo listoval v jeho tréninkaveesi. Ubihaji
meésice a roky:

- v roce 1953 jsem najezdil pouze 22 000 km

- vazim 74 kg, r¥im 184 cm

- nemam uZ penize na s@stky

- musim zase jezdit; ngjg pomalu a pak na piny pecky

- mam nalez na plicich

- s nohama jsem na tom zoufale
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- chce to hodajist, ale nejsou na to penize, nejvic snim rahlik
- dal jsem 1300 na soéstky

- mam rozhaSené kolo

- jezdil jsem na damském kole p@sit - tak korgi mugj trénink.

Ctu dal a dal. Tak tohle je jeho sesit, ktery midyiknedalgist. Tak
na tom byl. Chce se mi mlatit do stolu jen pro®¢adst jeho talentu,
¢ast jeho obrovského snazeni ztroskotala na tonotiefptjSim a
nejmizerrgjSim, co je na sité, a to jsou zdravi a prachy.

Jan Kubrteceny Clifton, gichazi do pokoje. Zda se mi, Ze saham do
kapsy, jako bych mu c#tdat ze svych sto korun. Vstoupi a vim
dolie, Ze je poz#l Je silny, ma skoro metrak, v ustech ma zapalenou
cigaretu.

Tak to je ten mj kan.

Usneje se a v dich ma takovy zvlaStni smutek jakoby z
rentgenovehoistroje. Tenkrat jsem négg¢l, ale dnes uz vim, co ten
smutek znamené. Byl to proklety cyklisekne vlidi: ,Pojd’, v
kuchyni je snidaf"

Zije v jednom z plz#sskych vysokych doiin V kuchyni je veliké
prostorné okno a tim oknem je jako z ftniho majaku vigt pole a
les. A u toho okna sedi jeho syn MiSa a jeho Zéiaa,) ktera s nim
vétSinu €ch trabti tahla a ktera by #ta mit titul zaslouzila Zzena Jana
Kubra, a na ten titul by &m byt hrda. U toho velikého okna je
snidag. Mame dZzemg¢aj, maslo a vejce, jak se to sluSi afpae
spdadané rodia Mame taky plnoieci, protoZze je nam sludn
Prekonali jsme nemoci, prokleti, pady,dzistvi, nemocnice, nasiti,
amrti a taky to, kdyZ ndm nebraly ryby.

U velikého okna je snid&n

Honza Kubr, trenér Rudé &xdy Plzaé, mij kin, nahle vzruSen
povstane a ukaze na postdw, kterd se sune pomalu pod nami po
silnici:

,UZ jede. To je Hava. Jednou bude dobrej. Jedidg penedli.”

Diva se za Havou, #ae bezmyslenkowtkousat, nejrafji by jel s
nim. Ale od Havy ho uz di deset let, a to je ve sportu celykv
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Honza méi, pojede s nim aspov duchu jako ten tmavy mrak na
obloze, ktery pluje zleva doprava a ma barvu jatdvkovy kol&.
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Brankar

/ Jak se narodil jeden klukOtec je opustil, a tak &h Josef &€zky
Zivot uz gred narozenim. Zbyla jen mama Julka, sirotek, samsit
jese dite. Slouzila tehdy, v sedmatatém, u sedlaka $tezného.
Sedlak ji vyhrozoval: ,Vyhodingt jak se ti ten parchant narodi!" A
ona si tolik gala mit tvoréka, s nimz by se pé&tila. UStvali ji a
dohnali k tomu, ze skda z pidy, aby to ukotila. Jenze Josef
Mikolas, jehoz jméno si ofiadvacet let pozji opakovaly u
piijimact a televizod s obdivem tisice lidi, s tuhy Zivot. RiSel na
swt a mama nadho hledla uslzenyma atastnyma dima.

Tak se tedy narodil zase jeden kluk.

Ale nebyl jako ostatni, nepostavil seibec na nohy, # je
zkroucené Hvici. Ve dne chodila mama na pole a uvazovala ho
provazem za nohu u stolu. Na betonu kuehyprochladl a
onemocsl tézkym zapalem plic. Selka nad nim rozsvitila
hromniku:

»Ten uz ti chcipne!"

Julka tehdy Bzela vesnici aikeela:

~Synek umira!"

Vesnice mtela, nEla dost svych starosti. Jen hokikea ji poradila,
at’ ho zabali do lihovych obkl@dDostal se z toho.

Mama utekla od sedlaka do ostravské clikyni RUttgers. V
goldbergrovskych domech dostali pokoj. Misto podlahlina,
déravymi zdmi sem lezla Zabi h&v

V péti letech ngl Josifek nohy jak #ky a dosud nechodil. Sedaval
hladovy u Skarpy &ekal, az mamaipde z prace. Julka ho pak
nosila doni na zadech. Tak spolu taky putovali o #atth
odpolednich krajem, posypanym prachem Ostravy.

Pro Julku to byl hrozny Zivot. Pak se poprvé pasta vlastni nohy
a Sel.

~Pepiku, ty mij Peptku!"

/ Hornikem/ JeS¢ dlouho nebyl jako ostatni. USel stovku niesr
musel stat, bolela ho péte/e Skole poznal kamarady a za Skolou
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kulaty mi. Vystrcis nohu: mi se pohybuje tvymipcinénim rychleji
nez ty, hopsa a sk&. Obchazel ndia nakopaval ho ze vSech stran.
Poznal hru a nedél, Ze mu pi ni sili klouby a kosti. Pak ho kluci uz
brali na fotbal mezi sebe. Kapitani se ho zastavali

~Pepik neumi mocdhat, ale balén dokaze napaliepre.”

VSechno nebylo tak snadné, feStokrat proZil bolest a zklamani,
nejednou se stytl Ze dostal boty a kabatek @@rveného kze a ze
byl mezi poslednimi.

Témet kazdému vstoupi do Zivota bytost, ktera znaméalhqzenou
vyhybku. U rtho to byl novy otec Z£&. Jejich Zivoty, rozdilné
délkou, se podobaly osudemtdimu rozunil, byl jako kluk Gtyii
roky v sirotinci. Prozil faSisticky koncentrak, utekl z pochosiarti
den gedtim, nez vSechny pageli.

Po navratu poznal Jil. Dostali tipokojovy byt. Julka tehdy za
jediné penize koupila obraz #zami, poésila ho na zé a posadila
se na zidli uproged prazdného pokoje. Divala se dlouho na ten
obraz.

Takeé jeji Josifek uz nebyl posledni. Odnasel z d@mioudik a v
lesiku kEhal jako Zatopek. Hraval fotbal a v poslednichdbtaosil
ze Skoly vyznamenani.

Zita se stal jeho kormidelnikem. O poslednich prazdiirho vzal
na rubani ,Flora 905"

Hornicitikali:

.Kdyby to byl tvij vlastni kluk, tak bys ho do Sachty nevzal."

A oni se jedt vic sbliZili. Spoléné postupovali chodbami, ve sloji
nizké pouhychc¢tyficet centimett lezeli a dobyvali uhli, dychali
tentyZ prach, vé&kych chvilich hledal Pepik #ivy czi: usmivaly se
a povzbuzovaly ho dal.

Jediny z celéftdy Sel do hornickéhodilisté. Jeho pihlasku vSak
mama nepodepsala. Kdowiim mohl byt - uvaZovala - é bude
kazdy dertekat, zda vyfara . ..

| Zrozeni brankée / Brank& se v hokeji obvykle rodili tak, Ze

nejslabsi bruskazajel do branky. Pepikovi bylo patnact, kdyZz ho
postavili Wwitelé Pracovnich zaloh do branky za zaého Botka:
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.,Né&co € snad trefi."

Nékolik kotowd ho skuténe zasahlo, po ¢kterych skdil, jako to
znal z fotbalu. A tak miekli:

.Bruslit neumis, ale odvahu mas."

Na zimnim stadionu trénuji ligovd muzstva obvykiespden, na
dorostence zbudé&as v noci a brzy rdno. Pracovni zalohy trénovaly
od pl ¢tvrté. Pepik vstaval ve dw noci. Hokejova branka gt

jen jemu. Stal sam proti klidkn, ktefi se na gho fitili, vyrazel proti
nim, padal, vySkraboval jim kotéa. Brank&i bylo tehdy
poskrovnu, ¢casto se stavalo, Zec¢ktery nepiSel, a tak zatimco
muzstva se na l€dstridala, v branceistaval dlouhé hodiny Josef
Mikolas.

Hral uz za vybrané muZstvo Pracovnich zaloh, kdy&éku na
rannim tréninku fistoupil trenér ligovych Vitkovic:

.Koukej, kamarade, istai v té kleci, nefisel ndm gélman.”

Pak Vitkovickym odeSel natrvalo druhy brahkaPepika femluvili,
aby u nich chytal. NecHlt bal se. Ne ran, ale pohled vitek.
Chytat maly a prudky kot@uneni nic snadného, za dibkem je
obrance, za obrdncem je&trankd, ale za brank&m uz jen vinici se
sitka, hdkost porazky, ztracené tréninkové hodiny, zklamani
chlapdi, prohrany boj. Ne nadarmo je v Kagdatankd hr&em¢islo
jedna a mildkem muzstva, cely kolektiv je ochoten préha bit se,
vyfizovat i jeho osobni &ci, jen aby jejich chlapec v brérbyl na
tom ze vSech nejlip.

Pepik, na pohled tvrdy chlapec - rubal uz v nizkgidjich, dokazal
celé hodiny v pokleku anebo vieze dobyvat uhligl avnitt citlivou
duSi. Kamarad pro &mo objevil Shakespeara; kdyz Sel chodbou k
rubani, fikal si verSe z Romea a Julie. Zamiloval si drama o
Richardovi, jenz rél rovnéz nemocnédo, a ece dobyval sst. Snil

0 poezii h¥zd, casto mu je zastirala zémmad hlavowi zasteSeny
oblouk zimniho stadiénu.

Proto ho bolela vic nez prvni vyrazené zuby neé@ttlova a urazky:
LVole, jak to chytas?!"
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Trikrat odevzdal vystroj a vzdycky plakal. Pokazdéhyl Zita.
Hledal jeho slova ad. Povzbuzovaly ho a vedly dal jako tehdy na
prvni Sicht.

~Pepiku, ty se fece nevzdas!"

Zas si vyzvedl&Zkou brank#skou vystroj.

/ Kandidatem narodniho muzst/&@rvnim ligovym zapasem se cosi
zmenilo. Hrali v Chomuto¥, zrovna na svatého MikulaSe, ragaé
obecenstvo se vybatrnbavilo, vitkovicky branké& dostal do deseti
minut ¢tyfi branky. Hra&i strkali do trenéra:

,PoSli tam Pepika!"

A tak reproduktory oznamily:

,D0 branky Vitkovic nastupuje Mikolas!"

Hledis€ to povazovalo za dobry vtip. Do konce zapasu #&aon
pokiikovali: ,Kde mas berlu a kdeéerta?" Vitkovice dostaly deset
branek, ale nechytal Sp&tnNeékdy mu divaci i zatleskali, to ho
povzbudilo.

Zahajil nevidany trénink. &al na le@ kotrmelce v pIné vystroji, aby
byl pruzny. Padal a vstaval. Trénoval mnohem viZ dév. Hrél
fotbal, stolni tenis. | v Sachto prestavkach c¥il na provizorni
hrazd.

Pak ho postavili az zase proti Kladnieg domacim hledi&mn.
Trasly se mu ruce, jeSinez vjel na led, nemohl siikec zavazat
tkanice u bruslskych bot.

Kladensti na &ho ¢astokrat najizéli, ale dali mu jen jedinou branku.
Vitkovice vyhraly a chlapi ze Sachet a od peci pémkandovali:
.Mikol4s - Mikolés. .."

Vzpominal rad na ty chvile v dépbkdy byl pod zemi. Jezdil s
lokomotivou, jeZz nahradila Sachetni k&ni, a vozil hornikm
prazdné a odvazel plné vozy. Probiral v mysli kazdgas, kazdou
zbyteEné pustnou branku.

Prace v Sachtse stala nejtvrdSim tréninkem a pakneanim €zkého
détského Zivota.Casto @lal ve trmg, spiSe hmatem nachéazel
rozpojenérettzy, citem rozpoznaval nebezpe silou pazi a zad
musel nahazovat vykolejené voziky.
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Ze tmy a samoty ze#rvyjizdél vSak do rozz&ené a proteplené haly,
zaplrené lidskymi €ly a hlasy. Z domova si nezvykl na dloufeéi a
prace v Sacktho zase natila presnosti. Také v hokeji poznal, Ze
jsou zakony nejuspogjsich a nejdelrgjSich pohyli. Vytréit volnou
lapatku, sklouznout na led, vyrazit proti @takovi.

JeSt mnohokrat zélo jeho jméno stadionem. V Moskvkdyz zde
juniofi Ceskoslovenska porazili prvni muzstvo 8ského svazu, se
ozyvalo: ,Vratara! My cha-tim vra-ta-ra!"

Ale v narodnim muzstvu se zho stal jen kandidat braniského
dresu. Tvéitelé narodniho muzstva &n do Ostravy daleko.
Nechytal ani v Oslo, ani v Praze, ani ve Squaw é¥allTeprve na
kanadském zajezdu ho postavili. V Kitcheneru muaiékez
umrtveni seSil fmo na stidaice ranu na brad- byl to uz padesaty
steh do jeho tw&. Chytal vybora a trené mu fikali:

.KdyZz to pijde takhle dal, Pepiku, bude$ jednou chytat na
mistrovstvi s¥ta!”

/ Brankdem mistfi Evropy / Pojede na mistrovstvi &a do
Svycarska. P#taji s nim, pestoZe je v této sezémrankdem druhé
ligy. Nezvitzily hlasy, Zze na kanadském zajezdu chytal repb
protoze o nic neslo.

Radost® prozival posledni tréninky v ostravské hale, pauob
obrovské strojové prepasané Zeleznymi oblouky a skieymi
tabulemi. Paprsek jarniho sluncglgtl lomenym sklem ve &tSe -
pozdni reakce na kotdu vysteleny zblizka stokilometrovou
rychlosti, bolest v tw& Vidél mlhavou sénu. Rijel k nému jeden z
kamarad a Septal:

~Promin, Pepiku ..."

Ch&l mu odpovdét, Ze za takové &ci se neomlouvda, ale nemohl
otewit usta. Nkdo fekl:

.10 je jen zaskoeny sval."

Jel do nemocnice. Rentgenovali mu objli

»Trojnasobna fraktura jaového oblouku. R&zneme vam tiaa
vytahnem to zpatky. B&ic si odpoinete.”
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To se chytalo jes8t bez masek. M uz v oblceji trzné rany,
nekolikrat zlomenou a srostlodelist, deset uiych zuhi. Bral
zrareni jako samoizjmost a poplatek za krasu hry.

Uprosil |ékd&e. Pustili ho z nemocnice.

Do Svycarska si vezl ochrannou masku z plexisktan@i a hr&i o
jeho zragni nedéli, nikdy chrané nenasadil. Jen Ostravaci Vlach a
Kasper znali skutaost, ale mieli.

Ve Svycarsku $li§ nemluvil, rékolikrat se mu totiz stalo, Ze ofieV
pusu a nemohl ji z&it. KdyZ mu kluci gcofikali, jen se usmival.
Tak nastoupil v branc@eskoslovenska.

Jeho prvni zapas na mistrovstviétsy dvakrat byl ped nim Fin
Salonen zcela sam, pokazdé sklanstela v jeho lapéce. Tiskai
poprvé vysazovali titulek:

»Mikolas oporou narodniho muzstva."

Kdyz to jinak neslo, stil tam i rozbitou hlavu, jediné rana doésid
Americami se mu odrazila pré&wd hlavy.

.NemiZzu jim to prohrat, nesmim pustit zb§tey gol. .. ," Septal si,
jak na ho najizéli a stileli Rusnell, Alexandrov, Tambellini, Sly,
Tumba.

Skortil posledni zapas na mistrovstvietw na stadionu v Lausanne a
kamaradi v dresech ho zdvihli na ramena. Byli dzeiKanadou,
neprohrali ani jeden zapas a stali se mistry Evrppprvé po dlouhé
doke tak porusili nadvladu sétskych hokejisi. Ted’ teprve by mohl
ukazat ten chradiz plexiskla, ale uz ho nevytahoval, nebylogro
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Vystup na Eiger

K hotelu Kleine Scheidegg vede zgt&ka Grindelwaldu
zubaka horské drdhy. Koncem srpna v roce jednaSedes&bupili
do jejiho gedniho vozu dva muzi. Technickyeginik z Liberce
Radan Kuch& a meteorolog z Chopku Zdeno Zibrin. Za nimi
pristoupi do vozu maly policista v modrém, pozada jgasy a zepta
se:

».Chcete na Eiger?"

Kucha kyvne, Zibrin si sundav&iky batoh.

.Panové maji rodiny?"

Ted’ prisvedci oba.

,Vite, co se tam &era stalo?"

Je to pitoma, naivni otazka. Celé Svycarsko vi,ske era #itil
na Eigru horsky &dce z Innsbrucku Adi Mayr. Titulni stranky se
po letech oft zaplnily obrazem nejiSi evropské 8hy, poseté
bilymi kiizi. NejwtSi iz vzdycky pati posledni obti. Osmnacty,
Mayriv, je namalovan na rarapod BozZzskym traversem.

.Na Eiger nesmite. Jedinkdyz slozite tisic frank na zachranné
prace. Mdme s tim obrovské vylohy." Modry policistaoznami a
net&n¢ si oknem prohlizi milion&ky par, vystupujici z plochého
okiidleného bouraku.

Popadne je vztek. P¥gim predhazuje zachranné prace a konec cesty
diiv, nez zaali? Jejich vystup nema nic spdteho s bombastickym
s6lem Mayra; rdlo mu zajistit slavu a penize. Jdotepe dobyt horu
s lany a ve dvojici, tak jakofighazeji lidé k hordm po desitky let.
Tisic franki ma malokdo u sebe, &idy je bral horolezec doésty,
ve které za &inekoupi ani suchar. A pak, na Eigru je vyhlaSdmza
praci pro horskou zachrannou sluzbd, meststich sem fjizdgji
dobrovolnici z celé Evropy. SnaZi se to Svycaropwitlit, pak se
rozCili:

.NasSe zem se o nas postara!"

Na policistu to nefisobi, ukaze na dye: ,Prosim, vystupte si!"
~Krucinal!" Zibrin vytdhne kléky od své modré octavie, odfiwajici

v grindelwaldském autocampingu:
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.KdyZ se nevratime, prodejte auto!"

Modry policista, atesen jejich jistotou, vezme &Ky. Zasalutuje a
zmizi.

Cesta k Eigru je volna.

Zubaka zapede jako spokojena kka a rozjede se. Kolem nich se
objevuji Svycarské plakatové louky, plné Zlutycbeavenych k¥ti,
politych pohodou dnesniho odpoledne. Slunce zlatd kchaloupek
a stibri srezné velehory. DuSe se ukdidji, mizi predchéazejici
starosti.

Dnes pespi Kuch&a Zibrin v chat na Eigerkletscheru blizkocsty.
Redaktor pro zaleZitosti Eigru Victor Stoll tu maatrvalo
rezervovany pokojek. Chysta si zpravy a pomyslifipm na
teskoslovenské hokejisty, kfev tomto roce fekvapili v Zene¥ a
Lausanne dobytim titulu mistrEvropy. Ale Eiger? Angéané prvni
dobyli osmitisicovky Mount Everestu, KatfgendZangu, Italové
Cogori, ale ani jeden Angian, ani Ital dosud nezwiili nad Eigrem.
Budou to Cechoslovaci, kié prvni zdolaji po dvou letech
mordyskou sénu?

Ti zatim usinaji, v polospanku slysi naposle#isdpvystupem lidsky
hlas: italska pokojska se modli ve vedlejSi miginuesd GiZzencem -
modlila se #ejm¢ i za Mayra - aby jim byl Bh milostiv.

/ 30. srpna Nova kapitola Eigru zae obyejrg. Jako ¥tSirg lidi na
zentkouli se jim nechce vstavat. Pdeti hodig prece jenom
vylezou z dek, mZourajicama a narychlo michaji vejce. Nasadi na
zada ¢zké batohy a pootd se k tiché chét

»1ak jdeme! Ahoj! Na shledanou!”

Venku je tma a chladno. Slapoudkikou cesitkou po travnatych
svazich. Bejdou stiové pole a jsou na ledovcovém; jeegz\esti
obrovské hory. Na nohou &ds cvaknou stoupaci Zeleza. Stanou pod
Eigrem a rozsviti naiffbach baterky.

Radan Kucha prikro¢i k trhliné délici ledovcové pole od &y.
Preskai ji a chytne se malého vystupku. Za nim se pradhddenovi
lano, bude je spojovat po dlouhé hodiny vystupu.
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Prvnimi snadnymi Useky hora lakboveka vys. Jdou tégi najisto,
pfipada jim, Ze tu byli mnohokrat, a zatim tu prohjah jednou,
kdyZz museli hned na gatku utéci ped Spatnym pgasim. Znaji horu
spiSe z popis fotografii a pojmenovani jednotlivych mist.

Maji za sebou prvni délky lana. Batohy s vystrojideem nadctyii
dny jsou dosud lehké, jako vZzdycky nat@tku. Stoupaji strojava
tiSe, jen jejich ,Pa!" a ,Dober!" a oltasné zaSramoceni porusuje
klid. Nahade sviti hezdy, je dobré mrazivé pasi. Severni &ha
mi¢i, jako by zatim nesdéla o gritomnosticloveka.

Vystoupi rychle podél Prvniho piéi na vrchol Rozpukaného.
Rozedniva se. Kolem se objevuji lamavé a mokréyskal

Hora uZz vyslala prvni ady, havrany. Relétavaji a nakaw
krékoraji. Radan se podiva dala Zdena:

~Potvory."

Zdeno se ustje:

,JO, Zerou horolezc& ekaji na nas."

Vtip pomaha pemoci tihu situace. Visi tu raepeny ruksak a civi
otvory rozbitého aparatu. NejhorSi jsou stopy poyideai. Objevu;ji
se na ledovych a 8hovych Usecich a svym poloZzenimiangienou
velikostitikaji, Ze byl zkuSeny horolezec. Kde stopy sk@nJaké to
bude misto? Budou prvnimi a jedinymiedky, ktei to misto spét,
protoze pozdi ho pokryje led a snih.

Radan se snaZi zahnat podobné myslenky, budelggait po cely
vystup, ale obava se, Ze se budou vracet. Bxdugé se na lezeni.
Levd ruka - prava noha. Leze uvai, s minimalni silou, a
vyvazuje Slachovitésto.

Dostavaji se k Hinterstoisserovu traversu. Odtugedi cesta dal.
Andreas Hinterstoissetgd dvaceti lety vtipaiobjevil, Ze k Prvnimu
ledovému poli je mozné postoupit zhoupnutim na Z&&Seném
lané. Bylo to d@&asné vizstvi. Vzagti prineslo smrt jemu i jeho
ttem drulim. ZhorSilo se pgasi, vzdali se dobyti hory, éfitod ni
uz jen vlastni Zivoty. Ale nenechali v traversudaistal se pro &
pasti, v op&ném smiru ho nezlezli. Od té doby se vzdy kyva v
traversu za horolezci lano, zanechané pipagany ustup.

Také nechali rezervni lano veist a postupuji ledovym polem.
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Slunce zatim obeSlo severniérat, nyni pospicha udolim,ied
hotelem Kleine Scheidegg se hemzi lidé: platit @quySené taxy za
divani do namontovanych dalekohied®ozorovani dnes dostava
exoticky raz, jsou t€echoslovaci. Nikdo o nichit¥ nesly3el, ufits
se zabiji. Rozhlas, televize vysilaji prvni zprawna negstskych
letiStich startuji letadla s fotoreportéry: cil &ib

Prvni letadélko plétne po desaté hodin dokortuji praw postup
doleva po Prvnim ledovém poli. Nepostoupili ani etnvys, museli
k ledovému Zlabu ,Eisschlauchu”, ten teprve veddumz k
Druhému ledovému poli. Stroj prolétne necelou stovketfi od
nich, tady ve skale a ledu zni jako pouhédenicmeldka. Pozgi se
objevuji dalSi, mavaji na pozdrawidly, ale oni si letadel uz
nevSimaji. Musi vziru.

Sttna se nah@ oltiva slunénimi paprsky a teplem fzraného
nebe. JiZz neni mrazivé & ticho. Lamou se oddiky zwtralé skély
a padaji prvni kameny. Ale to je teprve ouvertuigric

Ledovy stometrovy Zlab. Nyni pomalu. Zathw ledovcovou skobu,
vysekaji stup, zase skobu, pomahaji si lany. Tapiwdlo pod nulou,
tete z nich. Radan si nahle édomuje, jak dlouhou dobu opakuje
némecky \tu: ,Die Bedingungen sind nicht ganz gut." Chce ji
zahnat, ale pak zjisti, Ze ji zase muniisky: ,Podminky nejsou
zcela dobré!" Zdeno je na tom stjrHlavou mu tahne jakysi
popivek, réjaka mizerna odrhovlia, neniize [ijit na to jaka.

Je uz odpoledne. Stometrovy ,Eisschlauch” jim vdat hodiny.
Batohy z&zkly a tahnou ddl. V stdle se ztSujici propasti pod
sebou pozoruji hrst dek, prouzek mezi nimi znamena nositka,
z&chranka vyrazila teprve nyni hledat to, co zlpggpadu z Mayra.
Myslenky se honi,ffichazeji, zahanis je, vraceji se.

Hora skodila predehru, jeji nastroje, a hlavibubny, zgji naplno.
Kamen za kamenem i kolem nich. Mimodk se uhybaji, tisknou
se k nepatelské siné a zase postupuji Sikmym traverseiagpDruhé
ledové pole. Zdola se jim jevilo jako pétvere&nych mett, ve
skute&nosti je nesmirné: sto matvysoké atyti sta Siroké.

Radan znervozni. Zdenovi spadlélga. Pozornost seristi mezi
padajici kameni a vystup. Jsou unaveniigom se fiblizuji k
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vyhlazenému pifi, piiléhaw pojmenovanému Zektka. Zde to
nejvic lit, povrch je doslovaigZehleny. Postupovatdeznamend
riskovat. Rjdou dal, az chladna noc &ppromrazi skalu. Hledaji
misto pro nocleh a najdou skalnfilppek jako skin a na gm
ploSinku velikosti Zidle.

Zdeno véi na tuhém lihu ze ghu ¢aj a Radan se usadi. Da si mezi
Skviru batoh sifilbou a posadi se na nififuce skoby a fivaze se;
nohy visi nad propasti.

Srkaji¢aj a v dusSich se rozléva blazeny pocit, veliky Eigru je pod
nimi. Nechal se poznat, jaky je, ukazali mu tale@uagji. Zatim se
stmiva a na obloze, ktera je tak blizkdegkakuji fpytivé hwzdy.
ProZziji noc v bivaku na Eigru, to se p&stt jen malokomu.

Kanonada hory sfjbyvajicim mrazem tichne, prvni¢gtvi korti.
Zitra bude fajn -tikaji, davaji si dobrou noc a bali se do
horolezeckého pytle.

V této poloze fichazi jen polospanek se sny a vzpominanim. Radan
bude znovu u Liberce na Skaldku zlézat s kluky divalvat Jozku
Smitku, Prochazku a bratry Chlumy, iten¢li pti vrcholcich skal
ukryta pgred faSisty sva horska hnizda. Ve Skalaku ziskdini&a
lezeni, umoznila mu cestu k nejvySsSim vrdimo| vZdycky vzpomina
na Skaldk s wtEnosti. Zase sedi vSichni pod Kapelnikem mezi
borovicemi, Olda Skopal zpiva svym hlubokym hlasem.

Radan sebou trhne, probere se a masiruje ztuhl hMitane, zitra
bude nadherny den.

/ 31. srpnal Ten den nebyl pronastny. Ale to jest newdi rano,
kdyZ odpdainuti stoupaji $edomodrym ledem Zeéky k Bivaku
smrti. V rém prozili svou posledni noc Zivotaéhci Sedimayer a
Mehringer, ¥ejm¢ tu spal naposledy i Mayr. UZ na tom musel byt
zle, zde uz ztratil klid, tady byejm¢ dal vSechno zaifiele, jenz by
ho ve chvilich postupu jistil lanem a svotitpmnosti. Chyll mu
druh, jehoz se pro slavu ze samostatného vystighkl. RakuSan uz
si nebyl jist, sekal v ledu mnohenitsi stupy, nez bylo pteba.

Radan nil také strach a docela jiny pocit nez kdykolivegtim.
N¢kdy strach vystoupil vic. Potltaval ho, ale ne zcel&ikal si: je
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dobré trochu se bat, abych neriskoval. Vic nezidilige nepzsi
cerné a nevlidné skaly Rampy a Bozského traveramépokojoval
neustaly ruch. Zdalo se jim nespravedlivé, Ze zatistna vytkava

a dosud ndi, lidé hlwi a touzi po senzaci. Kolem nich neustale
bzwi dw tii letadla.

Zas pro Radana existuje jerérsd. Pracuje Upo#) led v malych
sprskach stka od kladivocepinu. Zapne kladivocepin do karglain
leze. Zmoduje se ho radost nad pruznosti viastni¢la.tNahle ji
vystiida z@Seni: cosi neni v gadku! Pozd. Kladivocepin vyklouzl
nedovenym pérem karabiny, sé& po skalach a meta podivné
kotrmelce. Co td? Vratit se? Maji za sebotigs polovinu siny.
Rozhodnou se pro cestu k vrcholu. Vystup se zpomalhejzsich
Gsecich si posilaji po pomocném danahoru a ddl swij jediny
cepin. Jsou v Rardpled, ¢ernobilé skalky, fevisy. Na jedné ledové
skalce Radan vidi - Mayrovy stopy kion

»1ady ten hoch slet.”

ProhliZi si misto. Mayr Slapl déb jeSt levou nohou, ale pod pravou
se mu uloupl kousek ledu maly jako Skolni seSibchu se toho
mista bali,éekali, Zze bude ihvijak ©zké. Tel byli radi, Ze je za
nimi. Led nad jejich hlavami je poprvé nedery, po dva roky po
ném negeSelcélovék. Radan se obrati k Zdenovi, hlasem sitoje
jeho gitomnost:

.Zdeno?!"

.Radane?!"

Pocit blizkosti toho druhého je béjg/, jsou $astni, Ze jsou spolu.
Doba pokrgila, je pozdni odpoledne &ia ot hazi kameny. Unava
sedi ve svalech, alefipnat si ji je v &chto mistech f@pychem.
Zdeno vi, Ze vSechny nitky a nervy musi mit verst. Je tahoun a
zdatny protivnik stny. Medwdi tlo a naklad pedstavuji piny
metrak vahy. Kdysi & z lyzainy prerazené stehenni kosti, Iéka
newiili, Ze bude sportovat. Ve stehnech ma ocelové ydrgati
hlubokém depu vrzaji. Msice chodil o berlich. Pak odeSel natrvalo
do hor a nosil obrovsk&zké batohy do chat. Z TrangoSky nasdv
hodiny vzdalenyDumbier vynesl na zadech devadesatiSestikilovy
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sud petroleje. Tak trénoval. Ale nikdy nezved! levehu az nahoru,
musel ji @i vystupu zvedat rukou.

Ze stny vycniva Sptaty skalni nos, da se n&m rozkr&gmo sedt.
Rozhodnou se pro nocleh, aléegtim musi opdit ze vzdaleného
praminku vodu. Radan Kmu opatri postupuje. Hlta¥ pije, zpatky
nese jidelni misku vody. Jist se nechce, ale erufjidlo znamena silu
cokolady a kuchia dvowlenné expedice Zdenofipravuje teply
Sumak, sdm si ho chvali, pak zouva préem boty a fistihuje se,
jak si Septa: Holky, nespagte!

Usednou za sebou rozkrao na skalnim nose, je to mnohem horsi
nez \kera, ale citi teplo svycklt Zacinaji svij kazdodenni hovor na
nejdilezit¢jSi téma:

»,Co mysli§, bude hezky?"

,Bude dol¥e."

Potom se fou, jak se da sprave leco, div se nepohadaji. Pak
zmlknou, vSelijak se o sebe bratrsky opiraji a@kakprobdi druhou
noc.

/ 1. z&i | Vybaluji se z polyethylenového pytle, chranipjed zimou

a vihkem, stahuji gévé bundy. Resto maji ztuhlagta, dlouho fou
svaly a pipravuji se k rozhodujicimu nastupu. Svazow dkoby
namisto ztraceného cepinuie® nimi se vypinaji vysoké hladké
plotny BoZského traversu. P@m postoupi do posledniho ledového
pole Pavouka a pak vystupnimi sparami febkn Mittellegi a odtud
k vrcholu do vySe 3974 métr

.Pangku, ndramg se toiika," rozesnyji se, kdyz si opakuji rano
postup.

Ale myslenka, Ze se vrchol blizi, je povzbudi kashnému nastupu.
Zdolavaji ledové plotny Bozského traversu metr zdrem. Radaiwv
cerveny svetr se sune Sikmoérsbu, za nim postupuje dea
swtlezelené Zdenovy koSile. Zapostinna cely s¢t pod sebou,
nevSimaji si bzticich letadel, pracuji jako nejpdj$i dlnici swta,
brzy z nich tée v chladivém ranu pot. Jen pevnada chybi pod
nohama, pod nimi se otvira n&jSi propast celého vystupu.
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Vstupuji do Pavouka. Do stran vybihaji zradné $kwr spary
posledniho ledového pole. Kdo v minulosti postowgil sem, byl
horou lapen, odtud uz neni mozny Ustup, cestadstiti a Zivotu
vede jen na vrchol. Lezou uz celé hoding¢nost uplynula od
chvile, kdy si v duchuidli, aby toto rano a tento den byly dobré.
Teplo dne zatim rozpousti ledovy povlaknst do tisié praminki.
Severni sina proZiva Bhem léta neustaly koléh, v noci zamrz4, ve
dne se rozpousti. Tentokrat padajici kamefidai kusy ledu, uz z
ohromnych vysek slySi jeho hvizdani.

Radan t& postupuje prvni. Je nejlepSiteskoslovenskym lezcem,
nektefi novin&i ho prekitili na horolezeckého Zatopka. Neni to jen v
technice lezeni, ale v rozvaznosti, znalosti skly@asi. Dosud se
nenasSlo v Zzadné b® misto, které by ho zastavilo. Probil se jako
prvni ¢lovék na s¥té nejezsi severni shou Kavkazu Nakra-Tau.
Ale pied nastavajicimiggkostmi se taji dech.i®d nim je plotna, ne
vétSi nez dvanact méir Pokryva ji ledova vrstva. Pokousi se vysekat
stup, mard. Pokusi se tedy zatlouci skobu, nejde to. ,Die
Bedingungen sind nicht ganz gut." Zas si opakujgtoeckou ¢tu.
Ano, snad v jinych podminkach - kdyZ je vrstva lesiln¢jSi anebo
kdyz je skala zcela hola - by to Slo. Osekava déelten se jen &bi.
Takhle by tu prozZili ¥nost. Ustane, rozbali karamelu a
bezmyslenkovit ji strka do Ust.

Zastavili se, paicky vody proudi stale siliji sténou, brzycloveék
neprojde wbec. Co t&?

Zpétky? Stranou? Ale kam? Je to zatim nejk¥ji misto celého
vystupu, daleko ¢ZSi nez to, kde skdt Mayr. CXima ohledavaji
malou plotnu.

Radan vzdyckyikal mladym adefdim horolezectvi: nikdy nesmite
ve stné riskovat. Ale nyni stoji samied podobnym rozhodnutim.
Jestli z toho vyjdou se zdravouiX, nikdy se nefizna, jak moc
riskoval. V podstat je rozhodnut: zahdji volné lezeni. Kolikahe
trvat zdolani téhle plotny?éPminut? Vystroj, skoby, kladivocepin,
vSechno né&adi vymyslené za celou historii dobyvani velehote#
bezcenné. wstava jenclovék a stna. Ve chvilich, kdy stal,
ohmataval zrakem kazdy zahyb a skulinkudje znova propatrava
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zrakem i hmatem. Nejde do nich dat ruku, jefktery z prsi.
Najednou je obrovské ticho. Lezesch pit minut se zda &nosti.
Citi, jak mu voda vtéka do rukéwa rozléva se po cele@é. Blizi se

k vrcholu plotny.

Dole ho sleduje Zdeno. Kdybyde Radan spadl, poleti dvanact
metii kK niému a dvanact podép Vydrzelo by to lano?

Konein¢ je Radan nalie. Zdeno si oddychne. Nyni jada na ém,
ale Radan uZz nabe zatloukl skobu a bude ho jistit. Vystoupi k
nému. V tom okamziku gha zarachoti. Radanemiede silny naraz,
kiecovité se drzi zaseknutého cepinu. Zasahl ho valoun ledu,
zachranila ho hornickétba. Pociti k ni védcnost. Od vrcholu jedi
pouhych d¢ s& metii. Ale nechgji ten den uz znovu riskovat.
Rozhodnou se na malé ploSince gaiitnoc ve sing.

Ten veer nic neokivaji, vymakavaji do ust posledni zbytky medu
od \el, co chova Zibrifiv tata. Jsou naskrz miikale znepokojuje
je, Zze neni zima. Hzdy nevychazeji, obloha je smutna. Je to uz
tradice, Ze Eiger nakonec wielym paiasim. Spi v mistech, kde
spali fed ¢tyimi lety Italové Corti a Longhi a &nci Nothdurft a
Maier. Zastihla je baie, jediného Cortiho vytahli zachranci Zivého
na ocelovém lahpo deviti nocich stravenych vesrst. Rikaji si jako
kazdy veer:

.Bude dobré psasi?"

Nenajdou odvahu, abyekli, Ze bude Spatné. Tu noc &ady
nevychazeji a k ranu ziae siZzit.

| 2. z& | Vyrazi jeS¢ za tmy. Pospichaji. Snih stéle vidé&pyva
stupy a chyty. Musi ho smetat rukavicenmielnavajiti délky lana
a dostavaji se na vrcholova pole Mittellegi, jedevd vrcholu. Kryje
ho dosud mlha.

V té chvili bz&eni vzdaleného letadla nahle ustava. Zaghse.
Letoun typu Norécrin se v tomto okamzikisti o skaly.

Zahyne pilot Zumstein, fotoreportér Zust a sekfetd ttlyova.
Posledni obtizny Usek, a jsou rielbenu. Ukladaji skoby do batoh
pripeviiuji stoupaci Zeleza. VSechno zlé je za nimi. Mlh&aim
objevuje se slunce, oage ledové krajky lemujiciieben. Jako by se

84



jim pojednou chila séna tou krasou odwdit. Pied nimi je stibrity
vrchol Sptky a pak uz je jen prazdno a modré nebe.

Podivaji setastré na sebe a podaji si do krve roate ruce:

»Tak to mame za sebou."

Pocit, ktery ¢Zko rekdo presré popiSe. ¥di jen, Ze je daleko
bajengjSi nez ty, kteréifjdou. Za rekolik hodin jim uz budou lidé v
adoli nabizet bankovky z&sti vyzbroje, které prosly Eigrem, budou
se podepisovat na mapy a pouzdra od dalekéhdedsmivat se do
aparadlh a filmovych kamer. &dou Grindelwaldem a lidé ve
Spalirech budou tleskat, mezi nimi i policista vdrém. S omluvou
jim vréti klicky. Ale to vSechno, celé ta slava se nevyrovna tarou
prozivaji nyni.

Mackaji si jeden druhému do Ust posledni zbytky komdeaného
mléka z tuby a siji se jak dti.
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Plnd bedna Ssamparnského

Na tu noc a na ten zapas nezapomenu. Byl to zggkasnentl ve
swté hazené obdoby. We se projizdime v malém zaskleném
parntku nahoru a ddl po Seig, nad nami z4a hvézdnaté nebe a po
stranach vyplouva jarni o&lena P&z, obrovita Eiffelovka, jehlan
na konci Champs Elysées, mohutny Louvre, Palacveghaosti,
Notre Dame.Cidnik v bilém pinasi nédénou misu plnou hidci
vodky, rozpoznavam jednotlivé & a hlavi o¢i Racka, hai stejre
jako plameny, a rty, znd@éné vinem a &stim, Septaji @hvi
pokolikaté:

.Kluci, potad tomu negim!"

Mné se taky zda vSechnagjak neskutené. Nejsem opily, sedim
jakoby Sokovan a vSechno se vraci ve velkych olbuj@ako vysoky
odrazeny ni.

Ta noc zainala slavnosth Lehce jsme naklusali do salku Pierra
Coubertina, splnil se nam naskolikalety sen hrat zase ve finale o
nejlepsSi madaft Evropy a tim fakticky celého &a. Navic probihal
turnaj evropskych misirpopété, bylo to jakési malé jubileum veliké
soutze. Vstoupil jsem do branky a razem se mélald lépe. Do
toho okamziku jsem byl nervozni a potil jsem setelgo stranach a
bievno n¢ uklidnily, branka je vlasthmutj druhy maly s¥t, Siroky

tiéi a vysoky dva metry. Ale géd mi bylo lif nez jindy, naproti
béhalo Dynamo Bukure$ prakticky narodni muzstvo mistiswta.
Rumuni byli Uzasé sebe¥domi, vyzd@ovalo to z kazdého jejich
pohybu a Uswvu, cheli nds duSevé porazit gedem. Popravd
fe¢eno, naSe porazka se tu tak troctigek@vala. Doma nam taky
zrovna moc nedtili, vzdyt s nami neposlali ani jednoho noviea
Jenom my jsmeddéli, ze dnes vyhrajeme.

Udglali jsme pro dneSek updnvSechno. Vyzdimali jsme ze svych t
pies zimu kbeliky potu, dmali jsme rychlé sprinty, kluci na ¢
stiileli tisice méa. Vyridili jsme nejdive vychodni a pak zapadni
Némce. Zvlag pro hazenki& z Goppingenu, co pohar Evropy uz
dvakrat vyhrali, to byla pohroma. Ugliisme je pevélcovali jak ve
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Stuttgartu, tak v Praze.éwci prijelo do PéiZze nejvic, nesmignradi
by byli vidéli, abychom rozbili také Rumuny, mrkala tiervena
swtylka jejich televiznich kamer, chystali se vysifatalovy zapas
od za&atku do konce.

Salek byl nabity k prasknuti. Dychalo to na nas #mastnim
francouzskym jarnim teplem, citili jsme, Zefi2ané budou i nas,
tenhle narod odjakziva nema rad suverény, a Ruseinén den tak
chovali.

Soupée jsme ndli tentokrat nalezit prokouknuty. NaSemu trenérovi
Bed’arovi Konigovi se ve si¢ tika ,handballovy profesor”. Nez
upsal Zivot hdzené, brousibcky do bryli, hod# z té jemnosti a
piesnosti penesl do sportu. Jezdil Rumunyirpo studovat, na
magnetofon si namluvil, jak kdo hraje, a ¢npiedal Upiny elaborat,
kdo a kam gfli. Strelba je ¥tSinou stereotyp, jednou jsem chytal
rany tak vybornému #lici, jako je Pepik Trojan, se zavazanyma
oc¢ima.

Rumuni gebihali gjed nami. Kandén Moser. Jak vyskaeied zonou,
vystieli vétSinou na levou ruku brank& Ivanescu zas do levého
horniho rohu. Elaborat ¢nuklidnoval. Rumuni se #trochu bAli.
M¢l jsem az do dneSka p&st nejlepSiho branké swta. Odbornici
napsali, Ze Ji Vicha pisobi odstraSujicim dojmem a beréekfim
dech. Vynasel jsem pry novy styl. Neefektni stgsk&u a nepadam

- padanim se&lovek vyiazuje z dalSi hry - jen strkam ruce a nohy
tam, kam jefeba. A musi to byt sakramentsky rychle, expertiidim
rychlost mée vysteleného z naskoku - st@&tpdvacet kilomefr v
hodirg. Ugelni Némci, jejichz @&itelé Heiser a Schelenz vynalezli
h&zenou fed padeséati lety, byli do ¢ mého stylu tak trochu paf,
uznavali ho, doslo to tak daleko, Ze si zjistilituda narozeni mé
dcery Marcely a poslali ji par dnfgmd tim vyr@im panenku.

Zapas zé&al. . .

Vilda Svitak dal brank& Redlovi prvni gél kolem bok V
protiGtoku dostal ndi jejich nejlepSi stelec, vysoky Moser, a jak
vyskakoval, bleskl mi hlavou ten elaborat, kam ksi$t Steil jsem
tam ruku. Balon vied Uplné na druhou stranu afaichl do sig.
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Zapas se il v naSi sportovni katastrofu. Vytahoval jsen¢ma
micem ze sit. Kluci nemohli Rumuny #bec uhlidat. | bleskayv
rychlému Vojtovi MareSovi, jehozipzdili ve s¥té na ,tisiccertd”,
Moser pdad unikal. A ja& chytal mizetn Mam ve zvyku po kazdé
blbé brance, kterou jsem zavinil, kyvnout hlavgorahlasit:

.Taje moje," a pro sebe si dodat: ,napravim to.

Ale tentokrat jsem kyvl jen dvakrat nehkiktat, slova mi sice Sla do
ast, jenZze neSla ven, némjsem silu se kém brankam nahlas
piiznat, vzdy jsme na tento dedekali ¢tyii roky. Dostal jsem zas
dalSi gol od Mosera apdnjinam, nez to naplanoval Bar Konig, a
to mé rozviklalo. Napadlo r elaborat je nanic. Dostal jsem na
Bed’ara Koniga i trochu vztek. 8lljsem chytat jako obvykle, nemam
piece ve zvyku davatékam ruce nebo nohy nggul. Mij povéstny
klid m¢ opustil.

Klukim to taky neSlo, vSechno se sepsulo dohromadylocke mi
bretet, obecenstvo bylo tiché a smutné jako na funuse.

Rumuni vedli v @li o pét goh 10:5.

Takovy zapas je v hdzené uz prohrany. Nikdo nameyiil. Jen
Bed’ar Konig. Nikomu nenadaval, jeho chytréidka mrkala a mlel
stale svou:

.Hrajte to, co jsme sirekli. Pdad to plati. Jen zémime trochu
taktiku ..."

Bed’ar Konig byl nadhem vymustrovany, i tmavé Saty a bilou
koSili, kravatu, vSechno jak nagjakou slavnost. Tv@ se skoro
nadSen i ted’, jako by takovy pibéh bojecekal. My byli zpoceni jak
mysSi, dresy se na nas lepily, dt§i Uplné scvrknuty. \&dél, jak nam
je?

Nejvic mi bylo lito Zdéka Rady. Ml jsem tel’ vztek na vSechno.
Sport se nepta, jak komu je, a rozkazuje: hraj! skdy ti lidé za
ochozy nadavaji a piskaji, aibec ne¥di, v jakém jsi zoufalém
stavu. Radovi, jemu#zikame Racek, utela nedavno v prazské
nemocnici mama a ve druhé, na jiném konci Prahy|abela Zena a
cekala uz pt mésiar na porod, ktery stefnasi nedopadne did A
Racek ndl hrat a myslet na to, jak porazit sebéomé Rumuny.
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Rozestavili jsme se po sale. Nahle jsem byl klidh¥luci kolem n&
se taky tvéli, jako by uz o nic neSlo, dokonce s&kteri usmivali.
Podival jsem se na Bara Koniga, byla to jeho zéasluha, Ze nas
dostal do tohoto stavu.d®mu vyhasly. Najednou &nnapadlo, ze je
mu hif nez nam, vzdy on byl fakticky general tohohle malého
vojska Dukly, které dnes tak mizérmdlcilo v P&izi. Jen ped nami
nedaval na sabnic znat.

Na zaéatku druhé plky se wibec nic nezrnilo. Rumuni dali ti
goly, my jenom dva. 13:7. Pobihali kliédpred nami, nehrali jsme uz
tésnou osobni obranu jako v prvnilipa oni se tak neSprajcovali.
Z&pas dostal formalni floch.

Ve skuté€nosti to muselo byt tak, Ze jsme viastekali, az si budou
jisti vitézstvim. Ta chvile nastala. Moser na& wystelil straSnou
pecku a ja ji vykopl. Kluci dali z protidtoku gdaRak jsem ztlumil
téelem mi Ivaneskovi a Pepik Trojan dal dalSi gol. Znovui dali
branku. Rumuni vedli ait 13:10. A to neni uz tak moc. ..

Opét na ne stileli, vyrazil jsem. Staleastji jsme neli mi¢, jim
pocalo byt Uzko, ztraceli klid. Na nas secaly prece jenom
projevovat kbeliky vylitého potu a pak také plandBea Koniga.
Rumuni hrali ten stereotyp, a jak jsme jind’t&lapali na paty, steli
tam, kam Konig pedpovidal. Chytal jsem uz podle svého a také
trochu podle toho recegt Qi rumunskych selci znejistly a rostl

v nich strach. Byl jsem proénopet nejlepSim branké@ém swta.
Podobali se nahle boxerovi, jenz chytkcelkany uder, zalykl se a
poprvé v zapase pomyslel na porazku.

Obecenstvo vSude na &¥ tento okamzik ve sportovnim ringu
vyciti, Francouzi z&ali skandovat:

,Ceko! Ceko!"

Rumuni faulovali a #&do z naSich ® jit stiilet trestnou sedriku.
Nejlépe je dilel Zderek Rada. Ale ten ffece dnes netize, to da
rozum. Jenze BEar Kdnig ho tam poslal. Strnul jsem. ZdkrRada
ji dal - do tye . .. Rumuni si oddychli. Stale vedli o ty branky.
N¢kde v mém nitru hlasit tikaly a ubihaly hodinky vsic konci
zapasu.
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Plujeme td po Seig doli, oz&ené pamatky R&e k nam nyni
piiplouvaji v obraceném padi. Seina ubiha pomalu, pa®k pluje
rychleji. Nikdy jsem na tom nebyl jako dnes.r&d se mi zda, ze
jsem Sokovan, neftu ani pit, ani se opit, ¥grpal jsem se k smrti.
Kluci tu sedi podél stolu, jsou jak beranci, vSexlamas vyprchalo v
Satre a v séle Pierra Coubertina.

Dali jsme dalSi gol.

Uveédomuiji si: dobrych dvacet minut jsem uz nepustiriku.

DalSi g6l do Redlovy sit

13:12.

Do konce chyBlo sedm vtén, kdyZz pra¥¢ Racek vyrovnal. Hala
Silela. Prodluzovalo se o dvakrét pninut.

Rumuni ngli v prodlouZzenéntase vyhoz, a tim nesmirnou vyhodu.
Mohli se zase zmocnit vedeni a pak nas u#ipegtit ke stelbé. Ale
nasi kluci krouzili kolem nich, i@dbihali je a nadbihali jim, Vojta
MareS a Pepik Trojan se zas stali pohadkoychlymi kiidly.
Dokazali ogt ve zlomku vtéiny reagovat na kazdy jejich pohyb,
Ruda Havlik, ndS tahougislo jedna, jim bral dech. Byloutkzité
nedat jim jedinou vyloZzenou Sanci.

Uz ukghlo &€ch pét minut, museli se odhodlat vystit, protoze po
dalSi zngn¢ dostaneme miimy. Moser konén¢ vypalil, vyrazil jsem
to. Ale ani my jsme uz gadre nevystelili a opst se nénily strany.
Bed’ar Konig udilel klide posledni rady, televizni kamery ho
sledovaly, aparaty cvakaly - je prima, Ze sidBe vzal ty véerni
Saty, je wibec bajeény a chytry chlap - halou dedurglo francouzsky
temperamenth

,Ceko! Ceko!"

Jen neudlat Zadnou blbost! Nevylit brzy, aby se Rumuni
nezmocnili mée a vedeni! Hra zala. P#ad jsme byli u nich a
myslel jsem na tisicéei a také na to, jak jsemdaal v Plzni, vibec
hodre vybornych hazenké je z Plzi, byl odtud i famoézni stlec
VaSek Eret. Co tady asiédi o Plzni? Nas dukelsky bldiak, co ma
ted’ mi¢, VasSek Duda, ten je taky z P&rProkrista - gfli! Tak brzy!
Hala vyjekla pekvapenim. Mi vSak mlaskl do sit a to byl zlaty
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zvuk, aplrg jiny nez kdyz to pleskne za ma zada. Dodnes nevim,
jestli mél VaSek Duda tak dobré nervy, anebo jiec ztratil.

Do konce chyBlo jeS€ hodre. Vedli jsme o gol. 14 :13.

Rumuni se zoufale snazili vyrovnat, hrali bychorlylhizach novy
zapas. Byl to nadherny boj, odbornici, iktse sem sjeli z celé
Evropy, Zejm¢ nelitovali cesty. Vidl to také nej¢tSi machr,
Zurnalista a byvaly dmecky hr& Hans Apffel; prvni se v novinach
divil, jak knedlikow pomaliCe$i hraji Gzashrychlou hazenou. Ve
swté se uznaval nastimos hazené: bleskova hraidel, trhak a
piesilovka brank&e. Resilovka branké je jedina moznost, kdy
muzZete v hazené soufge peecislit. V hokeji to branké& udlat
nemize, je €Zky, a v kopané to ma zagsilg daleko a je to moc
riskantni. | v hazené je to risk, ale uz jsem #katikrat uclal a
Hans Apffel chél mit praw tuhle novinku nafilmovanou nebo aspo
nafotografovanou, ale nikdy se mu to nepgdda

Jak jsem chytil Ivaneskoviigiu, napadlo @& udélam to pra¥ ted’ a
v tom hlavnim findle. VZdyy Rumuni udlali posledni pokus zvratit
hru - pesli na osobni obranu: muz proti muzi. Sel jsem dapedu
a prede mnou ustupovala ®lmuzstva. Hala ztichla, tlouklo mi
hlasi€ srdce. Snad se vSichni zhrozili té troufalostindkterych
ocich naSich klulk jsemcetl strach, v rumunskych ngdvytrhnout
mi mi¢ a hodit ho do prazdné brany. Teprve pak jsem &lamwil, Ze
tahle dobrodruzna cesta¢npripravila na pozgsi dlouhé hodiny o
vSechny sily. Ubhl jsem celou vzdalenost jak ve snach arahap
jsem ruku ke selbg, kdyZ se na fRumuni sesypali. Nesmim pustit
mi¢! Stahl jsem ho do klubka pod sebe a zaryl dého nehty. V té
chvili mi bylo daista fuk, zda mi &do zlomi pate nebo krk.
Seveni se uvalovalo a spdtl jsem natazenou ruku rozh&to,
ukazoval na sedmimetrovy trestny hod za mé srazeni.

Kdo pajde stilet?

Kdo jiny nez Rada! B&ar tak rozhodl, festoze Racek dnes
sedméku nedal. B&ar mu pdad &ril a snad také chit, aby Racek
zapomidl na vSechny své svizele posledni dobyktisri kluci se
otocili, nemohli se divat. Bylo s podivem, jak Zdénlehce mavl
rukou a poslal ngis Uplnou samdejmosti do rumunské branky.
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15:13.

Nawsili jsme se nadj, jako by on jediny rozhodl ten dnesni zapas.
VSechno v hale povykovalo i@dilo, jen Rumuni to sbalili. Byli to
tvrdi Kluci, ale tohle natbylo prece jenom moc. Mi Sileny vztek,
hlavré na Francouze. dbec na konci zapasu nepozdravili a jejich
Coman nakopl ndi mezi divaky a ten niiletl ptimo na hlavu
prezidenta francouzského svazu hazené Petita Moaitgo. .

My vtbec v té chvili nesdéli, Ze naSe radost neni jed konce.
Bed’ar Konig Sel telefonovat prazskym redakcim vysledékkonec
mu z Prahyekli, Ze ma vyidit vzkaz Rackovi.

Bed’ar potkal Racka na chodlbChvilku na sebe koukali, B&r byl z
téch telefonai cely ochraptly, ale na Racka #aal, Ze se mu narodil
zdravy syn a mama je taky v doku. Zdesk pordd jenom gco
breptal, Ze to neni mozny, a tak podébn

A pak tomu u¥fil. Francouzi se to takéé&mk dowdéli, protoze
odrekud pivlekli do nasi Satny plnou bednu Samglayho. Rikali
slova ,la victoire", coZz znamena ¥istvi, a ,le fils", coz znd syn.
Placali nas po zadech a pak nas nechali samotriky XaSatr
bouchaly jak selba na pazskych barikadach, Samgské stikalo a
Suntlo, teklo ndm pes rty a za propocené dresy. &Hh chvilich
jsme vibec nemysleli na to, ze jsme zhruba abstinenty bhednu
Sampaského jsme spigbovali Upl celou. Bylo to nejlepsi vino,
jaké jsem kdy v zZivatpil, a vim, Ze uz nikdy nebudu pit lepsi.
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Skokani

Po celé roky se nejlepSi Iy&i skokani sgta pipravovali na
mistrovstvi s¥ta v Zakopaném a na olympijské hry v Innsbrucku. Na
severu Evropy, v Norsku, si Toralf Engan mnohoknakousel v
bazénu, B jakém pohybu da, pazi a nohou klade voda nejmensi
odpor. Vypracovaval tak zvany ,fischstil", rybi btyle prosty a
zaroveh jako vSechno prosté nesmirnézky. Ruce jdou
mohutném odrazu kratkym pohybem dozaduc¢hein letu seéto
skloni bliz k lyzim.

Dva roky ged hrami je mistrovstvi gta v Zakopaném. V té déluz
trénuje naSe nejlepSi zavodniky a také skokany yDukberec
Zdertk Remsa. NkdejSi vitz memorialu Bronislawa Czecha a
Heleny Marusarzové chce chlapce dovést do pniidy.t V
Zakopaném panuje zlé ¢msi, Remsa jde zjistit, kdy kotré zane
zavod, a celé druzstvo se neuvazeousti do tréninkovych skék
Na lyzich si nechavaji stary voskii Rdoskoku vSichni padaji.
Dalibora Motejlka stihne vyron, Josefa MatouSe #&narmenisku,
zbyvajici dva, Hub& s Nevludem, ko¥i ten den se zlomenymi
lyzemi a ofesenou sebésérou.

Filmové kamery vSak kf, Remsova row¥, natéeji po rekolikaté
Engariv fischstil".

Jinak se uz sporttitis podoba pipraw na moderni valku. Zbrérse
mezi trenéry taji a krotnpovSechnychieci se nikdo nic nedovi.
Remsa hleda vlastni tréninkovou cestu. Odjizdi ahyrod rodiny,
aby byl se skokany liberecké Dukly stale. Spi nabsdarg, rodinu
vidi tak dvakrat do wsice. Riprava je tvrda. Sdm Remsa je z
chudého podkrkonoSského kraje, vSechno, co kdy musel €zce
dobyvat. Skakal na takovych starych prkynkach, kaytaral prvni
lyZe, spal s nimi v posteli. Mnohokrat muséélonavat strach, 8y
piebor republiky vyhral vedtru a desti. Levou ruku éhrozsekanou,
drzel ji dodneSka pohromadcelovy Heb.

O deset let starSi Remsa zahdjil s chlapci vydatr&nink.
Poteboval, aby ziskali dynamickou silu, vybusSnost, adv a
rychlost. To vSechno naig v Ié€ a na podzim. Kazdy z nichdn
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uréeno, o kolik se ma zlepsit ¥hich na Sedesat a sto niedrv kEhu
piekdZzkovém. Soupii ve skoku do dalky, v trojskoku, véiskoku
a desetiskoku. Ty vSechny skoky opakovali ve speti@asitych
blazach, naplénych na z&dech a bocich piskentkdy ten pisek
navlkeili, aby byl jeSt t¢ZSi. Remsa dokazal na zemi salto &ldmb
také na nich, museli seciti akrobacii jako gymnasté. Nein
vzperacskou ¢inku, tak si zhotovili pro nacvik sily zvlastni pogy
piistroj se starymi autobusovymi péry. Péra nevydrZzsilou je
utrhali, a tak je nahraditiettzy. Krome toho se ani na vofnicemu
nevyhybali, kktefi se stali vzornymi vojaky. Ptadu tydri v roce
namahav télesré pracovali, kaceli stromy a loupali z nichirl,
krump&i a lopatami zétSovali doskeiste pod mistky. A gitom
skakali na nmstcich s urlou hmotou. Jes8tneZz napadl prvni snih,
mél kazdy z nich okolo dvou set skibkha Elostném pasu hmoty
vétru a de&t. Stal na ¥Zi rozhodich afikal jim trpelivé chyby,
kterych se zatim dopouwsit

/Kdo je Josef MatousS?/

Poddistojnik ¢eskoslovenské armady Josef MatouS stoupéaiedrst
olympijsky mistek a opakuje si Remsova slova, Ze tiiilak&i pred
nim a po ®8mM, jsou lidi ze stejného masa, kosti a krve. Jélba
véta, a pitom je nesmiré pravdiva. Nebat se jich. Lidi jako lidi. Co
na tom, Ze je tu otec rybiho stylu Nor Engan? Gaidrali vSechno
pro to, aby se mu naili a zdokonalili jej? Dokonce se tocili
mockrat v lese na obgjném p#ezu. VylezeS na paz, sklonisdo
do ukité vySky. Remsa mu v tom méskam ma niit hlava, podrzel
vzdycky ¢epicku. Také dnes pozoroval Remsia pdrazu vSechny,
kteri skakali ged nim, aekl kratce:

~Pepiku, na pIné kolo a reepicku!"

Josef Matous # aZ ¢islo padeséat a nesledoval, kdo kolikeg nim
skatil. Jenom ¥dél, Ze dlouho vedl Nor Sérensen a pak dalSi Nor,
ten ,ryb&" Engan. Na ¥Zi m¢l jeS& spoustucasu, ale uz necét
myslet na nic. Je to blbosfiec na #co myslet, kdyz jde za chvili
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skakat. Jak jeden za druhym opelisskokansky nistek, cela ta
padesatka nejlepSich skokaz celého s§ta, zmodioval se ho
nevyslovny klid. A pak pSel nafadu. Je&t se odpichl, aby nabral
rychlost. Nesmi se odrazitid ani pozdji. Tam rekde ve vzduchu
byla pomysina modra Remsovapicka. Tel'! Mohutré se odrazil a
let¢l dobre vzduchem, pak @thl ten oblouk rukama a dosedl na
snih. Nemuselo to byt Spatné, lidi zakibpotleskem. A zarove jak
mu tohle proletlo hlavou, uslySel slabé prasknuti.

Propana, zas mu praskla lyze! Ng¢mZ dobré rezervni lyze, ani
rezervni vazani. Do druhého kola &tairemontovat vazani jen na
jedné. To bylo jeho prokleti uz odm#&a, vzdycky lamal P
dosednuti na snih lyze. Kdyz byl je&iuk, nikdy to Zzadné padné
lyZe nebyly, jen prkynka. Teprve péaté lyZe quti byly opravdické
lyZe, tata mu nadnamontoval ocelové hrany. Zlomil je prvni den.
Stoupl si pes potok a ukazoval klikn, jak pruzi, a ony, potvory,
praskly. Tata mu za to nafackovalélmporadnou ruku. Tady v
Innsbrucku, kde bylo malo 8hu a tvrdy dosed, zlamal uz vSechny
poppovky, celkem it pary. Tel' bude mit ve svém nejiim
Zivotnim zavod kazdou lyZi jinou. Jak tu tak stal a tiSe praccsel
Sroubovakem, ozvalo se z amplionu jeho jméno. Adhke¥mu
pribehl Janko Mraz z lyzskeé vypravy:

»SlySels to?! VedeS po prvnim kole! VSem davas na&.fSkail jsi
rekord nmistku, osmdesat aip"

Docklal lyze a u¥domil si, jak okolo z&aly cvakat spoust
fotoaparat a jak si ho lidé prohliZzeji. RozeaHy se mu ruce. Nesmi
tomu propadnout. Stoupal nahoru gewdnych sclidcich, divaci mu
tleskali a uvahovali cestu. Pod&Zi rozhodich stal Remsa. Nedaval
na sol nic znat, jen & pod hustym ob&im prozrazovaly jeho
spokojenostRekl pouze:

,Mas dnes den!"

Nic vic. Remsa {iliS dolre wdél, co prijde. Sevéani tel’ udlaji
vSechno, aby hotpdstihli, a jeho mize zdeptat &domi, Zze vede. A
také uz zjistil, Ze dva z rozhéidh mu dali pilis nizké bodové
ohodnoceni. Kdo je praémg¢jaky Matous?!
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Matou$ zatim stoupa k vrcholu skokanskéhistku. Rika si, Zze ani
ted’ se nebude divat, kolik kdo skaopred nim. Ale tohle byl fece
Engan, lefl nadher® vzduchem téRt¥ osmdesat meir A
Brandtzaeg. A Recknagel. Skoky se jim vyvedly. Mi&tse uz neciti
tak dol¥e jako prve. Prohlizi si §ky lyZi, ma fece kazdou jinou.
Ne¢kolikrat se diva, zda sedadre na skluznici. Pousti se dola
odrazi se a hned vi, Ze ten odraz neni ten pravyzaduchu mu jedna
lyZze vahne, propada se dolTaké délka skoku je o dobré metry
kratSi. UZ nevede po druhém kole. Je druhy.

Kruci, kdyby mu to tak vyslo alespona medaili! Do ttetiho kola
dava celou zkuSenost dvou tisic skokteré dodneska skib. Ale
ani ve tetim kole to neni to pravé. Fin Kankkonen a NorBngan a
Brandtzaeg jsouipd nim.

Matous je ¢tvrty. V dalce drzi rekord dstku. Porazil vSechny
Némce, Ameréany, Polédky, Raku3any, Svédy, celou plejadu
swtovych skokaf. Novinaum musi vypragt o tom, Ze vystudoval
Ctyiletou pemyslovku. Tata je vyhybkd na Zeleznici, mama
tkadlena. LyZovat zml ve sportovni Skole dorostu u strojvedouciho
Jaroslava Sipka. Ma dvaadvacet let a olympiad@he pej¥tsim
zavodem. Kdekdo mu gratuluje k éspu. Ale on sam ddb vi, Ze je
to zatim jeho negtSi vyhra a zaroveprohra v dosavadnim Zivot

/| Rekord /

Jeli tehdy po olympijskych hrach autobusem démeckého
Oberstdorfu ve veliké vanici a&kdo nahlagekl: ,Z letd vzduchem
nic nebude." A fitom &tSina z nich citila se zklamanim i utemi.
Druhy den je vSak obloha nad Oberstdorfésta a jako vymetena
velkymi ko¥aty. V tom poslednim dnuied lety vzduchem se jdou
podivat na ten nefSi mistek s¥ta. Znali ho zatim z vypréwi, z
fotografii a z plakatu, naémz ti lyZai letéli nad vysokou kostelni
VEZi.

Dalibor Motejlek a Zbysk Huba vylezou az nahoru. Skuteost je
ohromi. Je to obrovsky, Sirokytstek, prudky a dlouhy, od &atku
njezdu az do konce dosk&te meéii dobrého pl kilometru. N4jezd
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na mistku je chrasn pred Wtrem vysokymi mantinely, Svycar
Straumann tady naffil lyzaiam az sto Sest kiloméiwv hodire . ..
Dalibor Motejlek i pohledu na ristek citi, jak se mu na prsou cosi
stahuje. Je to strac@iim bliz k zavodm, tim bude ¥ti. Nejhorsi to
bude, nez se poprvé rozjedeiddb bude mit Zaludek az v hrdle.
Ostatni jsou na tom asi stéjnVeceie jim nechutna, Remsa si je
dobira: ,Jezte, mladenci, jezte, vSechno za vasirersnist.”

Ani spat nemohou, lezi na sp&té loznici, pevraceji se na postelich
a chodi pit limonadu. Pak Remsa d@tewvkno, vy¥étra a je to o &co
lepsi.

Dalibor Motejlek mysli tak jako ostatni na igjSi den. Zitra se
pokusi pekonatéeskoslovensky rekord Huberta Riegra sto jedenact
metri. NejwtSi boj o &) svede s MatouSem. Sotfliespolu dlouho,
stretavali se uz na dorosteneckych zavodech. Obatgbwojaci.
Jsou steja stai. Josef Matous$ je z Trutnova, Dalibor Motejlek z
Harrachova, zigwené krkonoSské chalupy hostinského, kde byillo p
tuctu cti. Maminkaiikala, Ze byl do skékani divy uz jako docela
maly kluk. Lezl pry v kuchyni na lavici, naramvazre se tvdil,
skakal dol a vSichni si ho dobirali, Ze je to jenonit pnetii. Na
klukovské zavody na kopci Sachraku se pamatujeant, sta¥li si
tam srhové mistky. Bylo mu dvanact let, kdyZz sk&ibna velkém
mustku ctyfiapadesat meir Ve c¢trnacti letech il v Zakopaném
prvni €Zky pad - ates mozku a pochroumané obratle. Pak se zranil
jese nekolikrat, ale nic ho nemohlo od skakani odradikoJkluk se
vibec nebdl, to az poZd dostaval strach figd prvnim skokem na
neznamém fristku.

Usnul teprve k filnoci.

Naziti jim ptipravi Remsa skoro hodinovou rozéki, rozproudné
télo je lepsi prosedek na uklidsni nez vSechny praskyeka je
jese procedura Iékaké prohlidky, ubec vSechno nassicuje tomu,
Ze jde o lety vzduchem. Nedostavaji veliéala na prsa, vitr by je
mohl odtrhnout a ajfit se do nich, davaji jim jen mafésilka na
rukav.

Dalibor Motejlek m&islo jedendicet.
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Dole vedle dosk#isté postavili bufet, kde je pro zavodniky vSechno
zdarma. Pomergp, §avy, cigarety. Akoliv Motejlek nekodi,
zapaluje si t& cigaretu a bafa pro uklidni. . .

A pozoruje pedskokany. No nazdar, zkuSeny Max Bolkartcdijen
padesat Sest métrBal se #ejm¢ odrazit, doslova spadl sustku.
DalSi. Josef Matous. To je lepSi. Bez metru stoek skde Matous
jest jednou a pekonava vykonem staimact meté o dva metry
¢eskoslovensky rekord. Tak mu tedy Matous ten rekasdvyfoukl.
Dalibor Motejlek si vezme lyZe a stoupa vmin Jak pedpokladal, je
mu stale . Co jestli se &o stane? # takové rychlosti a délce
stai nepatrna chybka. Trochu ho uklijuje mySlenka, Ze wthl
dodneSka vSechno, co mohl.éMz tréninku v Dukle ohromny
fyzicky fond, nedoved! se flinkat ani na vejnstal se vzornym
vojakem, vyténikem, n¢l za sebou tisice ugpnych skok.

Stoji uz na nistku a diva se dbl PrevySeni je ohromné, skoro &v
st metii. Nikomu tu asi neni figd prvnim skokem hej, kazdy je
pobledly a rozechily. Klade si na snih lyZe,fipeviuje je, ruce se
mu lehce chgji. Kdyz prijde fada na #ho, rozSlapne se a jede.
Réazem na vSechny obavy zapomené,tausi myslet jedi& na skok.
Brzy nabira tu stokilometrovou rychlost, kdy to mezhrannymi
mantinely hii jako v tunelu. BliZi se k hréra na té se odrazi. Prvni
desitky metit nic, ma piliS velkou rychlost. Pak teprve & plout
vzduchem. Klesne niz, tlakova vina ho vynese dd&ywyszase dal.
UZ se mu zda, Ze dopadne, alé€tdpo to uchopi a znovu nese. Je to
krdsny pocit, jako by plaval ve velikém nekéném bazénu s
termalni vodou. Konm¢ pristava na doskasti, zat&i a uwdomuje
si tu jedingnost chvile, ktera je vlastndopdna jen jednotlivem:
takhle létat vzduchem.

Méfi¢i nanerili sto tricet i metn!

Méa ohromnou radost, kazdého by negjadbjimal.

U vecere mu Remsé&ekne:

.Libore, jen aby ten t&j rekord geckal zitek!"

Jak to mysli Remsa? Copakibe rekdo lett jeSe dal?

Druhy den se to stalo. MatouBegonal den stary Motejiiv rekord o
metr. A Remsdtik4 po prvnim skoku Motejlkovi:
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»JSi ve forng! Je to tvoje Zivotni flezitost. Mas ale malyipdklon.
Presuh téZiSt jeSe€ vic dogedu. Nebude$ se propadat a poletis dal."
A dal je také sstovy rekord. Ped patnacti lety to bylo jeSsto sedm
mett. Raku$an Bradl, Svycar Tschanen, Svéd Netzell &iro jej

od té doby posunuli o hezky kus dal. Posledni mkioskok méa
Jugoslavec Slibar: stayiicet jeden metr.

Motejlek stoupa po totych schodech na vrchol istku, nema ty
pocity Uzkosti jako ¥era, skoro seé§i na pekelnou jizdu a let
vzduchem. UZ $ sjezdu si uegdomuje, Ze rychlost je&tSi nez vera,
také odraz mu vyjde mohuin nese se vyrovna&nvzduchem, a
dokonce vnim& zastupy divak Preleti nad c¢ervenou céarou,
ozna&ujici sto meti, a citi, jak ho vzduch nadnasi stale dal. Mine i
modré znameni na sto dvaceti metrech a snaSicaéekendici sto
ctyricet metfi. Zakrouzi rukama, dostane se tak Jedtkus dal a
pristane - za towarou. Dav lidi zahti a tleskd, pak ztichne,
Motejlek dokonce slysi, jak mu pod lyZzemi SustihsMSichnicekaji

na vysledek. Tam, kam dopadl, &@bradre hlavni n&fi¢, vousaty
Anwander, a picha do &mu ty. Pak se ozve do ticha tlanipgaSto
Ctyticet dva metry! Novy sstovy rekord!"

Lidé propuknou v jasot. Po sk&eni zavodu ho obklopi
fotoreportéi, novin&i, divaci. Né(kdo namaloval velkou ceduli - 142

- musi tu ceduli drzet nad hlavou, tak ho fotogjiate vSech stran.
OblezZeni trva nekor@é minuty, teprve Remsa ho z toho dostava.

Jdou pak vedle sebe, ¢hh je jim nevyslova dolre.
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Par kilometri od Terezina

Tento ibeh zaal i skortil par kilometi od Terezina. Je to smutny
piibeh, ale jak vite sami, Zivot neniiga radostny adkdo mé vic
Stesti a rkkdo vic sniily. Ten chlapec, o kterém budulteryprawt,
mél vic smily. Mé&l vlastrg tolik smily, Ze by ji mohl naloZit na
Zelinak, a s tim zZeibhnakem by ndly dost prace dva pargernejch
koni. Ten chlapec se jmenoval d& Narodil se v Novych
Kopistech, co jsou kousek za koncediigkym mestem Terezinem,
mant Albin¢ a jeho otcem byl Heller, Zelezak. Starej Heller
miloval drahu, vlaky a lokomotivy, které tu daly, pospichaly a
protinaly ten syrovy kraj.

Lad’a hral jako ¥tSina kluki na vesnici fotbal a hokej. Valel fotbal
za Terezin dikalo se, Ze by mohl byt slavny fotbalista. Byl mtty,
porizek, silny v obkeji a v €le, a kdyz se valil s mém, nikdo ho
nemohl zastavit.

V Terezirg Zije také Jarda Menhart, pagsi trenér narodniho
muzstva v cyklistice. A ten sii@l, aby chlap jako Heller se&woval
nejkrasgjSimu sportu na ¢, a to byla pro &ho cyklistika.
Menhart ho chl ziskat pro tu cyklistiku za kazdou cenu. Fothélis
je uz na s¥t¢ moc a tenhle kluk jako cyklista mohl dldt paadnou
diru do cyklistického stta. A tak mu ¥noval takovou starou &i.
Co to héa je, to asi nikdo nevi, ale je to asica takoveho jako
kraksna anebo stradny pekelny stroj. Alel'bé se ta hia libila, a
zatal na ni zavodit. A pak si koupil i lepsi a vyhral uz prvni
zavody, el skwly fyzicky fond a hlavu v ptadku a vyhraval takeé
proto, Ze mu radil Jarda Menhart. Menhart tomu mapo svém a
to mohlo platit na préely prazsky machry anebo na ostatni
cyklistické machry z jinych zemi.

Lad’a Heller dojel az do reprezettaho muzstva, které jelo Zavod
miru.

Hranici prejelo zbyvajicich Sedesat Sest cyklisbo dnesniho dne
jich ¢tyriadvacet vzdalo a nikdo se nad tim nepohorSovael®r
padal snih a potom kroupy, Val studeny vitr. Chl&tai projeli na
kolech cely s¥t, slézali z kola a vzdavali. Béli se o své zdrawn
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den bylo poprvé hezky. Natvickach smrk u silnice za&al roztavat
snih.

Na kraji pelotonu s hlavou skleslou mezi ramenydlgraw on,
nov&ek ¢eskoslovenského muzstva Heller. V sedle se nekraxiti
nevrel. Byl téZky a sedl jako pribity - jak to ma byt. Odbornici z
Cech ho nad3ensledovali. Také zahramii experti si ho povsimli,
Cesi uz dlouho nepdli k nejlepsim, pr¢ byla doba, kdy vyhravali
skoro vSechny etapy v Zawédniru. Na to myslel row Heller,
kdyz uslySel poprvé pétrnacti dnech na statni hranici Wi

.Kluci ¢esky, vemte za to!"

Doma se mu daleko |&gji Slapalo. VSechno zlé najednou zmizelo.
Bylo toho dost¢im od zimy proSel. Nejidv mél hnisavou anginu,
pak pad a PSerr¢ rozbity koleno. Tak odjel do VarSavy a do
posledni chvile neddél, jestli pojede. Nerad jezdi za velkého vedra.
Prilis se potil. Mél rdd zamraené pdasi, oldasny destik ochlazujici
silnici a hlavu.

Co pislo okamzi¢ po startu v Polsku, toho bylo moc. Nez vyijeli na
trat, meéli promatené dresy. Zsla ho bolet prostydla kolena a
promrzly mu ruce. ¥Sinou jeli v teplych rukavicich. Byl to mord.
Na polskych kostkach ,kacakach" to bylo dokonceédny. Kdyz
vjizdél na asfalt, nil télo jak ze skla, které setrbe kazdou chvilku
rozsypat. Byl pilis nezkuSeny, aby poznal, Ze ostatni jsou na tom
piiblizné stejré. Zdalo se mu, ze je muihnez jim. Je& dlouho po
dojezdu drkotal zuby a nemohl se #th Spal se skenymi koleny
zabalenymi do masti adi& A piitom se dostal do prvni desitky
zavodniki. Snazil se éhem etapy proniknout mezi §gu pelotonu,
kterd jela v pesném zakrytu, podle toho, jak foukal vitr. Vetgpise
jelo lerteji, jeli tam wtSinou sami madha zavodnikm zbyly sily
na zavr etapy.

Od starSich cyklist slychaval, jak to bylo b&j@eé za Veselého.
Honzik Vesely ml jméno, Belgéani, Francouzi, Bmci ho
respektovali, dokonce se ho bali pro jeho fantkéticyklistickeé
vlastnosti. Vesely mohl wtht v prvni laj& navic misto pro novia

a dat mu pokyn, aby tam vjel. A cyklisticka elitaisy souhlasila,
protoZe to udal Pan Vesely, jeden z nejlepSich cyklistéta.
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Letos se prateskoslovenské cyklistyipce jen uz nasSlo vic mista
vpiedu. Oldas tam byl Hasman, Jursa a on. Zéalau se mu sice
zdalo, jako by slySel ve vSech jazycich:

,Co tady chce§, ty wacko?!" V domaci mlug to znamenalo, Ze se
vpiedu fFilis ¢asto mota jako wacka anebo kvedtka.

Ale pomalu si zvykli, Ze je mezi nimi, a mata&dsilnic, ktefi meli
jese€ cas rozhlizet se kolem, sledovali - jak #H&a, s lehkym
asmevem na rtech - jeho boj o misto na slunci.

Jede se mu t&baje&ne a nikdo to nevi. Jen on santidéhl se, jak si
pii pohledu na lidi Septa:

~JeziSmarja, tyhle lidi by si zaslouzili, aby zaskdo z naSich
vyhral."

Pred dnesni desatou etapou se dokdiilado, Ze by to ré byt on.
Doktor cyklisti Vaclavik se dokonce kym vsadil o SiSku uheraku,
Ze etapu vyhraje Heller. Ale taky jeho trenér Jatienhart na to
myslel. Rijel za nim do Karl-Marx-Stadtu. Wel na rho i a rekl
jemne a také pisrg, jako kdyZz mu to nigzuje:

»ZKus to po nasem."

Po naSem znamenalo:

Nastoupit a ujet celému pelotonu.

Ted’ si na to vzpomi pii jizdé Nejdkem. Bylo to krashvyzdobené
meéstetko, takové mirove, jako byléRdy i Zavod miru. Normakasi
toho cyklisté po deseti dnech strasné jizdy neu§irale kupodivu
tady to vypadalo jinak. Zpomalili vSichni sponté&njizdu, zvedali
hlavu a usmivali se, jako by to pro vSechny byldné vesnice.
Pestré barvy a lehkyétiik. A slunce. Bylo to, jako by jim daval
nékdo deset dni pohlavky a potom podaval chladivoduve domaci
malinovou $avou, kterou umi tak vyboéndélat nagiklad pani
Anezka Sedkkova u Nového Malina. Dokonce se smali a volali na
sebe, bylo to, jako by k nim teprve doslo jaro. Bllnici byla
napsana velikymi pismeny jména vSe¢hsiniki. VSichni zavodnici
se tvdili, jako by se jich to netykalo, ale kazdy hletlalsvé jméno:
Cosma

Schul

Bansborg
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Lulau

Heller

Krasré to napsali, s kazdym pismenem si pohrali. A feotb
podtrhli. Modra je barva néjk.

Do cile zbyva dvacet kilomeir

Do cile zbyva devatenact kilomeétr

Do cile zbyva osmnact kilométr

Citi, Ze by mohl jet rychleji. Musi v s&bnajit odvahu. Vidi
Menhartovy @i. Ten to s nim myslel vzdycky nejlip, myslel toisn
nejlip tak jako jeho mama a tata anebo @pzgtho Zena Zlata.
Menhartova tvf Menhartovy ¢i, Menhartovy rty:

»ZKus to po naSem. Neboj se jich. Nejsou to nadhji t€lo jako ty
a plice mas nejlepsi ze vSech. Kdyz neujedésneujedes uz nikdy
v Zivote. Bud’ zvitzis, anebo padnes. Ale nikdy v Zi¥a nebudes
vycitat, pr@& jsi to nezkusil. Proboha, nefiuak podlanej. Ujal, i
kdyZ jsi nov&ek!"

A tak to rozSlape na plny kule a ujede. Citi, jatopon zahti, jak
povykuji, ale jen tak zlehka, jako by silai legraci, Ze pra¥ ujel
ten, kterého v elitni Spici t4i mezi sebou z milosti. Naplno Slape a
vzdaluje se jim. Kopec je tahly a dlouhy, dava nabrat. Kdyz
vyjede nahoru a uviditpd sebou nekogigou silnici, zmocni se ho
hriza. Nejmén pal hodiny pojede sam, nikdo ho nebudeéidst,
nikdo mu nebude pomahat rozraZzet vzduch. A za eihe Sedesat
pét stihacich cyklist, v tomto okamziku se jim v cyklistiaéka chrti.
Jako chrti z anglickych dostih BéZi za jedinym zajicem, dokud ho
neustvou.

Nevydrzi to a ohlédne se. Ziskal ohromny naskot jdaleko za
nim, jedou zatim obvyklym tempem, jsou jisti, Ze kboutek vpredu
skape. Njaky Heller je nemze rozhazet. Az toho chlafi& dohoni,
bude se kymacet na kole anebo bude leZkten u Skarpy a blit
vycerpanim. Tak totiz kafi vétSina nerozvaznych, Kie nemaji
cyklisticky rozum. Matadi védi, Ze na stihani je do&isu. A tak se
usmivaji a Slapou stejnym rytmem dal, fiebuji si po zimach v
piedchazejicich etapach trochu oddychnout. Helleejerusuje, asi
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jako je nevzruSuje helikoptéra nad silnici, ve &t@imai nat&i prvni
velky unik ¢eskoslovenského cyklisty @tyiech letech.

Heller klouze s mirného kopce a zhluboka vydecHujek do kopce
mu dal pdadre zabrat. Pak ifijde prudky kopec ddl Pusti to
naplno. Je&ky a kolo dostava obrovskou rychlost. S kopce &e d
nekdy najet vic, nez kdyz se jede do kopce.

Jede osmdesatkou.

UZ mnoho nechybi do Karlovych Var.

Pepik Kol&, teceny Kivi, jedouci na motocyklu s KuneSem, mu
neustale hlasi naskok. Asi pivrthoding jizdy ziskal na peloton
velky predstih. Kold kricel:

»,Mas ¢tyti minuty!"

JenZze to bylo v dat kdy peloton nebral jeho Unik vaZn

A pak je napadlo poprvé, Ze by to mohlo byt vazieyten kluk by
jim mohl sebrat etapu v tom nadherném #&k&m s¥toznamym
meéste, Karlovych Varech. A tak do toho Slapli,czéi Slapat a Stvat
se jako chrti. Ti nejlepSi z nejlepSich zahdjiihani, jaké do té doby
nentlo v tom raniku obdoby:

Cosma

Bansborg

Lulau

Schur!

Mistii a exmisti swta. Swtova elita. Proti jedinému klukovi z
Kopist, ktery jede zavod poprveé.

Nejeli vlastré uz jako chrti, ale jako vici. CHi zvitézit, ale mozna
Ze rekteti ho i nenavidli; ze si to dovolil. A mozna, Zeékteri ani
neuvazovali, pro & byla cyklistika v &ch letech prace a pracovni
piikaz zrel, Ze maji vyhrat.

Heller toho ma plné zuby. Citi, jak se mu vSechey ha ¢&lo, je
slaby, upatlany, pot mude pg'es @i a on si ten pot netize utit. A
kolem Zaludku madasivy pocit a chce se mu zvracet.

Ale uz mnoho nechybi do cile. Uz je ves&. Uz vidi stadion. Ale
kolik uniklych cyklista v historii cyklistiky bylo fredjeto az ped
cilem? Tisice. Tisice proto, Ze ten jediny cyklisteéd jen jeden
mozek a neumi si Unik vypiiat. Proti pracuji desitky moitka
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desitky pat nohou a nejchygjSi tren& swta. Je to osud, je to
vypoéteny, wtSinou uprchlika fedjedou na stadionu anebo dokonce
pied cilovou paskou. Heller uz vidi asfaltovou rovptted stadionem
a zasi se. Fouka vitr. Vitr m& kulatou hlavu, otviraspuak v
kreslenych pohadkach a hlavnadouva tvée. Ale je to klam, je to
jen Séleni smy8| je to pot, co mu t® pgres @i, a on uZz neméas a
silu ho sdfit. Opre se proti ¥tru do pedal a rozkyva se ze strany na
stranu. Vydava ze sebe posledni sily a dava dodelyosvij trénink

a cely swj cyklisticky Zivot. Lidé na sho volaji, ale uz to nevnima,
uzZ mu to ani nepomaha.

Boji se, Ze uslySi Sum pelotonu a pak se koleimonnelitostr
piezenou. Zda se mu, Ze stoji, a nevi, Ze jede velikohlosti. Uz
nema zadné sily, je vém jen setrvanost, s jakou dobihaji
maratonsti &ci. Rada maratonskychébei pied skokenim kghu
anebo po jeho skéeni zentiela, mezi jinymi Portugalec Lazaro a
Rek Stamulis.

Jenze Heller jefejme jiny typ. KouSe se doita ze rbh mu prysti
krev. Uvdomuje si, Ze se objevuje stadion. Vjizdi na drstadionu.
Rici, Ze stadion vola nad3enim, je neschopnost akiuhy. Stadion
prose Sili! Lidé vyskakuji do vzduchu, liji na sebe megodovku a
limonady, ale také pivo a t#ou se a placaji do zad, jako by vyhrali
oni nad swtovou elitou.

Jenom Heller a cyklistti odbornici ¥di, Ze nemé& dosud vyhrano. Je
vycerpany tim dlouhym uUnikem, e jeS¢ spadnout v zat&ach
Skvarové drahy a rozbit si hubu. Heller, Menhamd vSichni se
toho boji. A cyklistéti experti z Francie, Polska, Angliegidecka a
dalSich deseti zemi v to ve skrytu duse doufajisgdne, nedojede.
Heller zvladne siesoucima se rukama posledni Ziaté& Fred nim je
rovinka. Rovinka jako rovinka. Jeho stfhanejsou dosud na
stadidonu. Trochu zpomali, aby vychutnalézgtvi. Je to ohromna
francouzsky filmovy herec Belmondo. Projede cilovpaskou a
mumla spokojett

»1ak se ffece jen dekali, Ze jsme doma zas vyhrali."
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A pusti levou rukouiditka a mava lidem na pozdrav. Karlovy Vary
maji pro vikze etapy krom nadherného porcelanu jesdalSi
piekvapeni. Smi se vykoupat v laznijzené jen pro cisa pana,
ktery si nechatikat Otec narodl

Vesel dovnit. Tak tady se koupal Franz Josef. Snaziligelgtavit si
ho s licousy, zamegnymcelem, s medailemi gady, no prost tak,
jak ho znal z postovnich znamek, na nichZ bylo aapsterreich.
Pak se podival na své Spinavé tretry a rozesméKagby ho tak
vidéla mama! Jeji kluk v cigské lazni. Postoupil dal.r@&dpokoj
ozaovalo matné intimni sitlo. Bylo to gijemné. Na stolku lezel
bronzovy liih ¢asu. Naproti leZela také v podokoSky Diana.

Svlékl se a dival se do zrcadla¢Ngilné chlupaté a také krasrgot
Byl cerny a vypadal vlastnjako cert. Ale ten dobrgert z krdsnych
pohadek.

Nahy vkrail do malého salonku aistal frekvapes stat. To nebyla
vana, aleipytila se tu mala plovarna s vykachlikovanym baneae
zébradlim, které vedlo k bazénu a které vypadalko jkdyz je z
pravého zlata. &oveé s¥tlo se tu misilo se zelenym. Pdise do
vlahé vody, mréna bublinek jak ze sodovky vystoupila k hladim
on ucitil velikou udlevu. Svaly a nervy deodpaivaly, mozek
horené nepracoval, nemyslel dosud naigjfi etapu. Rviel oi a
znovu jel v duchu tu dnesni etapu od chvile, kdytdlmo Slapl.
VEdel, Ze ji pojede takhle v duchu jéStockrat. Znovu do toho
Slapal jak divej a znovu objizds vawinovym wncemcestné kolo.
Citil, jak ho lidé uchopili a nesli ze stadidénuk teko nosili ged
tisici lety gladiatory a jako nosi jeSted” ve Spasisku, Francii a
Mexiku vittze nad byky. Vidl pordd usmivajici se trenéry
Knézourka a Menharta a Kiviho aité ofi svého taty, ktery ifjel
na nakl@’aku s celym jednotnym zemuklskym druzstvem az z
Novych Kopist. L&a na stadionu ki hunaté chlapecké olsa
Tvéil se, jako kdyZ je mu to fuk, ale¢ldlo mu to sakramentsky
dolre.

Potom se nemohl dostat k autobusudddio gkdo vital za sebe i za
né¢jakou organizaci. Nakonec poSeptal jednomu mohutném
fe¢nikovi:
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.Kdybys me tak, soudruhu, dostal do autobusu, to by bylo masa
Mas na to figuru."

Byl to asi dobry funkciona Do autobusu ho doslova donesl na
ramenou a lidi odbyval, Ze je Heller straSonaveny. V hale
Grandhotelu nadho cekalteditel hotelu s lahvi Samjpského.

Spunt vyletl aZ do stropu.

Podpisy. Stisky rukou. Gratulace. Peoslava nejenom az do stropu,
ale jak se \Cechachrika, az na pdu.

Cyklisté pokr&uji v etapovém zavad

Co bylo «era, je pry.

Je to jako v rulet

Kdo nevyhrél ¥era, miZze vyhréat dnes.

Hibety v pestrych &istych trikotech se pohupuji do vrchu. Je to
strhujici hudba. Ladislavu Hellerovi dodalo ézitvi silu. Nohy
vSech stoupaji a klesaji do tisiota&ek. Kopce jsou Hellerovou
doménou. VerejSim vitzstvim nabyl jistotu, peloton uz ho také
znal.Castokrat je na 3pici, Gtz prvni pozice.

Lidé ho poznéavaji, hledagislo jeho dresu. Poznéavaji ho i podle
velikych fotografii, které uvejnily vSechny dnesni noviny. Volaji
jeho jméno. Léta i@l, trénoval, jezdil, nevSimali si ho, adtea
jediny den ziskal jejichijzen.

.Heller!"

Silnice stoupajici do mirného kopce se snazi it oba temné
viadukty ged plzéiskym nadrazim. VSichni nételé jemnych
cyklistickych galusek jsou tu pohromadhrbolaté kostky, uzke
koleje tramvaji, kanaly. Na desaté pozici Slagenlic Lothar Hohne,
ktery zavodi a vidi jen na jedno oko. Chce vyjemezery mezi
kolejemi, a tak prudce stbsvé kolo doprava. Dalsi cyklista pada na
dlazbu. Skrumazet, vykiika a vzagti ticho. Cyklisté se zvedaji a
jedou dal, uz mnohokrat takhle spadli, jsou jak guihmerozbitni
pan&ci. Jen jedenistava lezet:

Heller.

Diva se na agny bok. Pak se postavi na nohu afikie. A padne
zpatky na zem. Odnesou ho jako lazara ze silnik@dnSse nad nim
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doktor Vaclavik. Ohmatava mu bok. Hned vi, Ze Hell2 nikam
nepojede. Vaclavik uz projel s chlapci nejeden dama s¥té a
protrpel nejednu bolest, ale dese mu dla mdlo, poteboval by
francovku, aby si @€l spanky. Tohle je oSkliva zlomeninacérfa
vidél Ladu &Fastného, dneska mu lezi pod rukama ¢&kdu
zlomeninou kEku stehenni kosti. Heller m& «ich straSnou bolest,
nejen z rany, ale z toho, Ze prého zavod skotil. Vzdyt teprve
véera pdadre zatal. Také Vaclavik mu téekne rovnou:

»Je to praskly, Ladiku. Azise. F¥ist jim das zase na frak."
Konec nadji a sni. Heller uz nemysli na zavodjigvlada v gm
bolest. Bolest stoupa nahoru atid¢dko vytah do nejvyssiho patra
nemocnice. Modrou oblohu, co se na nicas dival, vysidava
bezuEsna stecha sanitniho vozu. Je bila jako smrt.

Prvni dny se prospal z Unavy aeypani. Potom uz neihe usnout a
nespi ani v noci. Nikdy nebyl zvykly dlouho lezeyni ma na celém
tele kruny, je jako Zelva. VSechno ho Skrabe, sadra ho ta zad.
Ke zlomenému kiku kosti mu Iék&zapustil draty a bok zasil.
Probral se z narkdzy a sgiadvého trenéra Jardu Menharta.

~Jsem lazar, Jardo."

Ne&astny trenér ho magnutéSuje. Ve chvili, kdy éstane Heller
sam, proklina kolo. Ale pak si &domi, Ze vedle ¢ho heka dda,
ktery upadl doma na dvorku, druhému sousedovi pasdkla
chodidlo mich&ka na beton. Také jemu se to mohlo stat kdekoliv.
Ale na kolo uz nesedne. Bude chodit dal do tovéatikgji, ze je
dobry svéec, a jsou s nim spokojeni. V hosgosl bude moci dat par
piv jako ostatni. A bude vSechno jiny. Ne takhlelgany. At jdou
se sportem do haje!

Vraciva se v polospanku deétdkych let.

LeZeli za stodolou a pozorovali pomalé zastupy uhpvanych
hadrech. Nkdy houkl vystel, rektera postawika se sesula, ci ji
nechali lezet a poktavali dal. Byli blizko terezinské smrti. Pagid
to na startu jedné etapy lamanvyprawl francouzskému
zavodnikovi, vzdycky na sebe pak v pelotonu volBbtom jezdil
¢estnd kola jako Wi, mel na sol¥ kratké klukovské kalhoty, séd
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na tato¢ starém kole, co naém vyhral prvni zakovsky zavod v
Hrdlech. Lidé se mu proéno sngji, vold na ®&, Ze vyhral, ale
nemize je gekiicet. Newii mu, Ze vyhral. Probouzi se zalit potem,
jako kdyz vjizal vitézné na karlovarsky stadion. Pak §ita zavody,
které vyhral anebo prohral. Vic jich vyhral. Napmbl se stal
mistrem celé republiky. Bylo mu teprve dvaadvaett To nebylo
tak Spatné. Snad by tak neuvaZoval, ale sousedslewna Wizku
museji amputovat nohu, a toho starébduwdodvezou naibitov.

Poslali ho na dva #sice s bilym krunggm do rodné vesnice. Chodi
o berlich. Jejich maly domiek se mu zda opryskany. Tata vSechno
nest&i a on znal #lv po praci jen kolo.

Az se uzdravi, bude to jiné.

Ulozili ho na pohovce v kuchyni. Voni tu hiiga kvetouci alej,
tahne se i@s celé Kopisty az dozadu k polim. Za oknydagely,
na dvoréku kdakaji slepice. B4 mu to dobe.

Kdyz vyhrél, z byvalé kapiky, na které jsou umigty reproduktory,
se az do nocfinuly polky, slavnostni pochody a ¥#@ty. VSichni
chlapci z vesnice seélil v hospod a probirali to vitzstvi a Zenské to
zase probiraly na navsi.

Ted mu fandi cela vesnice, aby zase jezdil. &tku myslel, Ze se
domluvili, kdyz se gidali v kuchyni jeden za druhym. Teta Marie:
.Lado, jestlipak vi§, Ze jsentikela na televizor: Ldio! Jei! Jat’, &
t¢ nedohoni. A ddista jsem bréela, kdyz jsi vyhral."

Nakoukl Toth, ten, co gad chodi s pruty k Gh

»JiS ryby?"

Druhy den pinesl oSatku cejin ktei jsou vyborni na sadle s
kminem. Jak odesSel, vstoupily mu slzy dd. dNajednou si usdomil,
Ze pro v8echny ty lidi znamena daleko vic, nez kdyal jenom ve
fabrice; oni sami nebyli hrdinové, ale ¥idse v rem. Pochopil, ze
ho pozorovali ty dlouhé roky, kdy se vracival znirku v
plandavym tritku. UZ tehdy stali  ném, ale nedovedli tdici, az
ted’.

Prisli pionyfi, ptinesli dort afikali basntku, aby zase jezdil.iRitil
se kamarad Franta Kotrey i s manzelkou. Strejda Novak, tdlil
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autobusy. Stale byla plna kuchyNejvic v Utery a v patek. To
Nikdy nevynechali. Sesedli se kolen¢ho, jako by byl moudry
staec, acekali, az corekne. Musel se tomu smét, vidyyl skoro
takovy kluk jako oni. Pak se rozpovidali a Zvarjgiden pes
druhého, jak jim to ffi a koho na zavodech pobili. To byly nejtiez
chvilky. Vzdycky kdyz odjeli, zatel vratka a ztivé trénoval clizi.
Sem tam - o berlich. Celé hodiny. Usmival se, kd§izdo zaal:
»T1ak co, budes jezdit?"

Newril.

Jednou zpozowh To tata pivezl z Prahy kolo, na kterém vyhral
etapu do Karlovych Var. Poslali mu ho darem zagit€lovychovy,
aby nel dobré kolo na dalSi trénink. Dosud nambylo ¢islo 92. Pak
byl kvali tomu kolu malér. RSel na to, Ze tata jezdi do okolnich
vesnic na fotbal, vSude ho hned obklopi houf &lakon jim vyklada:
»Tohle kolo jelo Zavod miru. To kolo vyhrélo etaplo Karlovych
Var."

Chytl se s nim:

~Jak to, Ze jezdis &slem?"

,10 nevadi."

»~Jak to Ze nevadi? Sundej to!"

Tata byl vibec nej¢tSi fanda ze vSech cyklistickych dajake znal.
Stradal mu na zavodni kolo ades, kdyz givezl na voziku travu pro
kraliky, jeSt vysttihoval z novinclanky, kde se odm psalo, lepil je
na étvrtky a €Zkou rukou kreslil kolem nich tuzkovymi ba&kiami
vSelijaké rameky a kyticky. Lad’u z toho mohl trefit Slak.

Utikaly dny, tydny, misice. Jel do Plznna operaci, &i mu vyndat
draty. Docent Polivka byl tehdy na dovolené, alesmého cyklistu
prijel. KdyZz mu Lala dtkoval, iekl:

.Nedekuj. Mne nejvic paisis, kdyz budes zase jezdit."

A Honza Krsiak, ktery hodil v nemocnici rehabiliténi cviky, mu
zdaraznil:

.Berle si nech a neposilej je. Zpatky ndm gz na kole."

Z Terezina do Plzna z Plzi do Terezina je toips ti sta kilomett!
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Mama rekam odeSla, fivazal si rychle berle na kolo pod ram a
zlehka Slapl do pedal Vubec to neboli. Nohy se &ptoci, spusti
hlavu mezi ramenajpte ai a mhoui je do odchazejiciho slunce.
Jede, skui¢ jede!

Stai na lavikach ozili. Kluki je razem plna ulice,ikKi a vyskaji
nadSenim. Jede, jen se usmiva. UZ je na asfaidg, Kolo utika
rychleji, miji posledni baraky, j@Stmu Rosa, nejstarSi¢da z
vesnice, méava holi:

»Tak ty mezulane, zase jezdis!"

Je za vesnici. Uz je podzim, na stromech visi hy@xrestek, ékde
brwi pasovy traktor. A tdmhle vybiraji Zenské brambdgdna ho
zpozorovala. VSechny narovnavaji zada a mavaji Znedaji ruce
n¢jak t&zce, ale je to pozdrav domova.

Vyhral jese radu velkych zavad

A pak mu bylo jedndéicet let a chil cyklistiky nechat. Ale cid jesg
krasné kolo, na kterém by si&@s vyjel do kraje anebo na kterém by
jel mensi zavody, kterym sika puaky.

To kolo si dal s#dit k panu $astnému do Roudnice. Psal se Gnor
roku 1970 a @ to kolo hotovy. Bylo krasny a #&o cenu jako
motocykl a pro sho nelo cenu jakoitebas auto Ford Capri, protoze
to bylo kolo nejkrasgSi ze vSech kol, co & a asi to bude uz kolo
posledni. Kolo, na kterém bude jezdit své&&tate k svatku pro
kvétiny, kolo, na kterém bude jezdit na houby. Bylk kaasny, jako
miniaturni favorit, kterého dal zviASudklat a seéidit svému
pétiletému synovi L&ovi. Bylo tak krasny, Ze se rozhodl, Ze rann
ten den nerize jet, protoZe byl mraz, pliskanice a do toho IprSe
Bylo tak nadherny, Ze ho v Roudnici ggechal, aby ho neuspinil.

A s kamarady Sel oslavit do vinarny PRipem, Ze to senzai kolo
ma. Jed| Sunku, rusky véa, trochu pil. D¥ piva, par paaka. . .
PriliS dlouho si jako sportovec ti##al. Bylo to na podest novyho
kola a také na pest toho, Ze tatovi bude zitra sedmdesat. Sedmdesat
je pozehnany &k, kluci. My se toho nikdy nedozijem. Atntata je
skwly chlap.
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Kdyz Sel na roudnické nadrazi, tak o tom Jekizumoval. Tatovi
délalo potiz psani, affom zapisoval kazdy jeho vysledek svou
téZkou rukou, ktera cely Zivotrela a moc za to nefla. Zitra mu
koupi ten nejkrasiSi darek, co sezene v TerexirZa vSechny
prachy, co ma. itdal do kroku. Ale vlak do Novych Kopist mu ujel
O par minut.

A tak jel @istim viakem, ktery nestélvv Kopistech, ale jenom v
BohuSovicich. A z BohuSovic je to do Kopist jen kek.

Dival se z okénka. Sama rovina a skoro stejné domkgriblizne
stejna nadrazi, skoro jedno jako druhé. A nadraziobcich vyhlizi
jako nadrazi v Bohusovicich. Vystoupil omylem v bieech. KdyzZ to
zjistil, vid¢l, jak mizi dw cervena sdtla posledniho vagoénu daleko
ve tne. Nezbyvalo mu nic jiného nez jitgky. Nejrychlejsi to bylo
po kolejich. Byla mu zima. Vyhrnul si gyvhunaty kozich na krk,
zachumlal se do 3aly a na hlavu si narazil kulidébyl zvykly nosit
rukavice, a tak si dal ruce hluboko do kapes, asdomu stalo
osudnym. Na jednom miéstuklouzl, a jak mil ruce v kapséch,
nemohl najit rovnovahu. Padl hlavou na koleje a ulisdo
bezvwdomi. A nevidl swtla bliZziciho se rychliku a neslySel jeho
hukot.

Jarda Menhart se to dénl prvni. Sedl a mkel. Rozdrtil v zubech
tii tuzky a hazel je do koSiku. Otfely se dvée a veSel starej Heller.
Menhart \¥d¢l, Ze pra¢ dnes je mu sedmdesat, a tak vstal, podal mu
ruku aiekl:

~Gratuluju vdm k sedmdesatce. Jste pasak."

A starej Heller mu na ttekl:

»Ja ti z toho nemam, Jardo, ani radostdae jedt nevratil dond.
On je hodnej kluk a nikdy nic neproved, ale dneésonudilal,
protoZe u nés byli ranoéfaci chlapi a vyptavali se nazany \&ci.
Ten réco vyved, ja to tusSim. Jardo, je to Spatny."

Menhart se na starého Hellera divaléd®, Zze on je jediny, kdo mu
to miZe fici. A to rovnou. Bez okolk Jako kdyz se vraziaa do
srdce, &lovek je hned mrtev a pak uz to neboli. A tak rall:

»Je to jest horsi, tato.” Tato mu mekl nikdy gredtim.

.Vas La&da je mrtev."
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A pak vstal a zamkl kancélaaby sem nikdo nég@el a nikdo je
neotravoval. Starej Heller si dal hlavu do dlarglakal. Plakal snad
poprve v zZivot a plakal dlouho, az uz neéhzadné slzy. A Menhart
zatim kousal dalSi tuzky.

A pak starej Heller vstal, odemkl si sam tlva Sel pomaluips cely
Terezin a pak polmagpky domi. A nikdo ho uz plakat nevitl Ani
na politbu, kam pijelo dva tisice lidi, pestoze Kopisty maji jen par
set obyvatel. Padesatnci vezli na kkolika vozech a Ldiu nesli
jeho kamaradi a soupeze silnice: Koneény, Schejbal, LeSetinsky,
druhy Koneény, Hasman a Dolezal. A na cestu na kopistsky
hibitavek vyhravaly d¥¢ kapely.

Byl to skoro tak slavny pdbb, jako ndl taky prectasré zentely
cyklista, slavny Ital Fausto Coppi.

Nebyl jsem tehdy na tom ptifu, gestoze L&a byl mi dobrej
kamarad. UZ nevim pépasi jsem ne# silu.

A tak jsem tam jel pozgi za starym Hellerem a k ldoveé Zere Zlate

a k synovi Ld&ovi. Zlata, ktera & ve Skole dti, Ze s¥t neni zly, a
kdyz je zly, Ze bude jednou lepSi, byla&¢ond pdad vcerném, jak je
to na vesnici zvykem. A maly da si hral s &dtskym tankem a byl
takovy, jako by tatovi z oka vypadl.

Byvaly Zelezntér stary Heller nebyl doma. Chodikkde za tmy v
polich a dival se nenavistma vlaky, které htely, sipaly a svymi
swtly protinaly syrovy kraj par kilomeirza Terezinem.
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Doslov

TATO KNIiZKA VYCHAZI JAKO PRVNI svazek sebranychi <piy
Pavla. Autora zajisté neni peba pedstavovat: Jeho knihy znaji
statisice ctenaii. Presto snad nebude nevhodné uvést souborné
Narodil se 2.cervence 1930 v Praze jakeeti a posledni syn svych
rodicii, Lea a Herminy. \@i jim za $astné a pvabné dtstvi, plné
zazitki - své pozégsi velké téma, ve kterém vystupuji tatinek a
maminka také jako velké literarni postavy. NéBdastna Zivotni
linka se brzy tragicky lame: Vélka vyhani Zidovskodinu do
BuSthradu, odkud odchéazeji do nacistickych konceimieh tabor:
oba starsi brat, Hugo a Jii, a posléze i tatinek.
Nejmladsi Ota uSel tomuto osudu jen dikysthé nahodl Zistava
jest jako di# sam s maminkou, a jak dospiva, bojuje spolu s ni o
holé Zivobyti. Veétrnacti letech zéina pracovat jako hornik na dole
Prago v Dubi u Kladna. Je toezky Udl, ale sowdasre zivotni
poswceni. Ota Pavel se odah casi vzdy s hrdosti citildnikem a i
jako uznavany reportér a spisovatel se nazyvaikem pera. Ne
navenek a ne z dobové konjunktutikal tak sam saba pro sebe,
zvykly peméhat Zivotni nesnaze houzevnatou praci. Ty, &dmdli,
nepekvapilo, Ze si v nejtsich rdsicich a letech svého Zivota dal
pod sklo na # heslo:

Jedirg prace nas e zachranit!
Po valce absolvoval obchodni Skolu v Praze, alehoblu se
newnoval:V roce 1949 nastupuje jaka'@dnik do sportovni redakce
Ceskoslovenského rozhlasu, kde tehdisopil Josef Laufer, Otakar
Prochazka, Stefan Maslonka, a v roce 1956 odtaratlahazi jako
zraly a uznavany reportér, jehoz jména‘estre /adi k pedchozim.
Proc¢ odchazi?
Jeho odchod je spiSe rozchodem s rozhlasovym tgpartéaze, jejiz
alfou a omegou je pohotovost, improvizace, okamz#éhyceni
dramatického okamziku. Pavel vS8ak po zakonu svahgousiluje
dobyvat zlato pomaleji, ssomit a p'emysli¥ a touzi je objevovat i
tam, kde nejsou nastaveny rozhlasové mikrofényzaosteny
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televizni kamery. Nezajima ho jen vykowysledek, ale f@devsim
cesta k amu. Po letech recenzovadimy televizni fenos, pogtoval

si, Zze kamery neukéazaly tedhré&i, a pi té prilezitosti vystihl sam
sebe a svou metodu:

,Pro me byl hr& na histi se jménem vzdycky jen polovinou toho, co
jsem ch#l o nem edét. Nezajimaly @ drby, ale to, jak vypada i v
obliceji, zda je chytry nebo hloupy, jak je stagfm se zabyva.
Potom teprve jsem mohl pochopit celou jeho hru."

A pr jiné prilezitosti:

.Myslim si, Ze literaturu nelzedtlt na literaturu o hastich anebo o
sportovcich. Literatura je jenom jedna, a jak/ekl Jaroslav HaSek,
je toliteratura o lidskych Zivotech."

Ota Pavel odchazi z rozhlasu za literaturou. Odéhako hotovy
reportér a stava se znovuwednikem. Ui se pséat své reportaze v
casopisech, které maji dost mista na del&sgvky. Risobi ve
Stadionu a od roku 1957 eskoslovenském vojaku. Tam také
spafily poprvé s¥tlo swta jehosportovni reportaze na lidské téma,
jak by snad bylo mozné ozitavetSinu jeho praci. Nelrosport v
které neustale krouzi. Laka d&itahuje ho, piblizuje se ji z mnoha
stran, dobyva ji trglivé i prudce, az uz se zda, Zeeg nim nema
Zadné tajemstvi, odvraci se a uzavira s mi, ale vZzdy se nakonec
vraci a zkouSi to na nové arovni znovu. Sport nhndéggnom zalibou

a poesSenim, nybrz i vasni. Nejenom prestkem k gstovani fyzické
zdatnosti a zdravi, nybrz i nenahraditelnym sgehskym
fenoménem a zdrojem,eritkem i Skolou mravnich sil, jez se ne-
uplatni jenom na Asti, ale i v SirSich rozérech lidského Zivota.
Jako moto k jedné ze svych knih si vybral slova Biexandra
Fleminga, objevitele penicilinu:

.~Je treba pochopitcloveka a poznat lidskou povahu. A neexistuje
lepSi prostedek, jak ji pochopit, nez semovat sporém, zejména
tem, které se provozuji v druzstvu. ®@tli k ngjakému druzstvu,
nehrajete jen pro sebe, ale pro svou stranu.”

V roce 1964, na zimnich olympijskych hrach v Inasku, u @ho
tragickym zachvatem propukla nemoc, kterou psyghiadzvali
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maniodepresivni psychdza, aniz si s niéluporadit. Dokazali jen
utlumovat, co bylo si#Si nez Iéky a co propukalo vzdy znovu a
znovu: Otovi Pavlovi se velikymétpym obloukem vracely fmné
zazitky z dtstvi, zlomeného véalkou, a podébjako v dtstvi se s
nimi ani v dosplosti nedokazal Upkha beze zbytku vyrovnat.&m
jini napsali knihy, to na nas dychne z jediné jetty, kterd jako
zasleh blesku ostluje zdroje jeho vykolejeni:

» - - . my jsme vidli Lidice ha%et, my jsme slySeli Lidice’gs kopec
kricet, ja chodil s Pihodou do Skoly a najednou bylo jeho misto v
lavici zoufale prazdny, my tam hravali fotbal, tetk tam rdl
kamarady, k ndm vbihalidshci na prohlidky s nasazenymi bodaky."
Ve svych rficeti Sesti letech, v roce 1966, odeSel Ota Pawel d
invalidniho dichodu. To ™ za sebou d¥ knihy: Duklu mezi
mrakodrapy a Plnou bednu Sampakého. Teprve potom - s
prestavkami, zpsobovanymi zé&chvaty nemoci - napsal dalSi své
knihy (Pohar od Panaboha, Smrt krasnych &rrfeyn celerového
krale, Pohadka o Raskovi, Jak jsem potkal ryBy@.zdaleka se neda
Fici, Ze napsaliSechnysvé dalSi knihy. M velké plany. Febaze
pracoval vic nez mnozi zdravi, neditaje vSechny realizovat.
Zabranila mu v tom pravjeho nemoc. To, co bylo jejim zdrojem,
valeené zazitky z dstvi, mu ubiraly sil nejenom duSevnich, ale i
fyzickych, az mu poslézeceypaly a roztrhly srdce. Ota Pavel
zenkel 31. rezna 1913, aniz dovrsil 43. rok svého Zivota.

Knizka, kterou jste prav precetli, vznikala postuph koncem
padesatych a zatkem Sedesatych let. Jednotlivé jeji reportazé psa
autor pro casopisy Stadion aCeskoslovensky vojak, ale uz s
amyslem, Ze je posléze shrne a vyda jako knihdePRaldo si vybiral
témata a zpracovaval je s narokem, aby obstalynoepejednotli¢,
nybrz i jako knizni celek. To uZlnza sebou veliky ugph své knizni
prvotiny, Dukly mezi mrakodrapyprvni vydani roku 1964);e¢baze
vetSina reportazi této knihy vznikikkasov jesS¢ pred Duklou. Otu
Pavla Usgch #Sil, ale i zavazoval. Prvniiasopiseckou verzi, proto
velmi s¥domitt upravoval, dopracovaval ar/ppracovaval. které
reportaze z této knihy zadil v roce 1972 do knih$yn celerového
kréle, a pfi té prilezitosti podrobil vliastni text nové kritické rewva
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misty jej dosti podstagnprrepracoval. Jde bez vyjimky o zdokonaleni
stylistické a literarni, které nemi pivodni smysl, ale Zdaziuje
dramati‘nost a w@innost podani. Do tohoto vydani raazujeme
zasadd posledni uvé&jnenou verzi textu.
PIna bedna Sampskeho (prvni vydani roku 1967) je Pavlovym
swdectvim o vynikajicich sportovcich jedné generacegkterych
pripadech i generace /pdchozi. Postavami knihy jsou jeho
sowasnici, prvni generace socialistické éry, z nichdon jsou
nezapomenutelni a t¥ojakysi zlaty fond, zakladatelskou tradici
socialistické ¢lovychovy, tebaze veses svych vysledkdosahli za
podminek mnohem skroggich - i o tom vydava kniha mimathé
swdectvi.
Nové vydani Pavlovy knihy je tedy i pe@skoslovensky sport
navratem k fivodnim zdrajm a upominkou k tradicim, jez byl
zistat Zivé pro dneSek i pro budoucno. Stoji za pavsii, jakym
mocnym zdrojem byla sportevo té doby moralka, horouci
vlastenectvi a #ite po Uspchu, které nam nejednouripadaji
vyrazrejSi, nez jaké fizeme pozorovat dnes.
V literarnim smylu tv@ knihucisté reportaze, které rova pati do
zlatého fonduceské povakné literatury. Autor zde dokazal, Ze
reportdz (faktografickd, vychézejici z autentickygostav a
skutenosti) se neda dit na literarni" a ,neliterarni", nebor
reportdZ hodna toho jména je plnocennym literardinthem, a tedy
i literaturou, ktera nas uspokoji jak draméipsti podani, tak
pravdivosti své vypédi o zZivot. Pohybujeme se spolu s autorem
vyhradre na sportovni {de, ale sodasre ji i neustale opoustime a
presahujeme do poloh obectidskych. Ped lety to trefa vyjadiil
klasikceské reportaze FrantiSek Gel:
,,Ja jsem takovy sportovni antitalent, Ze jsenvigot jedinkrat na
fotbalovém Hsti (kdyz tam spadla tribuna), ale sportovni reade
Oty Pavla musinist."
| po letech se potvrzuje, Ze zdaleka neni samotny.

Jaroslav VoKal
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