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Za laskavou pomoc při vydávání Sebraných spisů Oty Pavla děkují 
nakladatelé České asociaci Sport pro všechny 
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Pisálek jede s námi! 
    
Stáli jsme na letišti v Ruzyni a chystali se nastoupit do letadla směr New 

York, kde jsme s Duklou měli sehrát sérii utkání v Americkém poháru. 
Doslova na poslední chvíli se s batohem na zádech (žádnej kufr, batoh to 
byl) přiřítil novinář, sportovní reportér Československého vojáka, Ota 
Pavel. Za pět minut dvanáct dostal od armády (noviny, v nichž pracoval, 
spravovala armáda) povolení odcestovat. S úkolem sepsat velkou reportáž z 
této cesty a tím propagovat československý sport ve světě. Psal se rok 
1962, do kapitalistické ciziny se běžně nejezdilo – a za velkou louži už 
vůbec ne. Ota ve chvatu vyměnil pruty, vlasce, třpytky, chytal prý zrovna 
někde na Berounce, za sadu tužek a bloků. Do letadla nasedl spolu s námi. 
V Dukle jsme byli sehraná parta, vydrželi jsme i drsnější fór na svůj účet, a 
musím přiznat, že Ota byl mezi námi v první chvíli nevítané cizí těleso. 
Znali jsme ho sice všichni z jeho novinářské práce, ale osobně jsme s ním 
do blízkého kontaktu nepřišli. Nevěděli jsme, co bude od nás chtít a hlavně 
co z toho všeho potom vyleze… Pisálek jede s námi! Oťukávali jsme se 
pomalu, opatrně, se smíšenými pocity. Ota už v letadle trvale pracoval, 
tahal rozumy z trenéra a z doktora Topinky. On měl sport rád, od mládí hrál 
fotbal za Buštěhrad, hokej za Kladno, byl také trenérem mládeže, ale, 
upřímně řečeno, žádný profesionál to nebyl. Jak plynuly dny našeho 
amerického zájezdu, vzájemně jsme se poznávali a počáteční nedůvěra 
pomalu a jistě mizela. Ota byl k neutahání. Uměl se nekonečně dlouho 
vyptávat a hlavně s neutuchajícím zájmem naslouchal. Proklepal nás 
postupně všechny, šťoural do všeho, všechno o nás ho zajímalo, každý 
detail. Trávil s námi v hotelu – tenkrát bylo ve městě neuvěřitelné vedro a 
vlhko a hotel měl přece jen úlevnou klimatizaci – spoustu času. Měl malé 
diety, nic si nekupoval, jídlo ho nezajímalo. Všechny peníze vrazil do 
poznávání New Yorku, do jízd taxíkem, návštěv galerií a lidí… Anglicky 
uměl jen trochu, ale nadšeně se ze svých objevných cest vracel. „Lidi jsou 
tu dobří, ochotní pomoci a já se domluvím i rukama a nohama!“ 

Byl s námi ale hlavně kvůli fotbalu a pilně pracoval. Bez bloku jsem ho 
neviděl. Protože jsme vyhrávali a dostali se do finále, musel zaskočit i jako 
rozhlasový reportér. Bral to vážně a prožíval drama. Bál jsem se o něj. 
Když zápas skončil a s ním i jeho komentování (vím, že spojení bylo tak 
mizerné, že z jeho komentářů mohla být přímo vysílána vždy jen část), byl 
Ota vyřízenej, vyšťavenej, grogy. A zabrat mu jistě dala i celá americká 
cesta, ale on se nešetřil, což se postupně zákonitě projevilo i na jeho zdraví. 
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Po návratu pečlivě pracoval na reportáži, propracovával každou větu, 
znovu se k nám vracel. Pak s námi dokonce odjel na soustředění do 
Bedřichova, ale to už jsme byli kamarádi. Měřil s námi síly v tréninku, 
nedal si rozmluvit, že s námi poběží denní dávky v terénu… Padal na hubu, 
ale běžel… On se zkrátka musel ponořit hodně hluboko do člověka, aby 
mohl nahlédnout až na dno jeho duše. A v tom vidím jeho vzácnost. Byl 
první, kdo povýšil sportovní reportáž na literaturu. Jemu nikdy nešlo jen o 
vítězství a slávu, ale hlavně o trnitou cestu vpřed, roubenou propadáky a 
pády. Snažil se o pravdivý portrét člověka. A aby ho mohl působivě popsat, 
musel ho do morku kostí znát. 

Měl k tomu talent od Boha a navíc buldočí pracovitost, byl posedlý 
psaním. 

Osobně jsem mu vděčný za to, že fotbal povýšil tím, jak o něm smýšlel 
a jak o něm pak psal. A nejen o něm, samozřejmě… Když je mi někdy 
smutno a všelijak, sáhnu po ohmatané knížce Dukla mezi mrakodrapy a 
zalezu někam do kouta, čtu si – a je mi líp. Nejen proto, že jsem jedním z 
aktérů děje, ale hlavně proto, že Ota je mistr nad mistry. Píše o fotbale – a 
je v tom celej náš bláznivej svět. 

 
Díky, Oto! 
Je mi ctí uvádět řadu Tvých sebraných spisů 
Za všechny kluky z Dukly 
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Nad Atlantikem 
 
„Zaleť k nám 
na zápas avlobalu.“ 
„Dobrá! 
Hodinu pobavím se tímhletím 
a k šesté hodině jistě přiletím“ 
Vladimír Majakovskij o budoucnosti 

 
Po mnoho hodin se dobrovolně zříkáme slunce a letíme tmou přes 

mlčící Atlantik ke břehům Severní Ameriky. Proti směru otáčení Země 
bzučí čtyřmotorový douglas a hraje si s ránem na schovávanou. Prodlužuje 
se tak noc, zvláštní modř je odrazem oceánu a nekonečných výšek, v nichž 
se docela blízko koupají čisté a jásavé hvězdy. Ve snění po nich natáhneš 
ruku a narazíš na okénko. Nemohu usnout Dnešek byl rušný a hlavně 
dopoledne, kdy se ozvalo v telefonu: 

„Je to vyřízeno. Přijeď rychle do Ruzyně. Letíš s námi.“ 
V takovém případě je dobré otevřít všechny zásuvky a kufr dát 

doprostřed pokoje. Co se zdá vhodné, naházíte dovnitř. Nikdy nezapomenu, 
že touto metodou jsem sbalil před zaoceánskou cestou za osm minut. 
Pražská Dukla již přešlapovala v nástupní hale jak před vyběhnutím na 
hřiště. 

Všude ji dnes provázeli lidé a úsměvy. Vyvolávaly je Šafránkovy 
housle, české písničky a Pluskalův humor, zvedající v letadle salvy smíchu. 
Připadali mi v prvních hodinách letu jako parta dobré nálady, a vůbec jsem 
nemyslel na to, že jejich hlavním úkolem je hrát fotbal. Ale zeměpisný 
koberec Evropy pod námi přece jen hodnotili jinak než ostatní cestující. 
Nad Offenbachem v západním Německu řekli: 

„Tady to dostali Kickers 3:1.“ 
A nad belgickým Lutychem: 
„Dole jim dáváme vždycky na frak.“ 
V Bruselu vzpomněli všech bitev, a hlavně té poslední. Někteří tu 

pomohli prošlápnout proti Skotům cestu do Chile. Při čekání na další 
letadlo potkali hřmotného Michala Jakušina, jenž vedl své mírové vojsko 
Dynamo Tbilisi ke třem zápasům do Německé spolkové republiky. Seděli s 
trenérem Jaroslavem Vejvodou, a podobni generálům, radili se o taktice na 
německé fotbalisty. 
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V tom slunečném srpnovém dnu dvaašedesátého roku Dukla hrála na 
stolcích „dardu“ a hráči Dynama Tbilisi „duráka“. Levý křídelní útočník 
sovětského národního mužstva, tmavý Meschi, navrhl vzájemný zápas 
naboso před budovou letiště. Ale neměli ani obyčejný gumový pumlíč, s 
jakým kopou kluci na Letenské pláni. A tak ze zápasu sešlo, zůstalo jen 
vzpomínání, jak Michal Jakušin kopal před válkou proti našim 
proletářským celkům za sovětské fotbalisty a jak je po válce už vedl na 
světová hřiště proti věhlasným mužstvům. 

Tady jsme se rozloučili také s babičkou Ondrušovou z Kněždubu, o 
kterou Dukla pečovala do Bruselu. Vydala se za oceán ve slováckém kroji s 
anglicky napsanou cedulkou: Letím na návštěvu k příbuzným do Bergolsu, 
USA, stát Ohio. My odbočovali holandskou společností KLM ještě na 
Amsterodam, stařenka by chtěla nejraději s námi. 

Potom již přibývalo řek, kanálů, zvarhánkovatělé vody. Při přeletu 
pomyslných hranic Holandska, země tulipánů, nám modrobílá stevardka 
Edna Ocketová přinesla každému karafiát, pověstné holandské tulipány 
zrovna nekvetly. Čadek, rytíř z Čakovic, před Amsterodamem zase 
karafiáty ode všech vybral a dal jí je s odznakem Dukly na památku od 
vojáků z Prahy. 

Zdá se to dávno, co jsme po startu v Ruzyni opustili louky táhnoucí se 
strnišťovými poli k Lidicím. Za nastávající noci jsme prolétli nad Anglií a 
jejími žlutě ozářenými koberci měst. Tady se fotbalově mlčelo, dosud je v 
paměti černá předjarní porážka od Tottenhamu Hotspur. Ale v irském 
Shannonu vzpomněli desetibrankového vítězství nad Shamrock Rovers: 

„To byl ale pytel gólů…“ 
V Shannonu nabíral douglas za protivětru zásoby a dech před 

dvanáctihodinovým oceánským letem. I když to Spartě v roce dvacet šest 
trvalo na lodi Columbus do New Yorku týden, nám se jednou budou vnuci 
smát i pro těch dvanáct hodin. Trošku nás v tom našem dvacátém století 
šimralo u žaludku, když jsme sledovali mechanika, jak strká do křídel 
rourku a měří olej a kapesní svítilnou pátrá na ocasních plochách, zda drží 
pohromadě. 

Teď už letíme řadu hodin mezi nebem a zemí s pilotem Billem 
Briscoem. Sedí s čepicí v zátylku a kouří – jako všichni slavní kapitáni – 
lulku. Je ticho, jen spáči oddechují, a doktor Hubert Topinka odešel za 
holandským stevardem Jackem Hamelinkem do kuchyňky na černou kávu. 
Pan Hamelink nám zvečera vyprávěl o bojích proti Japoncům; čtyři roky 
tam byl v zajetí. S těmi, co zrovna nespí, se za letu poznáváme. Občas se 
zavrní v kolébce, připevněné nad hlavami, dvouměsíční Marta, dcera 
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amerického lékaře Hewitta, který se vrací z Afriky. Její maminka a tatínek 
spí, někdo z našich jí podá připravené mléko, holčička ztichne. 

Hvězdy jsou jasnější, noc pokročila. 
Chlapci z Julisky usnuli a douglas je nese k velkému probouzejícímu se 

městu, kde čeká těžký soupeř ve finále třetího ročníku Amerického poháru. 
Světélka miniaturních lampiček matně blikají na jejich tváře. Těm 
nejstarším je přes třicet; letos hrají deset let v mužstvu. Na jejich čelech 
vystupují vrásky, snad je to z hodin, kdy se stavěli soupeřům tváří v tvář a 
nesli na sobě tíhu náporu, kdy hledali vhodné okamžiky a vyráželi sami 
vpřed anebo posílali ty mladé na soupeřovu branku. S jejich jmény je 
spojena nejlepší tradice Dukly Praha. 
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Zelená hřiště armádním sportovcům 
 
Kopaná, hra světoznámá, 
vjela nám i do nohou, 
mnozí ani bez kopání 
vůbec žíti nemohou. 
Píseň z prvopočátků české kopané 
 
Jak někdy nezjistíte pramen řeky, tak nikdo neví, jak vojenská 

jedenáctka přesně vznikla. Snad ve dnech poslední velké války, kdy 
českoslovenští vojáci po těžkém výcviku v Buzuluku honili na 
kasárenském dvoře míč. Pozvali místní komsomolce a sehráli dvě památná 
utkání s Dynamem Čkalov. Vybojovali pod vedením kapitána Václava 
Kovaříka vlastně jen pár zápasů a táhli na fašisty. Jednou za čas našli ve 
chvilce odpočinku dva stromy nebo dosud nepoškozená vrata stodoly, kde 
stříleli jinak než mezi zákopy. Míč brali s sebou dál jako kamaráda, vezli 
jej zamaštěný v tanku, probili se s ním průsmykem Dukly. 

Mnozí z nich nedošli – na Dukle zůstal jeden z těch, kteří se drželi 
vpředu – výborný útočník Pavel Stárek. Po válce tu a tam ještě někdo 
nakrátko vyběhl na hřiště, zelenající se v květnu svěží trávou. Potom se 
hlásila únava z válečných bojů. 

Ale vojenský míč si už získal právo lítat na kopačkách vojáků i v 
dobách míru. 

V těch prvních letech armádní jedenáctky poletoval všelijak. Málo 
velitelů umělo velet vojákům a zároveň fotbalistům (kopané příliš 
nerozuměli), ale kdo z nich si na vojenském cvičení párkrát kopl do míče 
nebo hrál někdy jako dorostenec, byl hotov radit, a také radil. Takové 
zásahy vyvolávaly u sportovců úsměv (zvlášť když velitelé objednali pro 
nový oddíl košíkářů branky a pro kladiváře obyčejná kladiva). A naopak 
někteří fotbalisté chtěli strávit dva roky na vojně pohodlně a především s 
míčem. To byl jakýsi šerý dávnověk armádní kopané. 

Fotbalisté a hokejisté tehdy sídlili v Malé Chuchli. Dozorčí útvaru se šel 
koupat do Vltavy, zamkl provizorní kasárna a napsal na dveře: „Klíče jsou 
u báby“. A dal je ke stařence, co prodávala v kiosku cucavé bonbóny a 
limonádu. 

Armádní tělovýchovný klub, krátce zvaný ATK vznikl v roce 1948. 
Tehdy vyřadil až po třech kvalifikačních zápasech MZK Pardubice a 
vstoupil do fotbalové ligy. Noviny uváděly, že s takovým souborem se 
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bude hrát vojákům těžko; armádní sportovní výbor nařídil po prvních 
slabých výkonech přísné vyšetřování. Ale lepší než osmí první rok v lize 
stejně nebyli. Teprve později dali občas dohromady silnější mužstva. Hráli 
tu dobří hráči Jonák, Sršeň, Houška, Pažický, Hejský, Ipser. Ale ti zas 
odešli z vojny domů a přišli jiní. Vystřídaly se desítky hráčů a šest trenérů. 
V té době byli fotbalisté hanbou pro ostatní armádní oddíly: nikdy se 
nedostali na jedno z prvních tří míst ani v domácí soutěži. 

Bylo to zároveň období velikých úspěchů armádních lehkých atletů, v 
jejichž čele vyběhal Emil Zátopek pět olympijských medailí a osmnáct 
světových rekordů. Na starém strahovském fotbalovém hřišti si vojenští 
sportovci postavili baráčkový tábor. Vedl je Jindřich Vlasák, který si tam 
vysloužil přezdívku „Jindra Planýrka“. Při nošení kamenů a betonových 
kvádrů prodělali si také fotbalisté své první velké posilovačky. Nahoře 
sídlili po osm let jak na svém hradě, v zimě tam foukalo, ale žili tam rádi, 
bylo odtud vidět na starou a krásnou Prahu a dal se přelézat plot. 

ATK se zas rozhlížel po novém fotbalovém trenérovi. 
Jeli do Úpice, kam zamířil Karel Kolský, bývalý záložník Sparty, 

sukovitý pořízek s huňatým obočím. Kolskému v Úpici nic nechybělo; 
oženil se tam, měl dobré místo, přátele. Třikrát za ním z Prahy přijeli; 
pokaždé odmítl. Pochodovala před ním galerie tváří všech trenérů, kteří už 
neuspěli. Pak ho přemluvili; později se často dal slyšet: „Ať mi jen propána 
někdo řekne, proč jsem to vzal?!“ Ale dobře věděl, že se mu už v Úpici 
stýskalo po atmosféře ligových bojů. Věřil, že v moderní hře lze právě v 
armádě postavit dobré mužstvo. 

 
Karel Kolský 
Vyšel z kročehlavské líhně Tondy Kratiny stejně jako Jaroslav Burgr, 

„Pepan“ Košťálek, Antonín Carvan, Josef Sedláček, Ferda Hajný. 
Kladenské předměstí zásobovalo zvláště Spartu nebojácnými fotbalisty. 
Kolský měl těžký život: táta valcíř mu brzy zemřel, pral se v životě o 
chleba už jako kluk, hrával na tvrdých kladenských hřištích, posypaných 
škvárou a sazemi blízkých šachet a Poldiny hutě. Bil se malý a černě 
vlasatý s mladými havíři, kteří měli nohy jak sloupy a ruce vytahané od 
lopat. 

Chudé Kročehlavy to dělaly pravidelně tak, že prodaly velkému klubu 
hráče, za to si pak koupily dresy, míče. Kolského už nechtěly dát, ale pak si 
za něho přece jen postavily kus nového plotu. To byl úděl malých a 
dobrých klubů a osud i naděje velkých hráčů. 
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Přešel do Brna a pak do SK Kladna. Středočeská župa ho vybrala do 
mužstva, které hrálo v třicátém pátém roce v Sovětském svazu. Na ten 
zájezd vždycky rád vzpomínal, byl jedním z prvních, kteří v sovětské zemi 
nastoupili k přátelským sportovním zápasům. Tehdy je na každém kroku 
provázel Julius Fučík, chtěl, aby čeští fotbalisté porozuměli životu rodícího 
se státu. Mužstvo Prahy hrálo tehdy s Moskvou a Leningradem 
nerozhodně, nad Kyjevem zvítězilo. 

Z Kladna odešel Kolský do AC Sparty; dvanáct let nosil věrně její rudý 
dres, prožil v něm dobré i zlé. Hrál v mužstvu, které téměř vypadlo z ligy, 
ale vzápětí ji vyhrálo ve stejném složení bez jediné porážky. Přestože prožil 
nejlepší léta jako celá bicanovská generace ve válce, sehrál čtrnáct zápasů 
za národní mužstvo a byl jeho členem v urputné bitvě na hřišti White Hart 
Lane, kdy těsně prohráli s mužstvem Anglie (4:5). 

Nebylo třeba obracet nazpět všechny stránky jeho životopisu; kdekdo 
znal jeho životní zkušenosti, když v roce jednapadesátém bral na rok 
zkusmo trenérskou práci v ATK. 

Kolský věděl, že s chlapci, kteří přicházejí na dva roky na vojnu, se 
nedá vykouzlit velká technika a taktika. Ale zdálo se mu dobré, že jim ve 
fotbale stejně jako v bojovém výcviku může naložit na hřbety plnou polní. 
Tak zkušená mužstva jako Slávii, Spartu nebo Bratislavu mohli porážet 
zatím lepší fyzickou připraveností. S touhle devízou nastoupil na 
tréninkové hřiště. Říkal si: dostanou do těla a každého vyzkouším, co v 
něm je. Ti nejlepší – jak se ukázalo – měli zůstat na vojně. 

V ATK bylo tehdy čtyřiašedesát fotbalistů! 
Kolskému chyběly do čtyřicítky dva roky. Zahájil s nimi trénink v 

našich fotbalových mužstvech dosud nevídaný. Běhal se zápalem 
umíněného berana v čele, vybíhal s nimi po schůdkách tribuny, dupal po 
atletické dráze sprinty a střední tratě. 

Mnozí hekali, někteří odpadli. 
Z někdejšího množství zbyli jen dva: Pavlis a Pluskal. 
Třetí přišel v roce padesát dva – Masopust. Znal poctivého kluka, který 

se také chystal na vojnu. To byl Novák V témže roce potom narukovali 
Urban, Šafránek, Borovička. 

Nebyli tehdy zrovna nejlepšími fotbalisty v Československu, ale měli 
předpoklady k tomu, aby vytvořili mužstvo. Nikdy jim za to nemohli dát 
velké peníze, ale slíbili jim čas na trénink. Záleželo na nich. 

Během příštích let to dokázali. 
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Těch prvních sedm 
 
Když chceš hýbat světem, hni nejdřív sám sebou! 
Sokrates 
 
Václav Pavlis 
Říkají mu „Káša Bejbl“. Chytá dlouho a hrával ještě s někdejším 

středním útočníkem národního mužstva a Vršovic Bejblem. Často o tom 
mluvil, jaký byl Bejbl dobrý chlap. Sám takový Václav je; snad proto, že se 
život k němu choval dost dlouho mizerně. Fotbal je láska, někdy dokonce 
vášeň, anebo jenom obživa. 

Pro Václava Pavlise znamenal od klukovských let často všechno 
najednou. Táta Josef měl doma šest dětí a koníka ve stáji u Grébovky. Sami 
spali v jednom kumbále. V takové těsnotě Václav příliš nevyrostl a 
učedníci z velkých řeznictví mu na černohradském plácku říkali: 

„Seš malej, deš chytat.“ 
Vždycky se cítil proti ostatním trošku ušlápnutý. V brance to bylo jiné. 

Něco z periférie, jež musela být ohebná a rychlá, aby stačila blízkému 
velkoměstu, přeneslo se do jeho těla. Mezi tyčemi stál proti hřmotným 
klukům, kteří se rozkročili a prali do něho míči. Lidé se na Černohradě 
zastavovali, tenkrát se na poutích střílelo na některé brankáře zašlé slávy. 
Ti, co to už znali, dávali k lepšímu: 

„Kdo mu dá kus, dostane korunu.“ 
Skákal a kutálel se, nachytal nespočetně ran. Občas mu kluci přinesli 

kus salámu. Měl o bohatství řeznických učňů úžasné představy a brečel, 
když ho nevzali na řezníka. Učil se tedy strojníkem, vyspěl a zesílil a chytal 
za dorost Bohemians. Bohemka měla pro kluky velké kouzlo. Mužstvo 
podniklo v historii naší kopané dosud nejdelší zájezd – do Sydney, podobně 
jako bájná Klapzubova jedenáctka. Z Austrálie přivezlo nejen párek živých 
klokanů, ale klokana také do znaku. A váleli to! A jak hrál Káša Bejbl? 

Fotbal je láska. 
V neděli dopoledne hrál Pavlis načerno centrhalva za Meteor, odpoledne 

chytal za Bohemku. To byla léta války, kdy jezdil na první dorostenecké 
zápasy s kufříkem, v němž měl stařičký dres, chleba a tavený sýr. Pak ho 
výboři vzali na trénink dospělých klokanů; pověstný „Buňa“ Vedral ho 
zkoušel a střílel takové pecky, až Václavovi otekly ruce. Nebylo divu, 
vždyť jednou museli křísit bratislavského Rajmana potom, co vyrazil 
Vedralovi desítku. O Pavlisovi nakonec dal dobrozdání sám Vedral: 
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„Ten kluk je báječný.“ 
Chytal proti Josefu Bicanovi, Vlastovi Kopeckému, Vojtovi Bradáčovi. 

Oslnil v devatenácti letech poválečnou Paříž a desetitisíce Francouzů 
čekaly v hledišti Colombes jako tenkrát chlapci na Černohradě, kdo z 
francouzských ostrostřelců mu dá gól. V utkání Francie-Československo ho 
překonal jediný Baratte z desítky. Francouzští obchodníci ho chtěli koupit, 
nebyl však na prodej. Přesto ho doma v tlačenici odstrčili z národního 
mužstva; neuměl se strkat, byl bejblovský. 

Zůstal na vojně. Zde všichni měli zpočátku železnou postel, stejná 
práva, stejné odměny, stejné povinnosti, stejné hvězdičky. Kolský ho měl 
rád pro jeho skromnou povahu a vášnivou lásku k fotbalu. Pavlis znal 
báseň o Richardu Prinnovi, který se vrhal útočníkům pod nohy a jemuž 
rozšlápli lebku. Našel její živý podklad. 

Fotbal je vášeň. 
Měl dvakrát přeražený nos, třikrát otřes mozku. Pamatoval si, jak se mu 

před obličejem mihla kopačka Šimčáka, a pak už nic. Jindy na olomouckém 
hřišti viděl před sebou ohromnou podrážku se špunty. Prodělal těžkou 
plicní nemoc, zdržela ho na jeho fotbalové cestě, ale přemohl ji hlavně 
sportem jako maratónec Kantorek. Měl za sebou hřiště Bohemky, a to 
býval tvrdý mlat. Hrával v tréninkových zápasech v útoku, aby věděl, jak 
uvažuje útočník před brankářem. Pamatoval si stovky vypálených desítek 
na různá místa a také ty, na které se vyptával. Většinou je každý kopává 
stejně. Placírkou je pošle k jednomu nebo druhému rohu branky – podle 
toho, zda je levák nebo pravák. Šlajsem doprostředka nebo vedle. 

Strašné mordy měl Brazilec Pepe. To je lidičky pohádka, ale jen pro 
diváky. Nártem dal balón pár centimetrů od země. To nestačíš jít vůbec 
dolů, natož k tyči! A když postavíme zeď, nepošle to do díry v ní, tak je 
také chytrý, ale vrchem, a nevíš, kam to jde. Tak uvažoval, a přesto chytal 
Pepemu míče v Mexiku, když Dukla hrála s nejlepším mužstvem světa FC 
Santosem. 

Václav Pavlis mužstvu častěji k vítězství pomohl, než kolikrát ho o 
vítězství připravil. Prošel těžkými zápasy a chodil se navíc pobavit s 
balónem na Julisku. Trénoval žáky Dukly a ještě týž den hrál za štáb 
tělovýchovné školy. A protože člověk myslí dopředu, chystá se, že jednou 
bude trenérem a že nedopadne s touhle prací jako tenkrát, když si přál ze 
všeho nejvíc učit se řezníkem. 
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Svatopluk Pluskal 
Ve Zlíně, na Cigánově, měl dílnu krejčí Alois Pluskal. Zdálo se mu 

přímo neštěstím, že za oknem je plot Letné Zlín. Sedával nad šitím a 
navečer zvedal unavenou hlavu po Jardovi a Sváťovi. Už si odvykl ptát, 
kde maří čas a ničí boty. Kde jinde, než za plotem. 

Krejčího svět naplňovala jehla, nevěděl, že za plotem je to docela jiné. 
Pro Jaroslava a Sváťu voněla na hřišti za touto oponou dřeva a pohrdání 
tráva a v trávě hořce pampelišky, voněl jim dokonce i balón – stačilo, když 
ho vzali do rukou a čichli k němu. Byl pro ně vzácností a správce Talaša 
jim ho někdy půjčoval odměnou za narýpané pampelišky. Rozhodli se 
skoncovat s tímto potupným stavem a založili nejmladší mužstvo Letné. 
Talaša jim dal k prvnímu zápasu jasně červené dresy. Navlékli si je do 
postele a prospali tak celou noc. 

Táta je ráno takhle uviděl a pochopil, co pro ně znamená fotbal. Později, 
když se lidé zastavovali u jeho dílny a říkali, že má šikovné kluky, nedalo 
mu to a jednou se za ten plot vypravil. Pak už tam chodil pořád, a na hřišti 
pod úpatím mohutné vrby mu výboři dali postavit lavičku (tak si vážili jeho 
kluků). 

Sváťa nebyl možná nadaný jako Jarda, ale už tenkrát chodil podle řeky 
Dřevnice a snažil se doskočit k větvičkám stromů a dotknout se lístků 
čelem. Snad tím se vytáhl z malého krejčovského učedníka až do doby, kdy 
význační obránci volali před kopem z rohu: 

„Hlavně pozor na Pluskala, má na hlavě kopačku!“ 
Svit Gottwaldov ho koupil od Letné na levou spojku, když mu bylo 

sedmnáct. Ale asi mu příliš nevěřili, byl samá ruka samá noha, šlo snad jen 
o zkoušku: co kdyby? Raději by na jeho místě viděli bratra, ale Jaroslav si 
předtím při automobilové havárii zranil páteř a s fotbalem musel na čas 
přestat. 

„Chodí na hřišti jako čáp po hnoji!“ rozčiloval se na Sváťu hráč Hlobil 
na prvním tréninku. Sváťa věděl, že přijetí bude těžké (šlo jim o jedno 
místo, které zabere v sestavě), ale tohle nečekal. 

V Gottwaldově mu říkali Ananásku. Byli tam kromě Hlobila také dobří 
chlapi a velcí fotbalisté – Sršeň, Křižák Majer. Někdy se ho zastali, ale ne 
příliš; ať si prorazí cestu sám. 

V každé práci jsou většinou dvě skupiny. Patřil až do dneška k těm, co 
dřeli víc, než jim určoval trénink. Když už fotbalisté odešli, dával si navíc 
deset až patnáct kol a vypomáhal atletům na středních tratích. 

Konečně jel hrát do Ostravy proti Vítkovicím; zápas o postup do první 
ligy. Vítkovice tenkrát vedly brankou krále promyšlené hry Josefa Bicana; 
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v té chvíli rozhodčí proti nim odpískal desítku. A najednou se ukázalo, že 
za tohoto stavu a v bouři ostravského hlediště nemá žádný z těch velkých 
hráčů odvahu jít desítku kopat. 

Vida, je tu Ananásek! Chytli ho za tričko a vlekli na značku pokutového 
kopu: 

„Ananásku, jak ji nedáš, rozbijeme ti hubu!“ 
Chtěl poslat míč k tyči, tak to viděl u velkých hráčů. Brankář Petruška 

podle jeho pohledu k té tyči předvídavě skočil – ale on se tam nestrefil a 
kopl míč doprostřed branky. Kdyby Petruška zůstal stát, tak tu desítku 
chytil a jemu by natloukli. Takhle ho objímali a líbali. A pak ještě stokrát. 
Odevzdával hře celé své srdce. 

Nenarodil se velkým fotbalistou, ale stal se jím v Dukle a v národním 
mužstvu. Měl také příliš dlouhé a silné nohy, aby s nimi mohl provádět 
kouzla jako Josef Masopust. Ale měl něco, z čeho rostla budoucí železná 
záloha: dával Masopustovi svou přítomností klid a on mohl jít kupředu. 
Vytvořil si za léta osobitý styl vypichovaček: dovedl obklíčit protihráče 
nohama a ve chvíli, kdy ten ťukl do míče, vyrazil a bral mu jej. Jindy 
nestačil doběhnout a tak se vrhal do rány tělem. Schytal takových ran 
stovky. Někdy však překračoval tu míru tvrdosti a dopouštěl se hrubých 
zákroků. S léty jich ubývalo, dospíval k tomu, že vítězství v osobním 
souboji nemůže být zaplaceno surovou hrou. 

K sobě byl neúprosný. Ve vojenském družstvu táhl na zádech kulomet. 
V Mexiku skočil z vysoké skokanské věže. V zápase s Křídly vlasti se mu 
utrhl meniskus. Meniskus, poloměsíčitá chrupavka v kloubu kolena, byl, je 
a bude problémem a smuteční písní mnohých fotbalistů. Chrupavka velká 
jako cípek kapesníku, se odchlípne, natrhne nebo utrhne a zablokuje 
koleno. Zachraňuje to operační zákrok. Sváťovi se meniskus utrhl, ale 
dohrál s tím celý zápas. Nedovedl se vzdávat. 

Nebyl ovšem jen dobrý. Někdy mu to nešlo. Zavinil branky, a hlavně tu 
proti Manchestru United v Anglii, kdy drželi téměř celý zápas bezbrankový 
stav. Potom přijížděl k rodině mlčky a manželka ho vítala slovy: 

„Tak kterou nohu máš pryč?“ 
Býval někdy doma smutný, ale do mužstva vnášel vždy veselí; věděl, že 

chlapci někdy smích potřebují jako jeho hru. Ale na lůžku vedle své ženy 
Anny často nespal a celé hodiny přemýšlel. Nebylo to jen lehké a slavné, 
jak si lidé představovali. Do čela se mu vryly vrásky z unikajících a 
přicházejících vteřin, minut a hodin, kdy soupeř podnikal nápor za 
náporem. 
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Argentinský mistr River Plata nabídl někdejšímu Ananáskovi 20 000 
dolarů za přestup do Jižní Ameriky – jen na několik let. Ale ten vůbec 
nepomyslel, že by mohl odejít z této země a svého mužstva. Tehdy přijal 
nabídku s všeříkajícím úsměvem. Nikdo by mu nemohl nahradit to, že hrál 
za národní mužstvo s Láďou Novákem, Pepíkem Masopustem a s chlapci, s 
kterými se krátce a česky dorozuměl: 

„Kluci, jdem do nich!“ 
 
Josef Masopust 
Nejdřív nakopával na střimických pláckách tenisák. Už v klukovských 

zápasech Sparta-Slávie hrával častěji na straně vítězů. Pouze když máma 
trvala na svém, že táta živí osm krků a on si hraje pořád jen čutanou, 
odcházel poražen s otisky máminých rukou na nejchoulostivějších místech. 
Někdy byl i pro horníky svátek, to pak táta nemusel pod zem a šli spolu k 
babičce do Kopist. Po polních cestách si nahrávali míč a Pepík musel kopat 
pravou i levou. 

Ve čtrnácti oblékl dres SK Mostu. Hrál levou spojku a Hlídek od nich z 
vesnice levé křídlo. Zkoušeli spolu přebíhačky a dávali krásné góly. Beci 
do nich šlapali a Čepirožský mu zlomil klíční kost. U šatny ho čekala 
máma a za obveselení obecenstva ho vpohlavkovala až do sanitky: 

„Já ti dám čutanou!“ 
Sotva za ním zabouchla dvířka vozu, probíral si, jak musí příště 

procházet mezi obránci, aby na něho nemohli. Za patnáct let potom na 
Strahově obešel v dresu Československa čtyři rakouské hráče a podle 
brankáře Kitzmüllera vběhl s míčem do branky. 

Ale mezitím se událo mnoho jiného. 
Na cestě vlakem z Ústí, kde dával jako dorostenec dvě divizní branky za 

Most, mu fanoušci vysypali do klína klobouk peněz. Chtělo se mu brečet; 
už nebude hrát pro radost. Chtěl peníze vrátit, ale zároveň přinést mámě. 
Když mu trenér řekl: „To je takový zvyk – aspoň ti máma přilepší…“, vzal 
je. Ale doma nic o přilepšení neřekl. Přišel, obrátil kapsu a řekl jakoby nic: 

„Mami, tu máš…“ 
Peníze ho nezkazily; umožnily mu, aby se věnoval míči víc než 

obchodní příručí Hlídek. Stal se soustružníkem na dole Fortuna-Štěstí. Už 
tenkrát ho táta učil věřit ve velké štěstí toho, kdo chce. Nekouřil a nabídky: 
„Pepíku, dej si na mě rum!“ odmítal. Neopíjel se ani později, přestože před 
velkými zápasy říkali: 

„Jestli vyhrajeme, dáme si!“ 
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Po vítězství se zdála láhev nicotná proti tomu, co prožívali na hřišti. 
Byla to krásná představa vtělená do skutečnosti. Možná, že takové tvůrčí 
opojení prožívá básník, když zrodí zpěv, v němž dosáhl harmonie koncepce 
i díla. Láhev nechával tedy těm, kteří nevěděli, co je to obejít jednoho hráče 
takřka bez vydechnutí, vzápětí obehrát druhého a ve chvíli, kdy zas 
nedýchá obecenstvo, poslat míč do sítě. 

Ligové Teplice přesvědčily tátu, aby Josef opustil Most. Nechtěl, znal 
jednoho Řeka, kterého také Teplice koupily: ten si pak v šatně navlékal 
štulpny na ruce místo na nohy. Ale na zimní trénink modrožlutých Teplic 
přece jen Josef Masopust jel. Do sálu nahlédl z ulice: mrštný Havlíček 
skákal pověstné robinsonády. Dostal strach a utíkal zpátky na vlak. 

Před příštím tréninkem už na něho výboři čekali, aby zase neutekl. 
Hráči ho přijali dobře, a když poslal v lize poprvé míč z pětadvaceti metrů 
do šibenice, což znamená do horního rohu branky, vyhrál u lidu za 
bariérami. Od té chvíle byl napořád jejich. A jestli měl pravdu Pythagoras, 
když tvrdil, že úkolem veškeré výchovy je probudit génia v člověku, pak se 
to potvrdilo i na Masopustovi, který v Dukle vyrostl ve fotbalového 
umělce. 

Zvláštní a nenapodobitelný. Neměl výskok, neměl sprint, neměl rozštěp. 
Ale představoval to, co znamená stožár pro plachetnici. Spojoval trup s 
plachtami, a přestože nebyl na běžecké dráze nejrychlejší, dostával vysokou 
užitkovou rychlost, jakmile měl míč na kopačkách. Hnal se od kýlu, kde to 
někdy vrzalo, až k plachtám, kterým dodával vítr. Měl výborný cit v 
nohách. Jedině on a Jaroslav Borovička se nebáli dostat přihrávku na 
kterémkoli místě hřiště, třebas na vlastní brankové čáře. Na hřišti měl 
nejraději chvíli, kdy bariéry pulsovaly vzrušením. Cítil, jak je klidný, vedl 
míč a radoval se, když si ho mohl stáhnout, pohrát si s nervy tisíců a držet 
je v napětí. 

Pro některé hráče Dukly se někdy stával fotbal dřinou. O Masopustovi 
napsal redaktor „Stadiónu“ Jan Polešovský: „Možná, že to přeženu, ale 
cítím, že kdyby nebyla dosud na světě kopaná, Masopust by si ji vytvořil – 
pro radost z pohybu.“ Angličan Eric Batty z časopisu „World Soccer“ ho 
označil za „mistra moderní kopané“. Italové ho už před mistrovstvím světa 
zařadili do světové jedenáctky společně s Kučerou. 

Lyžaři jezdí slalom, při němž se proplétají mezi pevně zakotvenými 
tyčkami. Prováděl svůj slalom na hřišti mezi velmi pohyblivými nástrahami 
– hráči. Prošel tak častokrát až před brankáře v zápasech, kdy branku nejvíc 
potřebovali. Vyvažoval sklon těla rukama, často ho neslo jen pár 
centimetrů kopačky nebo doslova letěl vzduchem. Možností úniku je 
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mnoho. Ťukal míč pravou na vnější straně boty, pak hodil míč na levou 
špičku a dostal se za prvního. Tomu příštímu se naklonil doleva, soupeř 
čekal kličku tam, v posledním zlomku vteřiny se opřel na levé noze a šel 
doprava. Potřeboval k tomu příznivé seskupení hvězd, kamarádi stáhli 
některé protivníky na sebe a uvolnili průchod. Jindy změnil záměr, ale 
nikdy nemohl přesně říci, zda je ve fotbale vůbec nějaký plán. 

Není ve fotbale tisíce variant? Proto je asi prvním sportem na světě. 
Doma si lehl na otoman a na špičkách zvedal aktovku. Za ta léta 

tréninku to udělal možná miliónkrát. Potřeboval posílit nohy, aby měl 
jistotu ve hře. V poslední době znervózněl, občas řečnil na hřišti. Věděl to, 
a pak si huboval, že zas nemlčel. Jindy příliš dlouho držel míč a pozdě 
nahrával. 

Chodíval ztahaný z tréninku, ale kluci ho přepadli na ulici: 
„Pane Masopust, pojďte si s námi zakopat.“ 
Neodolal a válel s kluky na dvorku. Nezapomenutelný, s tmavými 

rozcuchanými vlasy a zvláštním vedením míče, které vzrušovalo nejen 
bariéry, ale také stařičké fotbalové odborníky Anglie a Skotska (a ti už toho 
viděli hodně). Londýnské „Times“ ho nazvaly „velkým Masopustem, 
opravdovým generálem fotbalových hřišť“. 

 
Ladislav Novák 
Kolský stavěl od počátku na něm. Novák to byl, který mohl běhat v čele 

na jeho místě. Počínal si jako asketa, dřel v tréninku i v zápasech, odříkal si 
vše, co lákalo a zároveň se stávalo brzdou výkonů. Po léta chodil spát brzy, 
odměřoval si dávky jídla a pití, aby nepřibyl na váze ani o gram. 
Spoluhráčům to šlo někdy na nervy; chápal to, téměř provinile se usmíval, 
ale pokračoval v tom dál. 

A oni ho v mnohém následovali. 
Byl a zůstal dlouhá léta kapitánem vojenského mužstva, které teď míří 

už podruhé přes Atlantik do New Yorku. Kapitánem, který nikdy nevelel, 
nekřičel a moc toho nenamluvil. V zápasech zastupoval klidnou hlavu. 
Přečetl příliš dobrých knih a věděl, že fotbal je především sport a že sport 
má sloužit kráse duše a těla. Novákův život na hřišti i mimo hřiště se 
vyznačuje sportovním uměním a pravidly poctivé hry. Proto byl v poslední 
desítce let často jmenován mezi vybranými světovými fotbalisty a 
nejlepšími sportovci Československa. Měl ze všech fotbalistů nejblíž k 
Emilu Zátopkovi. 

Bil se v zápasech od počátku až do konce tak jako Zátopek, ať hráli 
proti Suchdolu, nebo proti Tottenhamu. Dovedl čistě odebírat míče; bylo 
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požitkem sledovat ho při hře. Kdyby někdo počítal, kolika přestupků se 
který hráč dopustil, obsadil by v této tabulce poslední místo. Měl to, co má 
obránce mít: chytrost a umění přijít na to, co udělá ten druhý, ať je to třeba 
Brazilec Garrincha, který se ti dívá do očí, jako by ti chtěl vnutit svůj 
záměr, a nakonec udělá něco naprosto jiného. Hrál dobře hlavou, nebál se 
skočit do rány a tlačil míč vpřed, když útok nemohl prorazit protější 
obranu. 

Hrál jeden čas špatně a Kolský ho nestavěl; tehdy trénoval třikrát tolik a 
přinutil ho, že ho znovu zařadil. Když si vyšel s rodinou na procházku do 
Šárky, řekl znenadání; „Dám si to tréninkově“, a přiběhl domů o hodinu 
později. 

Fotbalisté nebyli, a dokud budou fotbalisty, asi nikdy nebudou ideálními 
manžely. Ale manželky mají trpělivost pro jejich nálady a výsledky. Staša 
Nováková spočítala, že nebyl v jediném roce sto šedesát dní doma. 
Podobali se léta montérům, kteří jezdí pracovat mimo dům hlavně o 
nedělích a ve svátky. Tmavovlasá dcerka Jitka se jim narodila, když hrál v 
Egyptě. Hlásili mu to v poločase. Uviděl ji až pod stromečkem a památná 
slova, která tehdy padla, buďtež zde uvedena: 

„Ježíšmarjá, to je moje dítě? Nevyměnil mi ho někdo?!“ 
Největší pochopení pro jeho fotbal, výstřižkovou službu, vítězství a 

hlavně porážky, má babička Marie. Dosud řídí automobil, závodí ve 
stolním tenisu a je jedním z nejzuřivějších fanoušků. Na zápas v televizi se 
dívá výhradně sama, nikoho jiného přitom nesnese, bafá cigaretu za 
cigaretou a radí, když Láďa po návratu z boje řekne: „Dnes mi to nešlo, 
měl jsem fůru nedostatků.“ 

Takový blázen do fotbalu byl jen jeho táta, pánský holič z Loun. 
Vlastnil motocykl Ariel 557 se sajdkárou, v níž vozil Láďu do Prahy na 
význačné zápasy. K živnosti holit a stříhat patří i bavit zákazníky. Táta 
opovrhoval ve skrytu duše těmi, kteří mluvili o počasí, uznával ty, co 
mlčeli a přemýšleli o svých věcech, a dovedl se nadchnout těmi, kteří uměli 
zhodnotit zápas a případně to nasolit trenérovi, který to zas jednou 
nemožně postavil. A co teprve kdyby už tenkrát věděl, že bude mít jednou 
syna kapitánem Dukly a národního mužstva? 

Nikdy nepomyslel, že právě jeho kluk by mohl běhat s kapitánskou 
páskou na nejpěknějších hřištích celého světa. Držel ho spíš při zemi; 
pozoroval, jak si pořizuje pro žákovské mužstvo Loun vlastní košili, černé 
trenýrky a kopací boty. Láďa hrál ve čtrnácti za dorost, v patnácti za 
prvního středního útočníka. Přitom se vyučil strojním zámečníkem, 
vystudoval průmyslovku a opravoval u drah železniční vozy. Po vyučení 
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přešel do Teplic; tam byl Masopust se svým širokým úsměvem a také 
Rudolf Vytlačil, s nímž pak později táhl jako kapitán národního mužstva na 
nejslavnější bitvu do Chile. 

S Novákem je spojena celá éra moderní československé kopané, která se 
připravovala nejen na hřišti, ale také v tretrách na běžecké dráze a v přísné 
životosprávě. Stejně jako v Dukle, také v národním mužstvu běhá vždycky 
vpředu. 

 
Ivo Urban 
Fotbaloví odborníci litovali, že je v Dukle. Jen zaskakoval za železnou 

zálohu a přitom hrál lépe než většina ligových záložníků. Ale Dukla ho 
potřebovala nejen k tomu, aby občas nastoupil: v tréninku dával příklad 
jako Novák a měl to o to těžší, že kapitán mužstva odevzdával nasbírané 
částečky hře a on je bolestně ztrácel na lavici náhradníka. V Dukle se 
naučil anglicky a výtečně absolvoval učiliště kapitána Jaroše; pracoval jako 
novinář a hovořil za mužstvo s ministry a milionáři, kterým byli 
představováni. 

Fotbalově začínal s tenisákem ve Strossmayerově ulici s holešovickými 
kluky. Pak přišla Slávie a tam doktor Mareš, který věnoval tréninku 
mládeže hodně času jako desítky obětavých lidí, pracujících v pozadí 
našich fotbalových úspěchů. Mareš mu také posílal blahopřejný telegram k 
prvnímu výbornému výkonu v národním mužstvu. Ivo Urban tehdy uhlídal 
proti Brazílii znamenitého Didiho; Brazilci nedali na Strahově ani branku. 
Poznal, jací to jsou výborní fotbalisté; pohybovali se lehce a tiše, podobni 
ebenovým panenkám, zdálo se mu vždycky, že míč už má, a ještě mu ho 
ucvrnkli před kopačkou. Jel v reprezentačním dresu na velký jihoamerický 
zájezd a v Rio de Janeiru jej přivítal jako první právě Didi. 

Později už nastupovala za Duklu železná záloha trvale, náskok Pluskala 
s Masopustem se zvětšoval, jeho zápasů z lavice náhradníka přibývalo. 
Zůstal na ní léta, přestože dostával nabídky ke hře od jiných mužstev. 
Dukla nehrála v některých letech jen dobře, ale také nejslušněji, a slovo 
přítel společně povýšili nad řevnivost a bitvu o tričko. 

Litoval, že přicházel o takové pocity, kdy obě strany měly stejně blízko 
k vítězství jako k porážce, a když padlo rozhodnutí, mužstvo na hřišti jásalo 
bez něho. Mohl je objímat potom, ale cosi už vyprchalo: nejkrásnější 
okamžiky prožívalo těch jedenáct přímo na trávníku, kde to svorně orali i 
svorně zachraňovali. Po vítězném zápase také neprožíval radostný chechtot 
ve sprchách a báječný pocit, kdy špína a prach, únava a vyčerpanost stékají 
po těle zároveň s proudy osvěžující vody. 
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Ten, kdo má hojnost, postrádá někdy radost z přemíry, on uměl naopak 
vychutnávat jako nikdo v mužstvu to málo s veškerým obsahem toho slova. 
Zápasy, v nichž startoval, hrával třikrát, čtyřikrát, a aby mu dlouho 
vydržely, promýšlel každý dobře přihraný a vystřelený míč. 

Nejvíc kamarádil s Jardou Borovičkou, měli podobnou hloubavou 
povahu, s ním prochodil Louvre, pařížské uličky, Broadway, spolu 
prohlíželi monumentální nástěnné malby mexického malíře Rivery. 

Jednou hrál v Belgii nečekaně v útoku vedle Borovičky proti 
Berschootu. Borovička mu hodil ideální přihrávku, jako by ho chtěl 
chlapsky pohladit. Byl to nádherný bílý míč, dosud neodřený v započatém 
boji. Trefil jej přímo v běhu, míč zazářil v paprscích reflektorů jako 
světelná bílá koule a letěl zrovna na prázdné a pro střelce nejkrásnější místo 
v brance. Třepal sítí jako veliká ryba, jež má dát potravu na celé dlouhé 
dny. První gól tenkrát otevřel jejich vítězství nad Berschootem. Tu chvíli 
pak prožíval ještě častokrát. Mnohokrát ve snění a polospánku viděl letící 
bílý míč. 

 
František Šafránek 
Dvanáct let bere na zájezdy housle, a také tentokrát je má s sebou. Hrál 

už na lodi – na Baltickém moři; v letadle – z Prahy do Moskvy a z 
Chartúmu do Káhiry; v autobuse – z Hradce Králové do Prahy; a jak se 
dovíme, i ve vlaku. Hrál v Kostarice na vysoké poutní skále, v Chartúmu na 
universitě. V Berlíně, Sofii, Bukurešti, Moskvě, Curychu, New Yorku, 
Mexico City, Manchestru, Bruselu, Varšavě, Káhiře. Nejkratší, 
několikaminutové vystoupení měl jako student konzervatoře na lodičce pod 
Karlovým mostem a nejdelší, čtrnáctihodinové, po vítězství ve vlaku z 
Košic až do Běchovic. 

Byla to spíš příležitostná vystoupení. Kdysi toužil hrát na skutečných 
koncertech pro ty, kdo hudbě rozumějí, a když nerozumějí, alespoň mlčí. 
Na fotbale křičel kdekdo, jako sluchař je bohužel vždycky slyšel. Nejvíc ho 
mrzelo, když volali: „Vem si housle, srabe!“ 

Věděl sám, že právě zkazil balón, ale jakým právem ho uráželi? Byl 
vždycky prudký, občas se také na hřišti hádal, měl chuť přelézt plot a jednu 
jim plácnout. Uklidňoval se tím, že volají jednotlivci, kteří by v životě 
nezmáčkli pořádně ani housle, ani soupeře. Kdyby to dokázali, měli by jiné 
myšlení a jiné obličeje, než jaké občas spatřil. 

Nezvyklé spojení kopaček a houslí mu ostatně přinášelo odjakživa 
trápení. Táta nesnášel hudbu, a tak cvičil na půdě. Učitelé zas zrovna 
nemilovali kopanou. 
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Zprvu hrál klukovsky za mužstvo náramného jména: SK Ďolík. Mezi 
dvěma stráněmi bylo nutné protivníka obhodit a oběhnout. Hrál tak dobře, 
že si soupeř kladl podmínku: „Šafránek musí hrát bos.“ 

Chodil s promodralýma nohama k mámě a ta – zamilována do 
myšlenky, že bude muzikantem – ho prosila, aby nechal fotbalu. Ujišťoval 
ji v té době trochu velikášsky a zároveň zoufale: 

„Mami, jednou budu hrát za národní.“ 
Viděla by ho raději hrát v orchestru Národního divadla. Nepomohly ani 

poznámky profesorů nad rukama rozedřenýma ze škváry. Učil se vést 
smyčec i míč. Hrál za Spartu levou spojku a za konzervatoř – Beethovena. 

Už před vojnou zvítězil fotbal, ale ani housle neprohrály natrvalo. V 
době největšího tréninkového vypětí, kdy druzí odpočívali při knížce či 
kartách, cvičil etudy celé hodiny všude, kde bydleli: v hotelu Costa Rica v 
San José nebo na zimním soustředění v Bedřichově. Často si říkal: už s tím 
praštím, už nemohu. Ale znal ze hřiště nutkání něco překonat a dovést do 
konce, zničit předcházející pochyby. Pak byl šťasten, že neslevil. Mužstvo 
vždy čekalo, až vyndá z pouzdra „stradivárky“ a spustí. V mnohých 
městech světa sklízeli odpoledne potlesk za český fotbal a večer za českou 
písničku. 

A máma byla nakonec spokojena: hrál za národní. V rozhlase hlásil v 
třiapadesátém roce z Rumunska nestor reportérů Josef Laufer (měl už za 
sebou tisíc dvě stě přímých reportáží): 

„Na trestný kop jde Šafránek. Chystá si míč, ale brankář je příliš jistý, 
míč je daleko, nenechal si vůbec postavit zeď. A vedeme jedna nula!“ 

Tenkrát jedinou brankou zápasu rozhodl s konečnou platností o postupu 
na mistrovství světa a ještě mnohokrát potom pomáhal svému mužstvu 
prudkými trestnými kopy do sítě výborných brankářů. Měl krátký švih a 
bleskový úder. Hrál léta spolehlivě, jistými odkopy a dlouhými pasy posílal 
míč napříč hřištěm. Nejlíp se nahrávalo na Borovičku, který se uměl 
výborně postavit. 

 
Jaroslav Borovička 
Mnozí mu vyčítali, že zpomaluje útok. Proč ho tedy trenéři Kolský a 

později Vejvoda rádi stavěli? 
Jaroslav sám vzpomíná na stereotypní hru Angličanů, kteří dostali od 

Maďarů sedm gólů. Měl svou teorii. Kdyby stroj jenom jezdil a neměl 
brzdu, brzy by se rozbil. V okamžicích, kdy se Dukla valila útok za útokem 
a rozpačitě zastavovala před velkým čtvercem a nemohla prorazit dál, 
dovedl změnit rytmus útoku, a aniž to diváci a hlavně soupeři postřehli, 
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dokázal vytáhnout jejich zadáky a přistrkovat míče do uliček a střeleckých 
pozic. Byly rovněž chvíle, kdy útok potřeboval jít bleskurychle vpřed; 
tehdy nestačil a jeho samého mrzelo, jak je pomalý. 

S Pepíkem Masopustem vytvořil důležitou prostřední dvojici v systému 
čtyři vzadu, dva, čtyři vpředu. Podle hry doplňovali útok nebo obranu na 
potřebnou šestku, a hlavně se snažili ovládnout střed hřiště. Dopravovali 
míč po dlouhé lanovce od těžní jámy, kde se míč vydoloval, až na skládku, 
kde jej měli vyklopit do sítě. Měl cit pro přesnou přihrávku a nahrál na 
dvacetkrát víc gólů, než dal. Dokázal by udělat kličku na balkónku 
moderního domu, a to je co říci. Střílel často špatně, ale dával nádherné 
góly z voleje, přímo ze vzduchu, které překvapily nejen obě mužstva a 
diváky, ale především soupeřova brankáře. Takovou ranou do sítě 
skvělému Bearovi rozhodl těžký zápas národního mužstva s Jugoslávií 
(1:0), a byl také nejlepší na hřišti. Tehdy lidé nadšeně skandovali jeho 
jméno, třebaže předtím stejně bouřlivě na začátku utkání volali: „Borovička 
ven!“ 

Ještě to někdy trochu bolelo, ale měl svou dlouhodobou koncepci, a jak 
prohlašoval, „úmluvu se životem“. Vždyť v prvotřídních mužstvech 
odevzdával patnáct let dobrou a potřebnou práci. 

Jako kluk toužil být Pláničkou, nosil modrý brankářský huňatý svetr. 
Pak ho jednou nepřátelé ze sousední ulice pomluvili, pustí prý sebemenší 
šourák, a tak přešel se slzami v očích do útoku. Tím víc jeho umíněná 
hlavička usilovala, aby se fotbalu naučil. Kopal tenisákem na malý a starý 
domek: – od zdi! – na střechu! a zpracovával různě míč. Hrával za všechny 
možné jedenáctky. Hellada, Růžičkova XI., SK Michle a nakonec Sparta. 

Odtud pak na vojnu a do národního mužstva, kde byl mozkem útoku, 
který dal v Ženevě šest branek Švýcarům, v Budapešti čtyři Maďarům a 
porazil Brazílii v Rio de Janeiru. 

Kluci mu říkají Borovice. Náramný název k jeho sukovité povaze. 
Jakápak Borovička! Zastupoval v mužstvu „rejpala“, do mnoha 
nesprávných věcí šťoural narážkou, slovem, pohledem. Nenechal se 
okopávat ani na hřišti; u Angličanů okoukl, že nejen obránce má být tvrdý, 
ale také útočník si musí umět zjednat respekt. 
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Zrození mužstva 
 
Jako bývalý útočník a nyní „stíhač“ těchto útočníků 
musím se přiznat starým fotbalovým fanouškům, že 
vstřelit teď branku je nepoměrně těžší než dříve. 
Novodobá taktika kopané se svým systémem tří 
obránců a neslýchanou rychlostí hráčů omezuje 
možnost volné cesty do branky. 
Michal Semičastnyj, kapitán Dynama Moskva 
 
Karel Kolský vedl zkušebně ATK a mužstvo skončilo až na osmém 

místě. Nebyl tím vlastně ani zklamán, překvapilo by ho spíš, kdyby dopadli 
lépe. Vždyť mladí ušáci nastupovali proti zkušeným hvězdám. Bylo jasné, 
že Sparta, která v roce dvaapadesát vyhrála ligu, dozrávala léta, podobně 
jako současná světová mužstva Arsenal, Manchester United nebo Juventus. 

Za několik měsíců se nedaly dělat zázraky. Jenže někteří lidé je chtěli a 
byli netrpěliví. Po každém prohraném utkání dávali sekretariátu bývalého 
ministra národní obrany písemné hlášení, proč prohráli. Kolský stál 
častokrát na nejvyšším koberečku vzpřímeně jako voják, který věřil, že 
cesta, po níž vede své fotbalové vojsko, je správná. Proto po zkušebním 
roce zůstal. 

Mohl jim dát jistotu jen důkladným tréninkem. Vybíhali ze Strahova až 
na Bílou horu. Tam utíkali ještě svěží přes košířské vrchy a skály. V oboře 
u Hvězdy, opuštěné v zimě od Pražanů, našli své království. V přírodní 
tělocvičně kopců a strání, cestiček, smrků, kaštanů a bříz, v rozmanitém a 
tichém terénu syrového vzduchu dostávaly nohy sílu a plíce potřebný 
objem. Jindy tam jeli na lyžích, pak do tělocvičny a s míčem zmrzlým na 
kost na zasněžené hřiště. Fotbalisté nebyli dosud na podobný trénink 
zvyklí, často je zábly ruce a nohy; trenér rozkazoval a zároveň utěšoval: 
„Jste přece vojáci!“ 

Nástup vojenského mužstva na jarní trávník ostatní ligové celky 
překvapil. První titul mistra v jednokolové soutěži padesátého třetího roku 
dosud příliš mnoho neznamenal; ale mladým dal víru a trenérovi už jistotu. 

Náš fotbal však prožíval neklidná léta. Přeskupovaly se soutěže, někdy 
se bezdůvodně měnila jména 

Z ATK se stal Ústřední dům armády. Měl přijmout podle rozhodnutí 
tehdejšího Státního výboru pro tělesnou výchovu a sport do svých řad 
reprezentanty Trnku, Hemeleho a Ipsera pro přípravu na mistrovství světa 
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ve Švýcarsku. Tenkrát už pracoval v armádní tělovýchově mladý důstojník 
Rudolf Kocek. Později získal pro armádní mužstvo nejedno vítězství i na 
jiných polích než fotbalových; ale tentokrát i s Kolským prohrál. Nechtěli 
ani teď hotové hráče z velkých pražských mužstev. Příliš mnoho lidí však v 
té době osobně rozhodovalo a nařizovalo. Na přípise uloženém na Julisce je 
poznámka: „Podřiďte se státní disciplíně!“ 

Hráči na čas přišli, aby po čase odešli. Někteří svými výkony pomohli v 
dalších zápasech, ale armádnímu mužstvu tento krok uškodil především 
mezi příznivci kopané. 

Po švýcarském fiasku, kdy se potvrdilo, že neznáme vůbec systém, jak 
dospět k soupeřově brance, v slavné éře maďarské kopané, začal se také u 
nás praktikovat modernější způsob hry. 

Kolský, bývalý záložník, formoval zadní řady, které se měly v 
pozdějších letech stát oporou nejen Dukly, ale také národního mužstva. 
Stavěl svou jedenáctku od základů jako dům. Jen v útoku hledal a zkoušel 
ty, kteří dříve hrávali vpředu: Masopusta, Pluskala, Šafránka. A protože 
hledal, také chyboval. 

V padesátém čtvrtém roce byl ÚDA v lize čtvrtý, o rok později už druhý 
za výborným Slovanem Bratislava. Dostal se do finále Středoevropského 
poháru. Vyhrál velikonoční turnaj v Antverpách nad brazilským Botafogem 
a místní jedenáctkou. 

Tehdy tu delší dobu hráli poctivý a dobrý obránce Ječný, univerzální 
hráč Jan Hertl a rychlé křídlo malé postavy „Bobík“ Dobay. Vystřídali se tu 
znamenití fotbalisté Hledík, Dolejší, Trnka, Přáda, Kraus. Ti všichni si 
nalezli po odchodu svou vlastní cestu; někteří litovali, že odešli, mohli jít 
rovněji a dál. V jednotce, kde musí držet mužstvo stejný krok a kázeň, se 
někdy lépe šlape, i když to není vždycky zrovna nejpohodlnější. 

Je škoda, že Přáda opustil fotbalové hřiště natrvalo. Ale velitelé a 
Kolský ho léta zachraňovali nejen pro zelený trávník. Kolský mu ukládal 
jak vlastní táta peníze z platu na vkladní knížku, aby je „neprohospodařil“. 
Na druhém břehu však stálo mnoho přítelíčků a kamarádíčků, kteří Přádovi 
nabídli sklenku jen proto, aby se mohli vedle něho blýsknout a případně 
později si dát sklenku mnohonásobně oplatit. V Dukle budou na Láďu 
Přádu vždycky vzpomínat jako na talentovaného střelce a fotbalistu, který 
se uměl bít po celém poli a navíc všem nosil s kopačkami a harmonikou 
dobrou náladu. 

Ostatně jako každý člověk, tak i mužstvo je na tom nejméně jednou v 
životě bídně. 
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Armádní mužstvo stálo na takové nebezpečné křižovatce v padesátém 
šestém roce, kdy odešlo šest prvotřídních hráčů: Hledík, Kraus, Hertl, 
Dolejší, Trnka a Přáda. Říkalo se, že je s ÚDA konec. Nemohli dát 
dohromady jedenáct lidí. 

Jeli do Bratislavy k těžkému zápasu s Rudou hvězdou. Kolský je sezval 
do hotelu Carlton; před sebou měl trosky mužstva. Ačkoliv toho nikdy moc 
nenamluvil, tentokrát pronesl řeč dost dlouhou. Věděli i bez toho, že 
začnou v mnohém nanovo, anebo skončí a půjdou jinam. Ale všichni, kteří 
zůstali, toužili být dobrými fotbalisty, a proto léta poctivě trénovali. Věděli 
také, že mají na vojně pro sport dobré podmínky. Nechtěli je ztratit a v 
budoucnu hodlali svými výkony vrátit to, co se jim poskytlo. 

Nastoupili na hřiště rozhodně jako nikdy, vstřelili Rudé hvězdě šest 
gólů. Na některé z nich – jako na Šafránkovy z místa levé spojky – mužstvo 
nezapomene. V podobném tempu sehráli zbývajících pět zápasů. Na 
rozloučenou to dali Ostravě devět k nule. Vyhráli poprvé dvoukolovou ligu 
s náskokem pěti bodů. 

Tehdy se ve skutečnosti zrodilo mužstvo Dukly Praha. V tom roce 
padesát šest v něm natrvalo zůstali po dvouročním působení Čadek a 
Dvořák a nově nastoupili Brumovský a Vacenovský. To byla střední 
generace. 
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Druhý sled 
 
Mít nyní už aspoň třetí generaci prošlou v mládí tuhou kázní, znalou 
tvrdého, vytrvalého boje, posílenou vítězstvími a otužilou porážkou. 
Generaci, která umí ze sebe vymačkat každou špetku svých schopností. 
Evžen Rosický 
 
Jiří Čadek 
Vezměte na hřišti I. B třídy hráče a připravte ho za několik let, aby mohl 

čelit nejlepším fotbalistům světa. Kolský to dokázal s Čadkem, 
Vacenovským, Koubou. Chtěl v armádě vychovat těžkou sportovní 
průpravou nadějné chlapce z malých klubů. V mužstvu Čakovic, na místě 
levé spojky našel Čadka. Pro Kolského objevy bylo už osudové, že se z 
něho po čase opět vyklubal obránce. 

Takový mládenec musí mít kořeny silné jak borovice na planině, kde 
fouká severák. Není to legrace kopat pro zábavu a za pár let nastoupit ve 
středu obrany za Československo proti Německé spolkové republice. 
Takové kluky rodí křivoklátské vesnice Bránov, Skryje, Pavlíkov. Dají se z 
nich udělat inženýři, kteří stavějí přehrady, a letci, co předhánějí čas. V 
Pavlíkově na Hůrce se Jiří Čadek rval s kluky, proháněl pumlíč a pekl 
ulovené králíky. Pak zlatý čas skončil. Rodiče ho poslali učit se nástrojařem 
a fotbalistou. 

Někdy to bylo, táto, ve světě hodně těžké. Setinky milimetrů nesměly 
chybět na měřidlech a střední útočníci nesměli utéci. Smith z Tottenhamu 
už zestárl, když proti nám hrál na Dynamu; vztekle mi při hře plivl do 
tváře. Mně se z toho udělalo nanic od žaludku, fotbal jsme chtěli hrát jinak 
než tihle protřelí machři. Čadek hrál nadále až moc slušně na místě 
středního obránce, kam většina mužstev stavěla zametače. Bránil ten 
prostor, odkud padá nejvíc branek, s Pluskalem. Často míč vynesl některý z 
nich tělem anebo ho vyhlavičkovali. Když bylo Čadkovi zle, věděl, že se 
objeví Pluskal a svou valašskou hlavou či dlouhatánskýma nohama 
pomůže. Jak bylo zle Sváťovi, věděl, že se objeví Jirka Čadek s nezištnou 
touhou pomoci každému, kdo pomoc potřebuje. 
Říkají mu „Čára“. Většinou se usmívá, dobrácky klátí rukama a nohama 

na všechny světové strany. Je z celého mužstva nejskromnější, nikdy mu 
ani maličko nevstoupilo do hlavy, že hraje dobře a za Duklu. Když potkává 
své někdejší spoluhráče, kteří dosud válí nižší třídu, spíše se omluvně 
usmívá, že to ve fotbale dotáhl tak vysoko. 
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Milan Dvořák 
V Kanadě často dávají rodiče kloučkům do kolébky hokejovou hůl a 

baseballovou pálku; znaky štěstí, slávy, obživy. Milanovi položil Karel 
Dvořák k peřince zbrusu novou mičudu. Otec sám hrával za Meteor XIV a 
Bohemians, později vedl žáky Bohemky a Milana. 

Maminka chodila za nimi s hrncem jídla, usedala na lavičku a čekala se 
založenýma rukama, až se půjdou ti dva blázni najíst. Takhle pak na ně 
čekala celý zbývající život. 

„Jak vám říkám: pro ženy je fotbal neštěstí, a také odpočinek od 
mužského. Ale sportu dávám přednost – je mi milejší než hospody, chlapi 
vypadají čerstvě a mají se pořád k světu. Otec s nimi běhá a čutá, jako by 
mu bylo dvacet.“ 

Když Milan po vyučení radiomechanikem oblékal s úctou dres prvního 
mužstva Bohemians, nazul si o tři čísla větší kopačky, první, které mu 
padly do rukou. Správce hřiště a inventáře se ptal: 

„Dobrý?“ 
Kývl a vytratil se na chodbu, aby si to s jeho zařazením nerozmysleli. 

Na chodbě zvonil telefon – propána! – chtěli oporu mužstva Jíru. Jak se 
mohl ten hlas v telefonu ptát, zda Jíru zná? Měl okouknutý každý jeho 
pohyb. Ale nevěděl, jak mistra oslovit. Vykat nebo tykat? Nakoukl do 
kabiny: 

„Je tu Jíra? Má zde telefon…“ 
Nadále zůstal tichý v pozadí, jiný než na hřišti. Tam vypaloval 

pumelice, dělovky a už druhý rok na vojně se korunoval na krále ligových 
střelců. Dynamu dal v ligovém mači ohromný gól. Tehdy brankář Dolejší 
vykopl míč za polovinu hřiště až k němu. Vůbec se s ním nemazlil a tumáš! 
Než Dolejší doběhl do branky, měl tam balón vrchem zpátky. Naměřili 
délku kopu šedesát metrů a zhruba vypočetli rychlost letícího míče a 
běžícího brankáře. Zjistili, že by to mohl doběhnout jedině sprinter v 
tretrách. Novináři tenkrát dali zprávu o tomhle gólu sázet tučnými titulky, 
internacional Josef Čapek vzpomínal, že podobný gól vstřelil jen Hojer 
před třiceti roky v Paříži. O dalším se vůbec nevědělo. 

Dvořák je ze střední gardy a má za sebou osmnáct utkání se lvem na 
tričku. Podílel se na šestibrankovém rozdrcení Argentiny na mistrovství 
světa ve Švédsku a vstřelil také branku Německé spolkové republice. 

V Dukle výborně zastupuje univerzálního hráče na místa obránce, 
záložníka a útočníka V minulosti uhlídal Pelého, Koleva, Hidegkutiho, 
Labrunu. Když hrál doma špatně, měl pro případ, že by to sám nepoznal, 
spolehlivý barometr v otci, který po takovém výkonu smutně odcházel bez 
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něho. Karlovi Dvořákovi táhlo na sedmdesátku a dosud dokázal dát v sedě 
obě nohy za krk. To ale musel mít prima náladu. Buď vyhrálo ČKD Praha, 
anebo alespoň Dukla. 

 
Jan Brumovský 
Má nejvíc přezdívek, nejčastěji mu říkají „komár“. 
Čím víc ho kdekdo od hřiště odstrkoval, tím úporněji se bránil; už podle 

jeho životních osudů je fotbal nejkrásnější hrou na světě. Zprvu ho trápil 
zápal plic. Mával na mámu do okna, ať se nesouží, že chytá jen v brance. 
Hrál jako klouček za Slaný a skákal z prvního patra novostavby, aby byl 
„sekáč“. Ze Slaného se přestěhoval do Teplic; kopávali tu „Na Bramši“. 
Jakýsi chlapík ho pozval, aby hrál za teplický dorost; napoprvé musel jít, 
podobně jako Pluskal, kopat desítku. Nedal ji, vyhnali ho: 

„Tys nám to prohrál!“ 
Šel do Hvězdy Trnovany a navíc trénoval běh, střelbu a manévrování s 

míčem. Za čas se tepličtí dověděli o rychlém křídle trnovanské Hvězdy a 
přijeli ho nyní prosit. V prvním utkání proti ÚDA se sice hodinu s balónem 
nepotkal, jenže ke konci nahrál na rozhodující gól. V příštím zápase dal tři 
branky a myslel, že už je všechno dobré. Potom přestával zřetelně vidět. 
Párkrát minul míč; nedalo se nic dělat musel vzít brýle. 

„Brýle a fotbal?!“ 
Vůbec si těch řečí nevšímal. Učil už na škole v Řetenicích matematiku a 

tělocvik: znal převržené kalamáře a brekot kluků; možná, že by plakal jako 
oni, kdyby ho přinutili, aby fotbalu nechal. Hrál dál; bral si s sebou na 
zájezdy sešity a tam je opravoval. Na vojně si oddychne. 

Bál se však počasí a špatného světla při zápasech. Proto byl často 
nervózní; nohy mu stydly od kotníků ke kolenům a do hlavy stoupala 
horkost. Než ho přijali do armádní jedenáctky (jak rád by zůstal, nikdo mu 
zde nevyčítal fotbal), trápily ho pokažené vazy v mezikroku, třísla. Nemohl 
dokopnout míč do brány, a jak stoupal petřínskou strání na Strahov, 
odpočíval za každou boudou, aby ho nikdo neviděl. Věděli to, a přesto ho 
přijali natrvalo. Časem mnohé s doktorem Topinkou vyspravili, jen k 
některým zápasům nasazovali pod víčka umělé čočky. 

Je drobný a dobrý náš komár. Má odpich, umí vzít balón a udrží ho v 
plném běhu u nohy i čtyřicet metrů. Nebojí se přímo namířit na nejtěžší 
stokilové obránce. Pak je častokrát obhodí, po straně uteče a znovu se potká 
s milovaným míčem. Centruje, střílí branky jak velké křídlo. Tak nějak to 
prý dělá Garrincha. Ale sám to potvrdit nemůže. Měl sice jednou příležitost 
sledovat ho, ale tehdy sedělo nad hřištěm nevlídné počasí, v hledišti se mu 
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zamžily brýle, a tak jen slyšel, co si diváci kolem něho o Garrinchovi 
vyprávěli. Tisíce ho už viděly, jen on zatím ne… 

 
Josef Vacenovský 
V Ratíškovicích na Slovácku je jich kupa, bydlí většinou naproti hřišti. 

Nejpopulárnější je Josefův strýc Bedřich. Pak jeho táta, který lajnoval 
hřiště. Další strýc Petr vedl dorost Ratíškovic. Bráška Toník hrál za žáky, 
nejstarší bratr Zdeněk už kopal za první mužstvo a Josef byl kapitánem 
mladých. Mít k sobě věkově blíž, pořídili by celou jedenáctku 
Vacenovských. 

O Ratíškovicích se však stejně vědělo. Uměli vypěstovat výborné víno 
stejně jako fotbalisty. Jejich dorostenci porazili leckterý slavný pražský 
klub a kapitán, soustružník v Jihomoravských lignitových dolech Josef 
Vacenovský, přijímal metály a diplomy za první místo v přeboru republiky. 

Na vojnu jel trochu vyjukaný, zvláště proto, že na vojenské správě se 
spletli a poslali s ním do Ústředního domu armády jednoho nefotbalistu. 
Pořád se ve vlaku ptal: 

„A co tam budem dělat? Čistit kopačky?“ 
Na tréninku uměli Novák, Borovička, Masopust, Urban a Pluskal 

ohromná kouzla s míči, startovali už za národní. Oslovoval je zpočátku 
pane Novák a pane Borovička. Řekli mu, ať neblbne, a Kolský si ho vzal 
do parády. Josef měl za sebou výhodnou vesnickou školu jihomoravských 
luk a vinných strání, všechno to vydržel a ještě kus přidal; za čas byl 
nejrychlejší ze všech fotbalistů a běhal stovku na dráze jak vybraný 
sprinter. V podstatě se zase ukázalo, že zdravých a dobrých hřibů je v 
Československu habaděj, rostou z dobrého podhoubí a potřebují jen 
podmínky, aby mohly dozrát. 

Na hřišti byl nejdřív na křídle, pak na spojce, dřel se a vracel pro míč až 
hluboko do zázemí, vedl balón s nádherně zdviženou hlavou, takže měl 
přehled o soupeři i spoluhráčích. Začali mu říkat „Váco“ a přijali ho, jako 
celý druhý sled, do jedné gardy. Ratíškovice mu nebránily, aby zůstal v 
Dukle. Tahle městečka a vesnice na Slovácku to považovala za čest, že 
chlapci od nich kopou za armádu; vždyť celá armáda, to bylo také jejich 
jedno velké mužstvo. Však také v programech velkých světových turnajů, 
na nichž bylo uvedeno, odkud hráči Dukly přišli, stálo vždy tučnými 
písmeny 

BANÍK RATÍŠKOVICE 
V ty dny, kdy Dukla přijela v padesátém osmém roce sehrát za Josefa 

přátelák, otevřeli lidé chlapcům z Prahy srdce, dveře a sklepy, v rodinách 
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napekli výborné cukroví kocele a hostili je jako vlastní chlebem, solí, 
špekem a slivovicí. Kolský tenkrát trochu přimhouřil oči pod huňatým 
obočím a také se spokojeně usmíval. A to nebylo tak často. 
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Se jménem Dukly 
 
A když se ptáme, proč nese tento prvotřídní klub název Dukla, musíme 
sáhnout do historie této země, kde je průsmyk toho jména. 
Anglický novinář Eric Batty 
 
Nové jméno v roce padesátém šestém znělo zvučně a zavazovalo. Bylo 

spojeno se vším, co zahrnuje pojem statečnost, co platí pro nás dnes a bude 
platit i zítra Z tohoto průsmyku nemohli naši a sovětští vojáci odejít se 
sklopenou hlavou jako po sportovní prohře; tady museli zvítězit – i za cenu, 
že tu mnozí pohřbí své sny o dobré práci a že už nikdy neuvidí hřiště 
rodného města. Říká se tomu nepřesně tradice. 

Svět je zvídavý a ptá se s Ericem Battym, proč „military team“ nese 
tento název. Zatím na tuto otázku odpovídali čistou sportovní hrou. Kolský 
nesnesl záludnost; posílal provinilce svléknout dres Dukly nejen v 
zápasech, ale také v tréninku. Mužstva toho využívala: do vojáků se 
„šlapalo“. A hráči se naopak ptali: Proč si máme nechat právě my všechno 
líbit? Při cvičení dostáváme do těla jako každý jiný a ještě nás ti druzí při 
hře solí. A jak to bylo na začátku s bariérami? 

Věrné příznivce z řad nevojáků spočítáme k jistému datu na prstech 
jedné ruky: 

1. garážmistr z Dejvic Karel Kuthan 
2. tramvaják Karel Šídlo 
3. vrchní z hotelu Evropa Ladislav Larva 
4. spisovatel a reportér Dušan Hamšík 
5. strážmistr Karel Krejčík. 

Stává na křižovatkách a ukazuje autům, která především chtějí na Dynamo, 
Spartak Sokolovo a ČKD Praha. 

A tak nebylo vždycky radostné nastupovat v dresu Dukly. 
Proto se Karel Kolský spíš mračil. Někdy mu došla trpělivost a křičel; 

pak ho to mrzelo. Stále měl málo hráčů, chyběli především útočníci, po 
odchodu Přády zůstal v mužstvu jediný výrazný střelec Milan Dvořák. 
Kolský hledal a improvizoval, některá vítězství zachránil střelbou 
Masopust. Našel v Čakovicích Čadka a zase se z něho vyklubal obranný 
hráč. 

Tak to šlo rok za rokem: zápasy, hledání, porážky, potíže. 
Na zbylé hráče bylo spolehnutí, tvořili už mužstvo. Ještě neovládli velké 

taktické plány a vysokou techniku, ale některá mužstva poráželi nadšením a 
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fyzickou přípravou. Formovala se dvojice Masopust – Borovička a učila se 
přenášet míč do soupeřova území. S novým jménem Dukly vyhráli za 
sebou dvakrát těžkou ligu. A vyhrát poválečnou ligu už nebylo tak snadné. 
Zvláště na Slovensku přibylo celků s kvalifikovanými trenéry a moderní 
průpravou; prim často hrála výborná mužstva NV Bratislava a Rudá 
hvězda. Spartak Sokolovo vystupoval stále dobře a v prvním orchestru. Své 
síly formoval Hradec Králové, aby již brzy, jako první mimopražské 
mužstvo z Čech, sáhl po nejvyšším titulu. Rovněž Ostrava chystala 
favoritům neveselá překvapení. Každý si v lize pořádně zakopal, žádný 
zápas nebyl předem rozhodnut; za ostřílenost a četné zkušenosti vděčí 
Dukla právě domácím soupeřům. Hráli proti ní vždycky naplno a to bylo 
dobré. 

Věrné příznivce Dukly potěšil úspěšný zájezd do Afriky a už druhé 
vítězství na velikonočním turnaji v Belgii zahřálo v předjaří všechny, kteří 
měli skutečně rádi naši kopanou. Karel Kolský již brzy odejde, ale vede 
ještě své mužstvo do zápasu v Mexico City proti brazilskému mužstvu FC 
Santos. 
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ÚDA – Dukla! ra! ra! ra! 
 
Na vojně jsem sloužil u dělostřelců. To je jediná vhodná služba pro 
fotbalistu. 
Edson Arantes do Nascimento, fotbalovým jménem Pelé 
 
Bydlili jsme společně s Brazilci v hotýlku Scargot na kraji města 

Mexico City. Vládl tam poklid, vrzaly dřevěné schody a proutěná křesla, ve 
stínu pomerančovníků jsme cucali slaměnými brčky oranžádu. Hráči 
Santosu brnkali na kytaru ospalé písně, házeli na čáru v písku centy a 
stříbrné dolary a přecházeli kolem nás houpavým krokem baletek. Občas se 
na nás zazubil černoušek Pelé, jenž tolik oslnil před necelým rokem na 
mistrovství světa ve Švédsku: 

„Maňana zero zero.“ 
Zítra prý budeme venku hrát v tom strašném horku nula nula v moc 

přátelském utkání. Nám by se to líbilo. FC Santos ještě nebyl nejlepším 
mužstvem světa jako později, kdy dal Benfice přímo v Lisabonu v 
rozhodujícím zápase o tento neoficiální titul pět gólů, ale pomalu a jistě už 
na trůn vystupoval. Byl právě na dvouměsíčním turné pěti zeměmi Jižní a 
Střední Ameriky: všech jedenáct zápasů vyhrál; v pěti z nich nedostal 
vůbec branku a měl celkové skóre 44:10. 

Jenže čím byl zápas blíž, tím víc se nálada Brazilců měnila, jako by 
požili nějaké narkotikum. Ospalost z nich spadla, a do autobusu přímo 
vtančili. Stařičká fordka nás měla všechny dopravit na stadión a my dodnes 
nevíme, proč se chudinka cestou nerozpadla. Brazilci zpívali, tloukli, 
bubnovali do jejích chatrných stěn. Člověk v tom slyšel bubny tamtamů, 
rachotící a dráždící zpěněnou krev a vyvolávající náladu k boji. 

Nad olympijským stadiónem se na pozadí modrého nebe rýsovala sopka 
Popokatepetl. Přijelo a přišlo sedmdesát tisíc lidí, snad tušili velký zápas. A 
pak v tomto turnaji o Zlatý pohár Mexika vyřadil Santos tak bezpečně 
domácí nejlepší kluby Guadalajaru, Leon a Ameriku, že se z toho 
Mexičanům dělalo nanic. Mexické Americe to dal právě před námi 5:0 a 
Mexičané by nesmírně rádi viděli aspoň v tomto posledním zápase příliš 
sebevědomé Brazilce na kolenou. My jsme mohli získat vítězstvím cenné 
druhé místo v turnaji za Santosem – Santos naopak mohl odjet z 
ohromného turné bez jediné porážky. Tak tedy vypadala bilance před 
zápasem. 
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Pořadatelé zatím dělali všechna možná opatření, aby se mohlo zahájit 
Mnohé je zakázáno. Nápoje se nesmí prodávat v lahvích, sklo je příliš 
nebezpečnou zbraní. Pořadatelé na to dbají, předtím je samotné prohledala 
policie, zda u sebe nemají dýku či pistoli. Nosit do hlediště se smí jen 
vycpané kočky, psi a králíci. Někteří Mexičané přicházejí také v lehkých 
nepromokavých pláštěnkách, později se budou polévat oranžádou a budou 
po sobě házet ta vycpaná zvířata. 

Vyběhli jsme do hříště, dosud nám v uších doznívaly poslední rázné 
rady Kolského: 

„Hrajeme osobní obranu! Dvořák hlídá Pelého!“ 
Stadión se nám v tom poledním žáru třásl před očima. Však to znáte z 

horkých letních dnů, kdy jemné čárečky pobíhají sem a tam a vzduch se 
přímo tetelí. Mohlo být dobrých čtyřicet stupňů. Ani jsme se příliš 
nerozcvičovali, šetřili jsme každým krokem, hřiště leží v nadmořské výšce 
dva a půl tisíce metrů, vzduch je řídký a těžko se dýchá, to máte, jako byste 
hráli fotbal téměř na vrcholu Lomnického štítu. 

Nastoupili jsme v sestavě: 
Pavlis 

Šafránek – Čadek – Novák 
Dvořák – Masopust 

Kordula – Brumovský – Sůra – Vacenovský – Borovička 
Na pravém křídle hrál naftový vrtař z Ratíškovic, nájezdní tank s tvrdou 

střelou František Kordula, na levé křídlo jsme zrovna nikoho neměli, musel 
tam Borovička. Útok vedl jemný hráč a dribler Jiří Sůra. Někteří na zájezdu 
onemocněli, jako Sváťa Pluskal. Naproti nám stál Santos v sněhově bílých 
dresech: 

Pepe – Pelé – Pagao – Arvalo – Dorval 
Zito – Urabatao 

Dalmo – Elvio – Getulio 
Manga 

Tedy také Zito ze švédské jedenáctky mistrů světa. 
Rozhodčím byl Mexičan pan Carlos de Gress a ten zahájil zápas, který 

měl být podle slov Brazilců velice přátelský a o němž potom napsal list El 
Universal: „Boj nervů, velmi nebezpečný pro diváky se slabým srdcem“. 

Pelé dostal hned míč, ťukal si s ním hravě jako kotě. Pojednou bleskově 
zrychlil, přehodil balón přes hlavu na Pepeho a ten poslal strašnou mordu 
Pavlisovi do sítě. To dosud nebylo tak zlé, ale krátce potom si Milan 
Dvořák zavazoval tkaničku, Pelé to zblýskl, utekl a Pagao šoupl vedle 
našeho nešťastného Vaška Pavlise už druhý gól. To už v nás pořádně hrklo: 
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„To je náramné přátelství!“ 
Bylo to v deváté minutě dva nula místo slibovaných zero zero, a to 

nebylo vůbec krásné pomyšlení. My jsme těm brazilským řečem stejně 
nevěřili, ale trochu jsme se přece jen dali ukolébat – a hlavně překvapit 
těmi třemi slavnými „P“: Pagao, Pelé, Pepe. Brazilci jsou výteční fotbalisté, 
umějí prožívat radost z kopané, vědí také, jak soupeře zesměšnit, ale nás se 
rozhodli rozdrtit a přejet jako přejíždí válec nepevnou silnici. Měli jsme 
zlost, nejsme rádi, když z nás někdo dělá pitomce. Jenže jsme se nemohli 
vzpamatovat příliš nám ochromili mozky a svaly. Dalšímu jistému gólu 
zabránil Václav v brance: pohotově vyběhl a osamocený Pepe mu vstřelil 
míč do kolena. 

Tak už to mohlo být tři nula… 
Hlediště čekalo tiché a smutné jako o pohřbu, až nás Santos spustí úplně 

zdeptané na dno rozkopané jámy. 
Báli jsme se podívat hlavně na lavičku a klopili jsme hlavu, když jsme 

se ploužili kolem. Tam se trápili náhradníci, Kolský, náčelník Dukly 
Havlík, předseda fotbalistů Dukly Ruda Kocek, doktor Topinka a snad ze 
všeho nejvíc v Mexiku usazený interbrigadista a český velitel bataliónu 
proti Frankovi Hercog. Vzrušeně prožíval každý náš zápas, a přitom měl 
nemocné srdce. 

Karel Kolský by rád něco udělal; někdy však je trenér z lavičky 
bezmocný. Alespoň nějaká změna musí nastat a narušit ten rytmus a příval 
brazilských útoků a bezmocnost našich. V jiných sportech se žádá 
přerušení: time-out; ve fotbale časový oddech pro takovou chvíli není. 
Vystřídá jednoho hráče. Ale než to mohl udělat… 

Brazilci nás již pohřbili, pro ně byl boj s Čechoslováky rozhodnut. A v 
těchto okamžicích Pepa Masopust se svým ohromným fotbalovým čichem 
přišel nějakým způsobem na to, že nastala zas naše chvíle. Snažil se občas 
si to hodit s Borovicí, také teď od něho dostal šoulavý balón. V podvědomí 
viděl před sebou dva bílé dresy a hlavně mezeru mezi nimi. Jaképak s tím 
fraky! Namířil to rovnou mezi ně, stáli nerozhodně, pak rozpačitě, snad aby 
neudělali faul, už prolétl míč a za ním Masopust. Ještě stačil přitáhnout míč 
k sobě kopačkou a už stál proti fouskatému střednímu obránci Elviovi. 
Tomu jsme říkali „holič“; dělal zametače a občas někoho nohama ostříhal. 
Máchnul kopačkou po Josefovi, ale kdepak Josef! Řítil se už na černého a 
dlouhého brankáře Mangu. Šoupnul mu míč podle těla do branky, a když 
cupital do středu, uličnicky se smál a křičel: 

„Tak a kluci do nich!“ 
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Mezi diváky to pochvalně zašumělo, ale ještě se nic nedělo. Jenom v nás 
vzplanula jiskra naděje, uvolňovala nám dech a rozvazovala nohy; míč 
mezi námi počal lítat rychleji a přesněji. Minulo několik vteřin, vlastně 
jsme si od Masopustova gólu vyměnili jen pár přihrávek, když se to stalo. 
Šafránek nacentroval polovysoký míč, Jarda Borovička na něj nabíhal. Ale 
Jarda, ten nikdy nedal moc branek. Když nějaké dal, byly to buď takové 
užmoulané góly ze země, anebo nádherné kusy přímo z voleje, kdy se 
spojila síla nalétávajícího míče s rozmachem jeho nohy. Zrovna takhle ten 
Šafránkův míč trefil a my už při jeho letu z velké dálky za trestným 
územím věděli, že nemůže skončit jinde než tam, kde má. Byl to prosté 
jeho obvyklý „roční gól z voleje“. V duchu jsme si říkali: „To bude štěstí 
na naší straně a vyhrajeme!“ 

Jenže všechno vypadalo, jako by teprve nyní začal zápas. Ty dva góly 
Brazilců a ty dva naše znamenaly tolik co oťukávání boxerů po prvním 
gongu. Teď obě mužstva věděla, na čem jsou; všechny karty byly vyloženy 
na zeleném stole: nejlepší hráči a střelci a vůle tento zápas vyhrát. Hlediště 
pochopilo, že skončila předehra a začíná bitva. Při našem vyrovnávacím 
gólu vylétli do vzduchu vycpaní králíci, kočky, psi, a lidé se už začali 
radostí polévat; pláštěnky se konečně uplatnily. Noviny nás tu ohlašovaly 
pod starým a také už pod novým jménem ÚDA – Dukla. Na okraji hřiště se 
objevili dva Mexičané s ohromnými metr širokými klobouky. Pohupovali 
se v rytmu a udávali tribunám tempo pokřiku: 

„ÚDA – Dukla! ra! ra! ra!“ 
Něco jako české hokejové „do toho!“; ale znělo to pronikavěji a nedalo 

se to vlastně přirovnat k ničemu, co jsme dosud slyšeli. Bylo v tom 
temperamentní a revoluční Mexiko, ohnivá corrida a pestré malby mistrů 
štětce Siqueirose a Rivery. Nikdo nás dosud tolik nepovzbuzoval. Stále 
znělo stadiónem pod širou horskou oblohou až do konce: 

„ÚDA – Dukla! ra! ra! ra!“ 
Masopust si zase obhodil „holiče“, Elvio ho chytil za krk a praštil s ním 

o zem. Diváci vrhali na protest hrstě bouchacích kuliček. Brazilcům tak 
trochu hořel pod nohama trávník. Nyní jsme se cítili pány situace my: 

„Počkejte, my vám dáme zero zero!“ 
Jenže Brazilci se vzpamatovali a začala válka o každý míč. Vyškrábnout 

jej, přesně podat, rozhodují centimetry. Teď už nepadne moc branek a 
možná, že jediná bude rozhodující. A poněvadž bylo dvacet minut za námi, 
docházel nám jako v předcházejícím zápase proti Mexičanům v té 
nadmořské výšce dech. 
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Santos dal málem gól, ale Pavlis nějakým zázračným způsobem prsty 
balón vyškrábl. Šipka útoku zas ukazovala k Mangově brance. Míč hnal 
před sebou Josef Vacenovský, ten z Ratíškovic. Už běžel sám, my už jsme 
nemohli, jenom jsme stáli a koukali. Před ním se však na něho chystali 
obrovití beci Getulio a Dalmo. Panebože, ať vystřelí! Udělal ještě pár kroků 
a vypálil. Dalmo míč tečoval, změnil jeho směr a balón přepadl do rohu 
branky. Vacenovského jsme líbali, tiskli, lepili se k sobě, propocení jako 
myši. Při návratu na středový kruh jsme sípali vyprahlými hlasy: 

„Musíme to udržet!“ 
Zatím jsme tedy vedli, ale pan Carlos teprve odpískal poločas. 
Obecenstvo na tribunách mělo báječnou náladu a my jsme odcházeli 

vyčerpáni do kabin. Na nás nebyl radostný pohled, jen oči nám zářily, když 
jsme spatřili uzardělého Hercoga a rozpáleného Rudlu Kocka. Měli jsme 
rozpukané rty plné oparů a někteří zvraceli, mysleli jsme na všechno možné 
a také na ty, kteří nám před odjezdem říkali: „Vy se máte, zase si jedete na 
výlet.“ 

Doktor nás dával o přestávce trochu dohromady, natíral nás salicylovým 
lihem a ve zdravotnické kabině nám pumpovali do plic vzduch s mentolem; 
dobře jsme však věděli, že nám to beztak vydrží jen na dvacet minut druhé 
půle. Také Brazilci brali kyslík a nejen to: mezi kabinami, kde byla 
modlitebna, se co chvíli zabělal bílý dres Santosu. 

Hlediště nás uvítalo nadšeně. Jenže Brazilci zahájili strašným náporem. 
Už před rokem ve Švédsku hráli bez kudrlinek a směřovali přímo k brance. 
Bránili jsme; teď jsme teprve ocenili, jak nás Kolský nemilosrdně honil 
desítky kilometrů po všech možných kopcích na okraji Prahy, vyškrabovali 
jsme z každého kousku těla nasbíranou vůli a energii. Čas utíkal, ale v 
plicích nám také docházel načerpaný kyslík: dusili jsme se a lapali po 
vzduchu; horké slunce připékalo k vyschlému trávníku. Najednou se 
zastavily nohy, chtělo se odpočívat a pít. 

Jenže pro nás pracoval také čas. 
Sem tam jsme zaútočili, ale neměli jsme sílu přidat další gól; to jen 

hlediště fascinované bitvou, neustávalo se svým voláním: 
„ÚDA – Dukla! ra! ra! ra!“ 
Útoky táhl neúnavný Vacenovský a také Růžička, který přišel ze 

střídačky s novými silami. Dvořák a Čadek uhlídali nejlepšího fotbalistu 
světa Pelého, ten den si vůbec neměl dát gól. Jejich pravé křídlo Dorvala, 
náhradníka v mužstvu Brazílie za Garrinchu, úplně znemožnil Láďa Novák. 
Šafránek to však měl těžší s Pepem. 

Zbývalo dvacet minut Někdy je to moc, jindy málo. 
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Pepe se snažil utéct Šafránkovi. Šafrda mu ukopával balón a v 
setrvačnosti ho porazil. Pepe moc nepotřeboval, pokládal se už dychtivě na 
zem sám. Nemohli jsme se na něho zlobit; možná, že bychom to na jeho 
místě také udělali. Ale horší bylo, že pan Carlos de Gress ukázal na 
desítku! Kam dal ten chlap oči? Snad chtěl, aby Dukla nebyla v turnaji 
druhá před mexickými kluby. 

No budiž, tak to bude nerozhodně, jak ostatně prorokovali Brazilci. 
Ale obecenstvo se s tím nehodlalo smířit. Do hřiště létaly pomeranče a 

také vycpaná zvířata se stěhovala vzduchem směrem k rozhodčímu. 
Mexičané řádili jako na býčích zápasech a žádali, aby soudce desítku 
odvolal. Někteří se sápali na třímetrovou překážku a pořadatelé je pomocí 
všech prostředků stahovali. Jenže žádný soudce desítku neodvolá – v 
Mexico City, jako v Ratíškovicích. 

Sami jsme vyklidili pole pro desítku, Mexičané se uklidnili; vůbec jsme 
až do dneška udělali v Mexiku víc reprezentace svým vystupováním než 
výkony. 

Na desítku se chystal sražený Pepe; příliš brzy mu otrnulo. „Káša“ 
Pavlis umí desítky chytat, ale proti Pepemu byl bez nadějí. Právě o Pepem 
prohlásil trenér Španělů Herrera, že každý trestný kop střílený tímto 
kanonýrem je poloviční branka. Natož desítka! Pepe to byl, jenž v 
národním dresu Brazílie proti Argentině prošel až za brankáře, a místo aby 
dal gól, začal hrát na brankové čáře klukovskou hru špička – koleno – 
patička a potom přihrál míč ven z branky nabíhajícímu spoluhráči Sabarovi 
a ten branku přestřelil. Jásající brazilští fotoreportéři tehdy zapomněli na 
své povolání a odnesli Pepeho ze hřiště na ramenou. Tenkrát však Brazilci 
dali Argentině pět gólů a dnes byla situace jiná; Santos prohrával. 

Pepe vystřelil nártem dělovku: Pavlis ho měl již z předcházejících 
zápasů okouknutého, dal do skoku všechno, a přece byl na potřebném místě 
později než míč. 

Hráči Santosu se uklidnili: odjedou neporaženi; do konce zápasu 
chybělo pár minut a ty ubíhaly. Vlastně už nikdo nemohl, už se po hřišti 
chodilo, jen odpočinutý Franta Růžička, jinak opravář psacích strojů, řádil 
od lajny k lajně a nahrával míče. Hodil teď zrovna jeden Sůrovi a ten ho 
lišácky přiťukl Masopustovi. Josef hrál největší zápas svého života. Věděl 
v té setince vteřiny, že po druhé neprojde, srazili by ho všemi způsoby. A 
tak jak ten balón letěl, z otočky jej trefil přímo do růžku branky. Zježily se 
nám vlasy, tělem stoupala nepopsatelná radost. 

Obecenstvo zmlklo, pak překvapením vyheklo a nakonec ječelo 
nadšením. 
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Naše lavička byla jeden chumel. Španělák Hercog, co dokázal velet 
bataliónu, bledl a zelenal a jen Rudla Kocek s aparátem nachystaným na 
okamžiky po zápase, cloumal nadšeným doktorem: 

„Vem ho stranou, nebo umře!“ 
A pak byl definitivně konec. Brazilci nám přišli blahopřát; byli to dobří 

chlapci, i když nás zpočátku chtěli podfouknout. Museli jsme pochodovat 
pro diváky kolem hřiště, lidé nechtěli jít domů, volali: 

„Viva Checoslovaquia! Viva ÚDA – Dukla!“ 
A ještě před stadiónem nám připravili bouřlivé ovace. Druhý den tu byla 

Dukla slavná a mexické kluby nás žádaly, abychom přijeli do Mexika 
znovu. Tehdy jsme to slíbili, nikdy jsme nemohli zapomenout zdejším 
lidem, jak nás vítali a povzbuzovali. 
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Táto, už kopu pravou i levou! 
 
Co vím o morálce a povinnostech člověka, za to vděčím kopané. 
Albert Camus, nositel Nobelovy ceny za literaturu 
 
Doma v té době fanoušci proti Dukle většinou pískali, mnozí jí nemohli 

zapomenout desítky hráčů z jiných klubů. Dukla však chtěla splatit svůj 
dluh československé kopané. 

Fotbalové mládí trénoval Bohumil Musil, zvaný „Mirek“, bývalý hráč 
Novoměstského SK. U prvního celku zastupoval dobře Kolského a vedl 
mužstvo po jeho odchodu až do příchodu Vejvody. Vždycky ho však 
fotbalové srdce táhlo spíš k žákům, dorostencům a juniorům. Byli 
ohebnější a vděčnější za každou radu. Pro hráče prvního mužstva se stal 
trénink někdy fyzickou dřinou, pro kluky znamenal vždycky radost. 

V roce padesát čtyři zahájil „Mirek“ s dobrovolnými trenéry pracovní 
pětiletku s mládeží. Starali se za pečlivého dohledu lékařů Trůbla, 
Václavíka a dalších o osmdesát chlapců. Učili je abecedě fotbalu od přesné 
přihrávky až k taktickému měnění míst a hře oběma nohama. Během let zde 
pracovali každý rok s třemi žákovskými a třemi dorosteneckými mužstvy 
chlapi, jimž protivníci kopané netleskají a jež neodnášejí z hřiště na 
ramenou. Přitom by si potlesk společně se stovkami dalších vedoucích 
mládeže u nás zasloužili: někdejší sparťanský fotbalista i hokejista Čermák, 
Jareš, Ježek, Dvořák, Seifert, Mastej, Kapusta, Čížek, Rezek, Klimec. V 
posledních letech učil nejmenší žáčky Karel Poustecký, technik rozhlasu, 
dopoledne pracoval, odpoledne trénoval chlapce a po nocích vystudoval 
inženýra; a spolu s ním výborný pedagog, zasloužilý mistr sportu Jiří 
Tožička. Mnozí, stejně tak jako Poustecký, dělali svou práci zadarmo, jen 
pro oči rozzářené fotbalem. Kluci by nejraději hráli pořád jen na dvě 
branky; ale trenéři je s lehkými míči „junior“ učili nejmodernější technice. 
Pryč byly dřívější plácky s hadráky, mládež dostávala v klubu všechno: 
tepláky, kopačky, tělocvičnu, bazén, lehkoatletickou dráhu. Některé země, 
jako Anglie, už zavedly pro starší chlapce na školách kopanou povinně. 

Opět spali kluci doma ve vypůjčených dresech. Malý Karlík Novák 
zkoušel v předsíni na svém tátovi, dřívějším hráči Bohemians, stahovat míč 
a různé finty. Chlapci se do Dukly už hrnuli; své děti sem posílali dělníci z 
Podbaby, důstojníci z Dejvic, sportovci z celé Prahy. Rodiče je rádi viděli v 
Dukle, kde pili sodovku malí i velcí Novákové, kde nekouřili jedni ani 
druzí a kde sportovní kolektiv vystřídal náhodnou partu z ulice. 
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Na konci té Musilovy pětiletky získal dorost Dukly titul přeborníka 
Československa. Bylo však jasné, že ani v budoucnu si ligový celek nestačí 
vychovat své mužstvo sám. Ze čtvrt miliónu našich fotbalistů se mají dostat 
mezi dvě stovky ligových ti nejlepší, a naopak zase povinností velkých 
klubů je dávat příležitost talentovaným. Z jedné líhně výborného dorostu se 
vyvedou nejvýš dva až tři ligoví hráči. 

Dukle se to podařilo. Splácela svůj dluh. Dala během let ze svých 
odchovanců Sokolovu Tichého a Pakostu, Dynamu Dvořáka, ČKD Praha 
Holečka, Spartaku Radotín Korbeláře, Němečka, Kollára, Demjanoviče, 
Baníku Most Holakovského a Dyka, Spartaku Roudnice Blažka. Celkem 
třicet hráčů mužstvům krajského přeboru, druhé a první ligy. 

Také jiné Dukly – písecká, tachovská, českobudějovická, slánská – 
vedly po dva roky vojenské služby mladé fotbalisty; armáda měla pro 
desítky těchto mužstev třicet kvalifikovaných trenérů. Rovněž fotbalistům 
první ligy pravidelný dvouroční režim spojený s fyzickou průpravou 
pomáhal, ať v někdejším Tankistovi, Křídlech vlasti, Dukle Olomouc, či v 
nynější Dukle Tábor a Dukle Praha. Prošly tudy stovky hráčů. Některé z 
nich funkcionáři a trenéři před vojnou nestavěli, na konci vojny je jiní 
přijeli přetahovat v honosných šestsettrojkách, kolují o tom historky zvláště 
v Táboře a Tachově, kde „povyrostla“ hezká řádka fotbalistů. Sami hráči 
říkají: 

„Pomohla mi vojna.“ 
Taková je pravda o kopané v armádě a o armádě v kopané, i když 

všechno nešlo jako po másle: také armáda dělala ve sportu chyby. 
Musil zatím zahájil další „pětiletku“ s juniorkou: chtěl ji dovést do 

druhé ligy a vytvořit zálohu pro první mužstvo; kdekterý světový klub 
takovou rezervu má a získává z ní hráče známých jmen. Juniorka vyhrála 
druhou třídu bez jediné porážky, jenže svaz ji nepřeřadil o dvě třídy výš 
jako Klapzubovu jedenáctku. Zvítězila tedy bezpečně i v první třídě a vedla 
městský přebor. Doplněna vojáky základní služby potýkala se se svými 
soupeři v zahraničí. V Sovětském svazu sehrála tři zápasy s druholigovými 
mužstvy, dvakrát prohrála, jednou remizovala (s Avantgardem Charkov). 
Zajížděla na velký turnaj mladých do italského Viareggia, hraný u 
příležitosti velkého karnevalu. Získala tu mnohé přátele: dělníky ze severu 
Onoranda, Raffaela, Renata, lékaře Janfranca. Doprovázeli mladé vojáky 
na každém kroku, pomáhali jim a v hledišti znělo jejich: 

„Duklas! Duklas!“ 
Juniorka Dukly v jednom z turnajů vyřadila Lazio Romu, Sampdorii 

Janov, Fiorentinu a až ve finále prohrála v prodloužení o jedinou branku s 
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Milánem (0:1). Sestavou juniorky prošla většina nejmladší generace 
prvního mužstva. Hráči, kterým Borovička říká „kloučkové“. Když jedou 
matadoři na zájezd, sedí „kloučkové“ v autobuse zpravidla vzadu. 
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Hlava plná fotbalu 
 
Brankář musí mít jako kosmonaut železné nervy. 
A před vstupem na hřiště tep 64. 
Lev Jašin, brankář mužstva SSSR 
 
Pavel Kouba 
Karel Kolský se o něm dověděl u kročehlavského holiče Jelena: 
„Lokomotiva Kladno má dobrého gólmana“. 
Jel se na něho podívat; nevěřil, že objeví ve druhé třídě brankáře. A 

přece ho našel. Přivedl ho na Strahov trochu vyjeveného na to, že mu bylo 
už devatenáct let. Pavel Kouba si stoupl do branky a matadoři mužstva se 
Kolského ptali: 

„Ten kluk je v brance jen tak, nebo je to brankář?“ 
Chytl jim pár ran, usmáli se na něho. Byl to brankář. 
Měl od malička k chytání velkou chuť, ale Kladno ho jako žáka 

nechtělo, hrál tedy hokej, míč začal pořádně chytat až v kladenské 
Lokomotivě. V sedmnácti jezdil za první mužstvo železničářů do Přítočna, 
Buštěhradu, Hřebče, Dobré. Prošel mnohými zaprášenými kladenskými 
plácky a schytal hodně ran. Přes zimu trénovali sami bez trenéra v 
tělocvičně. Skákal na žíněnky, mačkal tenisáky, aby dostal do rukou sílu. 
Někteří kluci říkali: Proč tak blbne? A po letech mu úspěchy záviděli. 

Chytával za druhou třídu, ale nevzpomínal na ni ve zlém. Chovali se k 
němu hezky, pokladní Homolka studentovi hornické průmyslovky přinesl 
pokaždé před nedělí desetikorunu: 

„Tady máš na biograf.“ 
Na malých hřištích mu diváci za zády nadávali, na velkých to neustalo; 

při jednom ligovém zápase dostal kamenem mezi lopatky. Nikdy se 
neotáčel; upínal svou pozornost výlučně jen ke hře. Šedivá živá 
rozplývající se masa bývala někdy nespravedlivá a naháněla strach. 
Kladenského hokejového brankáře Kulička po jednom zápase vynesli 
slavně na ramenou, a po příštím mu poplivali dres. První ligový zápas 
Kouba přímo protrpěl; útočníci Rudé hvězdy mu vstřelili tři góly. Proti 
brazilskému Bangu v San José pustil Helciovu ránu ze třiceti metrů mezi 
nohama. Tvrdý míč ho praštil do prstů a prokutálel se do branky. Slzel, 
třebaže mu nikdo z mužstva neřekl ani slovo (prohráli 0:1). Naopak ho 
utěšovali, že se to stalo i nejlepším brankářům světa. Františku Pláničkovi, 
když hrál ještě za Bubeneč proti Spartě Košíře, anebo Rudolfu Štaplíkovi v 
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zápase Československo-Španělsko v Barceloně tři minuty před koncem 
(rovněž 0:1). Branku mezi nohama pustil v mezistátním utkání také 
Brazilec Gilmar. Chytat v brance, to je těžká úloha. V Anglii dodnes 
vzpomínají na to, jak Mart Busby, aby uklidnil na začátku zápasu 
rozechvělého brankáře vlastního mužstva Franka Swifta, křikl na něho: 
„Chytej, Franku!“ a vypálil na něho dělovku. Swift ji zvládl a pak již 
zakročoval jistě a klidně; chycená Busbyho střela mu dala pocit, že mu to 
půjde. 

Pavel Kouba dřív špatně vybíhal, chybně vyrážel míč a neměl potřebný 
odhad. V tréninku získal klid, přehled a dnes už proslulý výskok. Brankáři 
trénovali víc než hráči. Po sprintech či dálkových bězích je bral na konci 
tréninku Jaroslav Vejvoda do branky – stříleli na ně stovky ran z největší 
blízkosti – střídal je v prudkém tempu po třech minutách, dokud se z 
brankoviště téměř neodplazili. Neslevil ani v zimě, kdy dlaně bez rukavic 
bolely a pálily. Pavel Kouba měl chuť padat a zdokonalovat se. Měl mladé 
kosti a údy. Stokrát a tisíckrát padal, zase se zdvíhal a znovu lítal za téměř 
ztracenými míči. 

Některé zápasy, jako proti ženevské Servettě, zachytal. Lidé už nadšeně 
tleskali do dlaní, byli přece jen ve své většině dobří a spravedliví, pak 
nebyli ani pro něho šedou masou; získával jistotu, chytalo se mu lépe. Když 
mu to vyšlo, utíkal po zápase ze hřiště se sklopenou hlavou a červenal se. 
Může se stát velkým brankářem. 

 
Josef Jelínek 
Je mu teprve kousek přes dvacet a zná ho celý fotbalový svět. Hrál 

chilské finále mistrovství světa. Říkají mu „Žolínek“. Ale jako celá mladá 
generace, nesmí se přechválit, aby se mu nezatočila hlava. Jednou už měl 
namále, poté, co o něm řekl trenér Tottenhamu Hotspur Nicholson, že je 
před ním na světě jen jedno lepší levé křídlo – Gento. 

Jelínkův otec lajnoval hřiště, spravoval kopačky a pral dresy na hřišti 
Čafky Vinohrady. V době, kdy vlála na šňůrách trávově zelená trika a 
slunce je prohřívalo, hrával s ním na jeden dotyk a dával mu zároveň 
otcovské a trenérské rady: 

„Hraj pravou!“ 
V dresu žáků Instalačních závodů a Stavomontáží ho za balónem takřka 

nebylo vidět. Pak brzy přešel do Dukly; je vlastně jedním z prvních 
odchovanců „Mirka“ Musila; nějakou dobu hrál za druhý, pak za první 
dorost. Byl nejlepším v mužstvu, které získalo titul dorosteneckého 
přeborníka republiky. Tady dostal hlavní fotbalové základy; hranaté a tuhé 
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tělo vydrželo náročný trénink a první těžké boje. V Pracovních zálohách se 
učil topenářem: nosil do nejvyšších poschodí pražských činžáků na zádech 
nejméně desítku litinových článků. 

Start ve velké Dukle prošel dobře: dal gól proti Sokolovu a zahrál v 
Anglii proti West Ham United. Pak už nastupoval za Duklu trvale; sehrál 
desítky výborných zápasů a ti, co sestavují národní mužstvo, s ním často 
počítali. „Žolínek“ technicky nevyniká, ale má potřebný tah na branku, 
rychlost a tvrdou střelu. 

 
Jiří Sůra 
V mužstvu mu říkají „Pupík“ a mají ho rádi. 
V brněnské Vranovské ulici, na bouračkách, byl vyřazen málokdy a 

málokdy také někomu předal balón při hře patnáct proti patnácti. Laskal se 
s ním, dribloval a procházel, stahoval jej a přihrával hodně patičkou. Také 
později v dresu Arsenálu Husovice, Spartaku Závody Jana Švermy a Dukly 
si chtěl nejraději hrát jako chlapec: ťukat a vystřelit míč tak, aby se brankář 
mohl po něm vrhnout a čapnout jej. Byl výborný technik, v tréninku 
zpravidla nejlepší; dovedl provádět s míčem stejná kouzla jako Argentinec 
Sivori. 

Ale u nás na to nejsme, evropský fotbal směřuje k brance. Trenéři Dukly 
dávali ve středu útoku přednost Borovičkovi. 

S ním však také počítali: uměl výtečně přihrávat a doplňoval armádní 
mužstvo elegantním úsměvem, moderním švihem, byl mužem nejmladší, 
nastupující generace. Škoda, že mu právě v těžkých zápasech chyběla její 
mladická drzost kterou – jak se ukáže – tolik oplýval Rudolf Kučera. 

I tak však sehrál Sůra nejeden dobrý zápas za Duklu a v hokejové lize za 
Spartak Závody Jana Švermy. Na turnaji evropské fotbalové asociace vedl 
vítězně útok našich dorostenců proti Francouzům a Belgičanům a jako 
dorostenec pomohl společně s Obertem a Lálou porazit na Nép stadiónu 
maďarské naděje první velikosti. Stříleli tehdy – dal prudký gól přímo do 
šibenice – na lepší časy naší kopané; začaly už v dalším zápase slavným 
vítězstvím nad Maďarskem. Jeho kopačky rozdělovaly míče ze středu 
útoku proti brazilskému Santosu i mexické Guadalajaře. 

Na vojnu přišel v padesátém osmém roce. Mazácká rada světnice, 
vedená tehdy svobodníkem Josefem Vacenovským, ho uvítala společně s 
Pavlem Koubou. S Pavlem se stali nerozlučnými kamarády; spali v jednom 
pokojíku na svobodárně až do toho dne, kdy se Kouba oženil, a také v 
autobuse si šel sedat dopředu mezi usedlé. Pak na pokoji zbyl „Pupík“ sám 
s barevnými pohlednicemi na zdech, mexickými sombrery, klubovými 
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vlaječkami světových mužstev a starostmi, jak zahrát v neděli, aby byla 
duše, trenér i obecenstvo spokojeni. 
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Na další cestu s Vejvodou 
 
Kopaná spočívá v tom, že kouli o obvodu 70 cm, položíme na jinou 
kouli, která má obvod 40 000 km. Přitom jde o to, abychom tu menší 
kouli správně trefili. 
Z úvodní častí přednášky švédského trenéra o technice hry 
 
V knihách a ročenkách slavných mužstev Tottenhamu, Santosu, 

Evertonu, Realu Madrid se úvodem věnuje hodně místa slovutným 
presidentům klubů, obvykle v jedné osobě zároveň postarším mecenášům 
se zlatými řetězy ve vestičce. Také fotbalisté Dukly mají předsedu, jakéhosi 
prezidenta, řádně voleného na členské schůzi oddílu. 

Je jím major armády Rudolf Kocek, někdejší hráč Sokola Skřivany u 
Hradce Králové. Fotbalu zatím věnoval půl života. Stál u zrodu mužstva 
téměř od počátku s předsedou Vojenské tělovýchovné jednoty Havlíkem. 
Rudolf Kocek vedl dlouhé boje proti nešvarům a proti těm, kdo někdy 
nesprávným nařízením poškozovali Duklu. Byl mladičkým předsedou a na 
zájezdech v Anglii a Švýcarsku nad ním nevycházeli z údivu, ptali se ho 
nedůvěřivě, zda je skutečně prezidentem: 

„Are you really the prezident?“ 
V Kostarice zas chtěli televizní komentátoři vědět zda hrají s Havlíkem 

také fotbal. Jak by nehráli! Ve výboru měli vždycky mladé lidi: Hakla, 
Koláře, Ouředníka, Jíchu, Suka, Černého. Dvakrát týdně se společně s 
Jindrou Placírkou, atlety Doležalem, Tomisem, Skoblou, odbíjenkářem 
Tesařem a dalšími honili za míčem jak kluci, brali to nesmírně vážně, 
někdy se i pokopali a pohádali. Ale pak zas svorně zasedli jednou týdně po 
práci za kulatý stůl. Nezatíženi spolkařením a šíbrovstvím posuzovali, a než 
rozhodli, radili se s trenérem. Někteří členové výboru znamenali pro Duklu 
mnoho. Ať už Václav Hakl se svým otevřeným a nekompromisním řešením 
(dovedl říci tvrdou pravdu nejen fotbalistům, ale také vedoucím 
funkcionářům v tělovýchově a armádě), nebo Míla Jícha, který přišel do 
Dukly jako fotbalový dorostenec a pak zde zůstal jako její tajemník. 
Vyřizoval nejen s pečlivostí, ale hlavně s láskou vše, co bylo třeba k tomu, 
aby život ve fotbalovém oddíle zdravě pulsoval. 

V roce padesát devět, ještě před založením Vojenské tělovýchovné 
jednoty, odešel z Dukly na vlastní žádost Karel Kolský. Chtěl zkusit 
trenérskou práci zas jinde, příliš dlouho vedl jedno mužstvo. Počtáři 
propočetli, že průměrná doba působnosti trenéra je jen patnáct měsíců; 
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trenér je prvním terčem, do něhož se trefujeme v případě neúspěchů. 
Kolský vedl armádní jedenáctku osm let. Ministr, výbor, mužstvo se s ním 
rozloučilo, předali mu dar jako vzpomínku a poděkování za roky dobré 
práce. 

Zas vypomohl „Mirek“ Musil. 
Výbor se zatím rozhlížel po novém trenérovi. Nabídku přijal trenér 

Baníku Ostrava Jaroslav Vejvoda, někdejší spoluhráč a současně přítel 
Kolského. Vlastně si mužstvo předali jako štafetový kolík Jeden má svůj 
úsek poctivě za sebou; jak si povede druhý? 

 
Jaroslav Vejvoda 
Generaci Bicana, Ludla, Říhy, Kolského, Vejvody ochudila válka o 

velký počet krásných zápasů. Vejvoda myslel, že svůj odchod ze hřiště 
neunese. Proto se ke kopané s radostí vrátil; je jen o deset let starší než 
„jeho kluci“. Trenérskou školu absolvoval s vyznamenáním, pět roků 
trénoval Baník Ostrava, dva roky za sebou ho dovedl až do 
Středoevropského poháru. 

Do Dukly Praha šel s chutí, býval Břevnovákem, na Julisku to měl jen 
přes kopec. S míčem začínal na strahovských šancích a na Malovance. 
Hrával v letech nezaměstnanosti za školáky proti nedělákům. Říkali mu 
„Vejvodík“. Uměl udržet míč ve vzduchu neuvěřitelně dlouho a nejlépe 
udělat hadrák. Kluci si libovali: 

„Vejvodík přinese hadrák, to bude bago.“ 
Máma už neměla doma jedinou starší punčochu. Nacpal do punčochy 

hadry, udělal kouli, zbytek punčochy přehrnul zpátky, pak ještě jednou, 
dvakrát až šestkrát a konec sešil. Jak prošoupali jeden obal, nožem to 
ušmikli a váleli dál. Týdně hrávali třicet hodin. Hadrák také lítal pomaleji, 
do přihrávky a rány dávali hodně síly, snad zrovna tady se rodily tvrdší 
rány včerejška. 

Viděl kopat železnou Spartu proti Ferencvárosu, sám prošel zastaralým 
WM systémem. Kopával za SKEP, později s Kolským za Spartu. Už nebyla 
železná, ale dosud dobrá. Dočkal se poválečného reprezentačního dresu 
proti velké jedenáctce Maďarska. Hrál už za Vítkovické železárny. 
Maďarům vstřelil jediný gól (1:2). Měl rychlý nášvih a prudkou ránu, 
rychlost a techniku. Stal se hrdinou zápasu a ostravské obecenstvo mu v 
tom jedenapadesátém roce uspořádalo po utkání velké ovace. V téže 
reprezentační jedenáctce hrál tehdy společně se Šafránkem a Dobayem. 

Na sebe byl Jaroslav Vejvoda pedant. Už v Ostravě si nosil domů plné 
notesy příprav, podobaly se nedokončeným filmovým scénářům. Často 
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slýchával od manželky, že si dělá víc starostí s těmi cizími kluky než s 
vlastními dětmi. Po pohromě toho nikdy moc nenamluvil; rodina chodila 
po špičkách a dcera Eva šeptala mamince: 

„Mami, ani nemluv, prohráli jsme.“ 
S Duklou chtěl prožít takových chvil co nejméně, věděl, že mu svěřili 

dobré mužstvo. Ale prvního půl roku spíše zkoumal, co v každém 
jednotlivci vězí, celé večery promýšlel způsob příštích tréninků a zítřejších 
bojů. Vypracoval také teoretické články o kopané, na příklad o 
předpokládaném vývoji pravidel. Navrhoval omezení ofsajdových 
předpisů, aby se hra zrychlila, stala se zajímavější a padalo více branek 
Málokterý trenér tolik a tak důkladně o hře uvažoval jako Jaroslav 
Vejvoda. 

Po Kolském převzal mužstvo, které jsme si už téměř celé představili; 
známe tedy jako v divadelní hře osoby a obsazení. Seznámíme se ještě s 
lékařem a dvěma střelci: Kučerou a Adamcem. 
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Dáme na to aflox! 
 
Za 90 minut hry vypudí srdce do oběhu 2700 – 3600 litrů krve, plíce 
vymění 10 800 – 12 600 litrů vzduchu, buňky spotřebují 450 – 495 
litrů kyslíku. 
Lékaři o kopané 
 

Hubert Topinka 
Jeho táta, délesloužící rotmistr, jezdil s rodinou po Evropě. Dcera Marie 

se jim narodila v Bolzanu, Anna v Plzni, Richard ve Svatém Hyppolitu, 
Roman v Lambachu a dvojčata Josef a Hubert v italském Roverettu. Ti dva 
kluci táhli nadále spolu; vystudovali medicínu, hráli fotbal za Meteor VIII, 
a zatímco Josef se stal lékařem Spartaku Sokolovo, Hubert si vybral Duklu 
Praha 

Dukelský je zubařem, udělal už na dva tisíce resekcí a zaplombované 
zuby nikdo nespočítá. Specialistou tělovýchovného lékařství se stal navíc, s 
fotbalisty projel polovinu světa Za šestnáct let jim dal všechny volné 
soboty a neděle. Měl na krku padesátku, sotva vlezli do vlaku a mašina se 
rozjela, zívl a zouval boty. Věčné spaní jinde, neustálé časové rozdíly. 
Usnul vždy a všude, kluci ho budili a tahali za rukáv: 

„Doktore, chtějí vás budit, ale my vás nenecháme.“ 
Zatřepal sebou a spal dál. Je nárazníkem; musí vyslechnout od všech 

všechno – až po Vejvodovy vývody. Spává s ním na zájezdech v jednom 
pokoji; Vejvoda nejdřív píše přípravu, pak přemýšlí do noci, jaké to zítra 
bude, a budí ho: 

„Co myslíš, Huberte, co tomu říkáš?“ 
Hubert oddaně sedí, poslouchá, bože, jak by spal, nejraději by dal 

trenérovi uspávači prášek. Ale ví, že se Vejvoda musí nejdřív někomu 
svěřit, a teprve pak to stejně udělá podle svého. 

Ráno už obíhá doktor první pokoje. Klepá na dveře a šveholí: 
„Dobré ranko!“ 
Vystříkává jim proti nachlazení krk různými preparáty a vyslýchá je, 

zda jim něco nechybí. Mnoha posuňky dokládá, jak je po ránu báječně 
svěží, a přitom všichni vědí, že by ještě spal. Také na besedách říká: 

„Nepiji kávu, nekouřím a chodím rád na procházky.“ 
A zatím je všechno opačně. Náruživě pije kávu, kouří a na procházky 

chodí nerad. Jednou letěli z Kostariky do Mexika, třikrát po cestě přistávali, 
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na každém letišti podávalo pět firem zdarma kávu. Všechny stánky obešel, 
všude si dal po koflíčku a za letu pak uvažoval: 

„Kdybych měl posoudit která je nejlepší, tak nevím. Ani mi vlastně 
nechutná.“ 

Léčil hráče svědomitě; fotbalisté toho mají moc. Jeden čas ho nesmírně 
trápili s kdejakou naraženinou a pohmožděným vazivem; často 
doporučoval studený anebo teplý zábal aflox. Chodili za ním a říkali: 

„Doktore, aflox. Teplý?“ 
Teplý říkali, když chtěli studený, a naopak. Ale Hubert Topinka dovedl 

šířit kolem sebe skutečný optimismus, když bylo smutno, a skutečně léčit v 
případech, kdy bylo zle. S brašnou naplněnou injekcemi, obvazy, 
stříkačkami, kelénem, benzínem vystupoval všude. V Mexiku musel 
Pluskalovi operovat těžký vřed. Za asistenta si vzal Brumovského, aby mu 
podával vyvařené nástroje: 

„Komáre, jsi učitelskej, ty to dokážeš.“ 
Komár za chvíli utekl, z těla nemocného se řinula krev, z doktora pot. 

Jen nezmar Pluskal ho povzbuzoval: 
„Doktore, do toho!“ 
Celou noc se staral o Karla Kolského, když dostal při zemětřesení 

záchvat; Ječnému trhal v Súdánu zuby. V Mexiku si nechal nejlepší 
fotbalista Pelé píchat injekce jen od Topinky, třebaže by o tu reklamu stáli 
jiní lékaři. Pelé měl zřejmě důvěru v jeho dobráckou tvář, která často i 
Brazilcům, stejně jako všem jiným příslušníkům lidského rodu pomáhala 
zažehnat leckterou bolest fotbalisty. 

 
Rudolf Ku čera 
Dodnes se neví, zda bude velikým anebo ještě větším hráčem, stálicí 

nebo jen meteorem. Čekají ho světová mistrovství i boje doma. Už dnes ho 
však mají lidé rádi. Má nožičky jak panenka, světlé chmýří pod nosem; je 
mnohdy mladým hrdinou, jehož velké chvíle berou diváci za své, jako by 
žili jeho fotbalové vteřiny a minuty. 

Tátovi, hráči Rudé hvězdy Spytihněv, říkávali na hřišti „šotek“. Také 
Rudla vypadal jak neviňátko; mohutní skotští beci se později v Bruselu 
udiveně ptali: „To je ten Kučera? Tak tomu tedy fotbal pořádně 
znechutíme.“ Ale už jako klouček prošel na Gottwaldovsku chytrými 
vesnickými bitkami, v nichž létaly nejdřív míče a pak kameny – mezi 
záhumeňáky a písečáky. Bavila ho elektrika; vyučil se tedy elektrikářem a 
lezl na sloupy vedení. S míčem si zvykl „zabalit to a jet“. Buď jej ztratil, 
anebo dal gól. Dal jich stovky z trestných kopů a desítky po zemi i do 
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růžků. Pro ligový Gottwaldov byl objevem; opět se však projevila ta stará 
nemoc obdivovatelů, kteří se chtěli pochlubit jeho společností: 

„Dej si na mě víno.“ 
Víno, cigarety, slivovice. Pětkrát odřekl, pošesté ne; jak odřekl šestkrát, 

byl „frajerem“, a tak se raději napil. V devatenácti letech chutnalo, ale 
přinášelo to problémy. Táta mu nafackoval. Gottwaldov sliboval vyhoštění 
z mužstva. S trestem přišel na vojnu. Vedle Urbana, Nováka se mu 
rozbřesklo a odpovídal častěji: 

„Nezlobte se, nemám chuť.“ 
Přijížděl k rodičům a známí říkali: 
„To už není kluk od nás.“ 
V Dukle to s Kučerou někdy šlo k lepšímu, jindy k horšímu. Jel s 

Urbanem v elektrice, fanoušci na něho začali obdivné ukazovat, styděl se a 
na příští stanici vystoupil. Sám se bránil, jenže sláva už zamotala hlavu 
starším a moudřejším lidem; člověk by byl o ohromný kus dál, kdyby 
všichni talentovaní vydrželi houževnatě pracovat a neutopili své dočasné 
úspěchy v obdivu nad vlastním já. 

V jádře byl „Kuča“ dobrý. Rád se oblékal jako Sůra podle posledního 
střihu a tak mu zase někteří přišili „frajírka“. Přitom on jediný studoval 
večerní školu, šprtal vzorce a fyziku. 

Má nesmírně rád babičku, je prima, ve Spytihněvě jí pomáhal krmit 
králíky a slepice; chodila kdysi pro všechny tři vnuky na hřiště: „Kluci, 
máte už jít domů.“ – „Babi, počkejte, až jim dáme góla.“ Zůstala, dala si 
ruce do klína a dívala se, jak hrají; pak to slízla s nimi. 

Rudla s ní tancoval po kuchyni a ze zájezdů jí vozil čokoládu. Jak 
odjeli, chodila každý den čekat od rozednění ke stánku na noviny, zda je 
tam něco o jejím milovaném „Rudym“. 

Italský týdeník „Calcio“ ho po letech zařadil společně s Masopustem do 
světové jedenáctky. 

V italském Viareggiu – na svém prvním zahraničním zájezdě – zazářil 
jako střelec. Tehdy juniorka Dukly vyřadila Lazio Romu i Sampdorii 
Janov. Cestu do finále jí měla zarazit Fiorentina. Devadesátiminutové 
drama skončilo nerozhodně 3:3. Jeden hráč měl jít kopat šest desítek, které 
podle propozic soutěže měly rozhodnout o výsledku utkání, ale nikomu se 
moc nechtělo. Na trestné kopy šel každý rád, hráči se v jejich kopání 
předháněli, dá se – bude sláva, nedá – nikdo nic neřekne. Ale desítka, to je 
jiná. Za nerozhodného stavu ležela na hřbetě ohromná tíha a brala jistotu. 
Na dva muže, oddělené od sebe vzdáleností brankové čáry a pokutové 
značky, dívalo se dvacet hráčů vyřazených ze hry a desetitisíce diváků v 
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hledišti. Kolikrát se stalo, že hráč, jenž v tréninku desítky bezpečně 
proměňoval, vstřelil míč vedle anebo přímo do brankáře. 

Italové vybrali okamžitě sebevědomého útočníka. Brankář Pavel 
Pakosta se zeptal Kučery: 

„Jdeš na to?“ 
Rudla přikývl a šel si postavit míč. Brankář Fiorentiny byl vysoký, 

černý Ital. Poslal mu první míč k pravé tyči. Gól. Není ještě proč křičet, i 
když italský útočník poslal svůj míč vedle. Druhou desítku Ital dal a Rudla 
nedal. Nic se tedy nezměnilo, stav stále nerozhodný. Někteří kluci utekli do 
kabin, nemohli se dívat. Třetí poslal Kučera pro změnu k levé tyči, čtvrtou 
také dal. Najednou nevěděl, kolik jich nastřílel, tak ho to zaujalo. Ptal se 
vedoucího: 

„Kolikátou kopu?“ 
Ten stál poblíž pobledlý, chvěly se mu ruce, snad vůbec nerozuměl, 

protože říkal: 
„Rudo, klid.“ 
Rudla se musel usmát, věděl, že je klidnější než on. Při desítkách vůbec 

záleželo na tom, kdo z těch dvou je na tom psychologicky lépe. Ví jedno: 
tahle desítka rozhodne, zda půjdou do finále. Brankář to věděl také, stejně 
jako obecenstvo; stadiónem projíždělo jemné chvění. Musí ji dát. Už se 
rozbíhal – a náhle si uvědomil, že brankář nechytá. Opravoval si se 
souhlasem rozhodčího trenýrky. Znal tohle z hokeje, brankáři to dělávali 
při největším fofru na ledě a hráče úplně vyváděli z tempa. Rozzlobil se, 
také hlediště, promíchané dělníky italského severu, pochopilo komedii. 

Může? 
Rozhodčí přikývl. Rozběhl se na míč, těsně před ním zastavil, zvedl 

ruku a řekl: 
„Pardon.“ 
Shýbl se a utahoval si starostlivě tkaničku u kopačky. Kampak na nás, 

Moraváky! V tu chvíli Italové se svým pověstným smyslem pro humor 
křičeli radostí a vyhazovali do vzduchu kabáty a čepice. Rozběhl se 
konečně na míč, a poslal ho s jistotou na opačnou stranu, než skočil 
brankář. A pak šel k brankáři a řekl ještě jednou: 

„Pardon.“ 
Ale smích mu ztuhl na rtech, protože ten kluk taliánská plakal. Prvně 

viděl někoho po sportovní prohře brečet. Najednou mu bylo brankáře líto, 
přestože ho mohli kluci umačkat a křičeli, že jim vítězstvím (8:6) zajistil 
postup do finále. Ale potom už nikdy brankáře nelitoval. Poznal, že sport je 
moderní rvačka chlapů a právě porážky a vítězství je mají odnaučit slzám a 
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připravovat je na větší vítězství a větší prohry. Právě v tom byl význam 
hry. Dával pak góly, jak mohl a pokud mu to šlo. 

V prvním mužstvu nejvíc užil se sousedem v útoku, s Borovičkou. Jarda 
mu vytýkal, že nemá k fotbalu vztah, že je prý flink. Volával na něho: 

„Je to možný?! Ty uličníku mladej, my se tam mydlíme, ty tam stojíš a 
střílíš góly. Jdi do háje!“ 

Když ho takhle Borovička huboval, podíval se na něho nevinnýma 
očima, Borovice se usmál a mávl rukou. Předkládal mu dál nahrávky, že 
nad nimi srdce plesalo. Jarda dal levačkou faleš, míč letěl přímo mezi něho 
a soupeře, v poslední setině vteřiny se přece jen stočil k němu, a to stačilo, 
aby mohl vystřelit. Prudké rány dával většinou z rozběhu, anebo když se 
mohl pořádně rozkročit a opřít. Při atletickém fotbalu však mnohdy nebyl 
čas na takový přepych, často míč jen přistrčil a ťuknul ve chvíli, kdy to 
brankář nečekal. Byly to takové nemastné neslané góly: zasouval je vedle 
brankářů, přehazoval, falšoval nártem nebo šajtlí. Zblízka zas dával 
placírkou přímé a přesné míče. Je rozeným útočníkem a střelcem a proto 
působí jeho hra větším bohatstvím a je honosnější; častokrát byl vynášen a 
objímán, ačkoliv o vítězství se přičinily mnohem více zadní řady. 

 
Jozef Adamec 
„Benjamínek“ mužstva se narodil v městečku Vrbovém poblíže Trnavy. 

V tomto kraji vůbec vyrůstali rychlí a dobří fotbalisté. Dědina Medunice 
dala Milana Galbičku a sousední Vlčkovce vyslaly do světa Jozefa 
Štibranyiho, který vstřelil Španělům rozhodující branku v Chile. 

Ve Vrbovém honil trenér Ladányi chlapce třikrát týdně. Jozífek se jevil 
největším talentem; ve svém prvním žákovském zápase dával v sousedních 
Štěrusech sedm branek z jedenácti. Pak dostal hnis do kolena, nemohl 
pohnout pravou nohou. Musel na operaci, dlouho chodil o berlích. Máma, 
střihačka v továrně na prádlo, se o něho a jeho bratra Emila starala společně 
s babičkou Agátou; otec je opustil, měli perný život. Nemocná Jozefova 
noha ženy zkrušila; dva chlapi z toho kraje kulhali po stejné nemoci celý 
život. Maminka mu říkala: 

„Už nesmieš hrať futbal.“ 
„Už nebudem,“ sliboval – a přitom kulhal a znovu se belhal mezi kluky 

za míčem. Snad právě ten fotbal mu pomohl, noha zesílila a vyrovnala se 
levé. V šestnácti už hrál za první mužstvo Vrbové, v sedmnácti kopal ligu 
za Trnavu a ve dvaceti ostřeloval branku Španělů, Brazilců a Mexičanů na 
mistrovství světa. 
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Už ve Vrbovém vybíhal s vedoucím prvního mužstva Križanem po 
polních cestách na několikakilometrový kondiční trénink. Po přestupu do 
Trnavy ho nejvíc naučil Anton Malatínský: střílet z místa i z otočky, 
zasekávat míč levou i pravou, přebírat balón a běhat s ním sprintem přes 
celé hřiště. Jozef Adamec byl nadaný a poctivý jak v práci – opravoval šicí 
stroje – tak v tréninku. Zvláště levou nohou vypaloval tvrdé rány, byl spíš 
kanonýrem, jiným typem střelce než Kučera. Říkali o něm: „Ten má 
šupy!“, on sám tvrdil: „Na futbale je pekne, keď padajú góly.“ V utkání 
Československo-Švédsko (2:1) vstřelil gól z dobrých pětadvaceti metrů. 

V Dukle dostal hned od prvopočátku zabrat v tréninku i ve výcviku. Na 
konci prvních tréninků, než se tělo dostalo do nejvyšších tréninkových 
obrátek dobíhal často vyčerpaný. Na pochodových cvičeních a střelnici si 
už potom vedl dobře. Poznal v Praze výborné přátele, s kterými spal na 
jedné světnici: Toníka Vacenovského a Václava Horáka z juniorského 
mužstva Dukly. Také v prvním mužstvu patřil do party, měli ho rádi pro 
jeho veselou a bezstarostnou povahu mládí. 

Je tak bezstarostný, že zaspal na cestu, kterou právě podnikáme přes 
Atlantik. Kluci odešli ráno na cvičák, on letěl „pouze“ do Ameriky. Letadlo 
startovalo deset minut před dvanáctou; nemusel na cvičák ani na trénink, 
vzbudil se v kasárnách v jedenáct hodin. Dal bleskově do kufru tréninkové 
věci, bílou košili (na kravatu už zapomněl), kartáček na zuby a odjel 
taxíkem na ruzyňské letiště. Vejvoda řádil, když se objevil vyjevený a se 
splasklým zavazadlem až před nástupem do letadla. Ale na Jožku se nikdo 
nemohl dlouho zlobit. Ani přísný pedant Jaroslav Vejvoda. 
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Z obrany přejdeme do útoku 
 
Mobilizovat zkušenosti z minula v zájmu příštího. 
Neúnavně tvořit. Nebojácně hledat. 
Sergej Ejzenštejn 
 
Změna přináší do jednotvárnosti nové pohledy a názory. Když Karel 

Kolský vysvětloval nejnovější poznatky, hráči mívali dojem, jako by to byli 
od něho už slyšeli. Vejvoda přilétl zhurta jako vystřelený míč, zůstal stále 
tím rychlým „vejvodíkem“. 

Že je těch sedm starých? Hloupost Tyhle hlasy neposlouchejte. 
Rakouský reprezentant Ernst Ocwirk řekl, že s fotbalisty je to jako se 
ženami: ani u nich nerozhoduje vždy o stáří datum narození. 

Mužstvo má perspektivu hrát řadu let dobrý fotbal a musí hrát lépe! 
Tak znělo záhlaví rozboru. Vejvoda si s ním mnoho nalámal hlavu. Ve 

fotbalovém světě se také říkalo: Češi jsou pomalí. Nebyli jiskřiví jako 
Jihoameričané, Italové, Španělé a v tahu na branku dobyvační jako 
Angličané. Spíš rozvleklí koumáci, vyrábějící si po staletí všechno sami; 
národním prvkem nebyl ohnivý útok na jiné, spíše obrana toho našeho; 
vloudilo se sem možná i cosi z posezení u piva a knedlíků. Těžko říci, byl 
by to úkol pro sociologický rozbor. Nevěšel nad tím hlavu, musel k tomu 
přihlížet a stavět na množství naběhané práce na hřišti, chytrosti a vysoké 
schopnosti improvizace. 

Později jeden ze světových odborníků kopané trenér Servette Ženevy 
Jean Snella tuto hru charakterizoval ve francouzském listě ,,L’Équipe“ 
takto: „Hráči Dukly dovedou zharmonizovat jemné vedení míče se správně 
vynaloženou fyzickou námahou. Chci tím říci, že tato fyzická námaha 
nespočívá ani tak ve snaze dokázat neobyčejnou vytrvalost při srážkách s 
protivníkem, nebo je dokonce vyprovokovat, jako spíš v tom, že si dovedou 
neustále hrát s míčem, jak momentálně potřebují.“ 

Vejvoda jako útočník postaví útok a změní podle nových podmínek 
koncepci hry. 

Borovička dokázal dát hře myšlenku a Masopust znamenal mnoho v 
ofenzívě; uměli převzít míč kdekoliv a kdykoliv, zpracovat jej a předat dál 
a mohli sami zakončit akci. Ti měli ovládnout střední část hřiště a pomáhat 
útoku nebo obraně. Masopust zleva a Borovička zprava. Znamenalo to v 
šesti útočit a v šesti bránit, zlepšit fyzickou kondici a dokázat stejné i v 
sedmi. Pluskala zasunul Vejvoda spíše do zadního voje na střed před 
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branku vedle Čadka. Vytvořili systém, kdy obránci většinou v seskupení 
Šafránek – Pluskal – Čadek – Novák, odebírali míče a přes Masopusta je 
předávali střelcům. Tento výklad je ovšem zjednodušen. Museli zvládnout 
desítky různých kombinací: dlouhé pasy přímo z obrany na křídla a do 
volného prostoru, kam nabíhal kterýkoliv hráč – nečekané zakládání útoků 
obránci – narážečky – střídání tempa hry – měnění míst. Přitom se celý 
rytmus někdy měnil: dostal jakési intimní české kouzlo, kdy se míč chytře 
šoupl do mezery v soupeřových řadách, do jakési ulice, a pak se vystřelil. 

Zpočátku to byl nadějný plán, vepsaný do stostránkové přípravy. 
Aby ho mohli splnit alespoň v hrubých rysech, přidali v tréninku a 

hlavně třicetiletí si museli naložit na hřbet větší rance; vždyť také další 
mužstva doma trénovala dvakrát denně, dvoufázově. Na jaře 
jednašedesátého roku prošli nejtvrdší přípravou na sportovní dráze: běh ve 
vysokém sněhu – desetikilometrové túry na lyžích – tvrdý trénink v 
tělocvičně – lehkoatletický v tretrách – vysoká fotbalová škola na hřišti. 

Výsledky však nepřicházely. 
V Hradci Králové prohráli, s Rudými hvězdami brněnskou a 

bratislavskou remizovali. Už se neptali pouze, zda to má smysl, ale reptali: 
„Nikdy jsme tak netrénovali. To se nedá vydržet.“ 
V té době přicházel Vejvoda domů zasmušilý, téměř nejedl, seděl 

dlouho do noci; také v něm rostly pochyby. Podobné dávky nedostávalo 
žádné mužstvo, aspoň o tom neslyšel. Určil mezník, zápas s Kladnem. V 
tomto utkání by se konečně měla projevit dlouhodobá příprava. 

Na Kladně nedala Dukla vůbec branku. 
Stál před nimi a poprvé krčil nerozhodně rameny, nic jim nevyčítal. 

Udělali přece všechno. V pondělí zvolní tempo. 
Ještě v neděli večer se dověděl, že všechno neudělali. Rudolf Kučera, na 

němž v tomto utkání střelecky stavěl – přihrávalo se před brankou hlavně 
na něho –, poslední noc před zápasem téměř nespal. Kdyby tato zdánlivá 
maličkost unikla, mohli ztratit všechno. 

V pondělí to Vejvoda oznámil. Kučeru potrestali. 
V příštím zápase Dukla hladce zvítězila. V tom roce vyhráli ligu s 

náskokem sedmi bodů, zvítězili v Československém poháru, vyhráli turnaj 
v New Yorku. Jaroslav Vejvoda jim dal víru, že nejsou staří. 
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Profesionálové? 
 
To, že dnes už ty nárameníky nemají jen za góly, dosud leckdo neráčil 

vzít na vědomí. Vůbec si myslím, že tohle je takový socialistický kolektiv i 
s těmi podmínkami. Dáme ti všechny možnosti, ty musíš dokázat, že si jich 
vážíš a že si je zasloužíš. Myslím, že požadavek, aby někdo osm hodin 
denně opravdu fyzicky pracoval, pak třeba studoval večerní průmyslovku, 
trénoval, kopal a ještě absolvoval do měsíce hromadu besed, je hloupost a 
velké pokrytectví. A mělo by se o tom začít hodně mluvit a psát. 

Z dopisu čtenáře časopisu „Československý voják“ 
Miloslava Jenšíka 
 
Z hlediště na ně diváci volávali: 
„Profesionálové!“ 
Je to pro hráče Dukly přesné označení? 
Profesionalismus vznikl na konci minulého století jako obrana 

anglických lordů proti pronikání nižších vrstev do sportu. Lordi a jejich 
synové totiž nemuseli pracovat, nepotřebovali náhradu za ušlý výdělek a 
tak mohli vyhlašovat a provozovat krásný a čistý sport (tenis, kriket); 
chudina na tom byla vždycky podstatně jinak. Právě v souvislosti s 
kopanou píše o tom před čtvrt stoletím Ferdinand Scheinost, když vypráví o 
jedné ze slavných postav naší kopané, Václavu Pilátovi: „Lehko si 
vymýšleli synové anglických lordů amatérské paragrafy. Vašek Pilát dítě z 
lidu a proletář, se za své kariéry neobešel bez podpory.“ 

Praví původci profesionalismu, jakožto ochránci svých zájmů – lordi – 
udělali svou práci dobře, jsou respektováni jako před půl stoletím – ale 
jejich klauzule napáchaly mnoho nespravedlnosti. Kdo měl peníze, mohl 
trénovat a sbírat vavříny na světových mistrovstvích a olympijských hrách. 
Tisíce medailí byly rozdány především těm, kteří na to měli sami anebo od 
svých tatínků. Výjimky spíš potvrzovaly pravidlo (veliká vítězství stála 
naše sportovce Felixe-Brzáka, Pšeničku mnoho odříkání a ponižování; na 
jejich starty v zahraničí se také vybíralo). 

V poslední době se svět dostává v této otázce stále více do úzkých; 
majetní už nejsou ochotni vynakládat tolik potu na tak vysoké výkony a ani 
peníze na přípravu jiných (ve Francii jsou časté diskuse, kde vzít 
prostředky na přípravu sportovců). Sovětský svaz a Spojené státy rozšiřují 
úzké možnosti amatérismu tím, že umožňují studentům na vysokých 
školách důkladně sportovat. 
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Ve fotbale a rohování se už na počátku století vytvořily zvláštní 
podmínky. Obchodníci přišli na to, že mohou prostřednictvím sportu 
vydělávat. Příživníci – manažeři, makléři, šíbři – si ze sportovců udělali 
závodní koně. A mnohé z nich potom vyčerpané nechali padnout. 

Fotbalisté byli velmi brzy nařčeni z profesionalismu (kapitán mužstva 
Severního Irska Danny Blanchflower mi řekl: „V londýnské čtvrti 
Tottenhamu to bylo v roce 1901, kdy klub koupil jednomu nemajetnému 
hráči za deset šilinků kopačky.“). Je ironií, že právě v Anglii, kde se tak 
horlivě profesionalismus odsuzoval, vznikl od této doby ve sportu 
nejdokonalejší systém obchodu. Už na počátku našeho století dostávali 
hráči čtyři libry týdně (dvacet čtyři rakouských korun); dnes jsou v Anglii 
zavedeny platy podle výkonnosti a stáří. Anglie má nejvíc profesionálních 
fotbalistů na světě: devět tisíc. Brazílie pět a Německá spolková republika 
dva tisíce. 

Kořeny profesionalismu jsou tedy třídní a rozhodně hlubší, než by se na 
první pohled zdálo; kdo to nechápe, není v tomto bodu důsledný. Snad za 
sto let nebudeme o tomto problému uvažovat; hráči obtížných sportů budou 
možná v témže postavení jako herci nebo artisté; ale také ne docela, neboť 
vrcholná sportovní činnost není zaměstnáním na celý život, ale jen na určité 
období. Věřím, že tuto otázku vyřešíme jako socialisté. Neodkopneme tyto 
lidi, až je nebudeme potřebovat, ale dáme jim možnost jako Kolskému, 
Vejvodovi, Pavlisovi pracovat v oboru, který mají rádi, jemuž rozumějí a v 
němž nám mohou pomoci. Také tyto problémy by vystačily na jednu knihu. 
Byla by to kniha potřebná, ale jiná než tahle. 

Je pravda, že fotbalisté Dukly Praha měli na Julisce lepší podmínky pro 
sport, než hráči v ostatních oddílech. Co z toho ovšem vyvodit? Vzít Dukle 
tyto podmínky, anebo se postarat o to, aby je měla i ostatní ligová mužstva? 
Vždyť jinak bychom těžko stačili tomu ohromnému tempu, jaké udaly ve 
světě fotbalu společnosti Real Madrid, Everton, Benfica Lisabon, Santos; 
nakupovaly za desetitisíce dolarů tréninkové prostory, hřiště, lidi. Měli 
jsme se těmto mužstvům předem vzdát a jejich výkony slepě obdivovat? 
Dukla se jim čestně stavěla na odpor a svedla s nimi nejednu velikou bitvu, 
a přitom nepracovala obchodnickým způsobem. 

Někteří výborní fotbalisté v Brazílii, Itálii, Anglii a Španělsku (v těchto 
zemích jsou největší stadióny a nejvyšší vstupné na světě) vydělávají 
mnoho peněz. Argentinec Di Stefano má u Buenos Aires haciendu se 
stádem o šesti stech kusech a v Madridě vilu. Na zahradě si dal postavit 
mramorový míč a na desku vytesat slova díků „koženému starouškovi“: 

„Gracias, vieja.“ 
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Nejlepší hráči Dukly samozřejmě nikdy nezískali fotbalem tolik peněz; 
a nebylo by to ani správné v nové společnosti, kde každý má dávat co umí, 
a dostávat kolik společnost uzná a může. Kdyby brali za své nohy to, co Di 
Stefano či Pele, přijímali by proti ostatním nezaslouženě mnoho. Chápali to 
ostatně od samého počátku; měli jistotu, že i zítra se o ně společnost 
postará a nedá jim padnout jako se to stává sportovcům jiných zemí, když 
jim dojdou peníze, síly, když zhasne sláva. Tedy ne člověk člověku vlkem, 
ale zásada soudružství, snad ne pokaždé čítankově a bez chyb, ale rozhodně 
vždycky. 

Fotbalisté Dukly hráli kopanou nejvíc ze všeho, co dělali, ale 
vystudovali také během tří let vojenské učiliště. Pro některé to bylo 
nesmírně těžké; mnoho let uplynulo od doby, kdy opustili školní lavice. 
Vypořádávali se s tím jako se soupeřem. Dělali velitele průzkumných 
hlídek; táhli na zádech těžké kulomety s houževnatostí sportovců; vedli 
družstva a čety podle map; zaléhali na střelnici a trénovali skutečnou 
střelbu. Naučili se tolik, že by po získání zkušeností mohli dělat velitele rot 
a čet. Masopust a Urban se stali absolutními výtečníky učiliště. 

Ti, co byli řemeslníci, chodili někdy také opravovat do vojenských dílen 
auta. Jiní jezdili do městeček a vesnic a vyprávěli na stovkách besed o 
sportu; Šafránek a Pluskal mluvili jako rození konferenciéři. Urban už 
pracoval jako redaktor, Kučera studoval průmyslovku. A všichni hodně 
trénovali a hráli zápasy – ti nejstarší sehráli jen těch mistrovských kolem tři 
sta padesáti. 

Přitom jsme je neživili (výkřiky: „My na vás děláme!“); na svůj chleba 
si vydělávali sami. Nejen tím, kolik se vybralo u pokladen našich hřišť; 
hodně přivezli také za zápasy v cizině, kdy země peníze potřebovala na 
nákup důležitých výrobků a Dukla už měla vysoký kurs. 

Žili dobře. Většina z nich si našetřila na auta; dřív se v nich někteří 
styděli jezdit, raději zastavili několik ulic od stadiónu a šli pěšky. Také byty 
dostávali všichni na počkání (Brumovský si zaplatil byt v družstevní 
výstavbě a Urban bydlí u rodičů). Rovněž možnosti fotbalového oddílu 
Dukly byly omezené. Potřebovali trénovat při umělém osvětlení; hráli v 
záři reflektorů veliké zápasy (Everton, Tottenham, Anderlecht). Léta však 
marně usilovali o jeho zavedení na Julisku. Všechno nebylo tak růžové, jak 
se to některým lidem zdálo. 

Nejvíc věděli obyvatelé kolem Julisky. Znali chlapce v malinových 
teplácích i z jiných pohledů: jejich kázeň a „pracovní pot“. Stovky 
brigádníků z uličních výborů Dejvic, Podbaby, Liboce jim pomohly 
postavit během pěti let hezký a skromný stadión Julisku, vklíněný do 
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šťáhlavské stráně; odpracovali na něm po sobotách a nedělích patnáct tisíc 
hodin. 

Dukla už neměla jako kdysi jen pět příznivců z řad nevojáků. Byl to 
způsob práce (nejen výsledky se zahraničními soupeři), který jí získal 
nejvěrnější příznivce. Lidé věděli, že její trenéři se pečlivě starají o mládež, 
že ji vedou nejen ke sportu, ale také k dobrému životu. Přibývalo těch, kdo 
si k tajemníkovi Mílovi Jíchovi přicházeli pro přihlášky za člena oddílu. 
Čtyřikrát do roka docházeli na schůze a pomáhali řešit armádnímu mužstvu 
jako v jiné sportovní dobrovolné organizaci současné problémy. Nevládl tu 
žádný majitel klubu, nerozhodovaly peníze, ale lidské zájmy a potřeby. 
Dukla se stala mužstvem, které patřilo lidem jako jiná mužstva. Snažila se 
také o přátelství s dalšími oddíly, zejména pražskými – Spartakem 
Sokolovo, Dynamem, ČKD. Něco se již podařilo, místo řevnivosti 
nastoupila spolupráce. Také výkřiků proti Dukle ubývalo a přibývalo 
povzbuzování: 

„Dukla! Dukla! Do toho!“ 
Letělo to stráněmi. Hráči na ten pokřik mysleli i ve chvílích, kdy tu 

trénovali a prožívali nejhezčí okamžiky, které sport může dát. 
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Proč mám rád sport 
 
On ten sport je opravdu k lecčemus dobrý, vhání rudou zdravou krev 
nejen do svalů, ale i do hlavy. 
Evžen Rošický 
 
Vybíhal jsem na některé tréninky s Duklou do Šárky. Ťap – ťap – ťap. 

Nejdřív se běží lehce, nohy jen pokládáš na měkkou předjarní cestu, nové 
lístky vyrážejí na keřích a v korunách stromů, staré listy dosud leží na 
vlhké zemi, ale ve vzduchu voní jaro. Tělo jako by nevážilo vůbec nic, 
raduje se z vlastní síly, pořád jsme mladí, nesmírně mladí. 

Jsme vlastně kluci! 
U proděravělého plotu zahodil nějaký kluk propíchly gumový míč, je 

špinavý, odřený, má své za sebou. Dvořák ho objeví a nakopne do vzduchu 
a Čadek jej za běhu ztlumí. Máme míč! Míč, jenž nám dnes odpoledne 
zapověděli. Jako fotbalisté jsme měli vždycky k běhu odpor, i když dobře 
víme, že dává sílu do lýtek a stehen, plic, srdce i mozku. Máme míč, kulatý 
míč, vlastně moc kulatý není, spíše je splasklý. Bereme si ho navzájem, 
výskáme, kloužeme přes něj a zakopáváme. Vpředu už hubuje 
lehkoatletický trenér Vladimír Mirka, máme přece běžet: 

„Tak hrome, pojďte!“ 
Nejdřív vyrazí ti, co musí nabrat pro stárnoucí svaly nejvíc síly na jaro, 

léto a podzim. Mladí si s míčem ještě párkrát pohrají, Sůra míč nadhodí a 
elegantní patičkou ho pošle do škarpy, až se skutálí do kanálu, kde už jej 
nikdo nenajde, zůstane tam ležet, jeho povrch prožerou přívaly jarních 
plískanic. Ale smutný starý míč nebude, jeho rozloučení se světem se událo 
tuze krásně, kopali s ním mistři. 

Nad Šáreckým potokem vedou stráněmi různé stezky. Po nich probíhají 
hráči v rozvleklých čarách jeden za druhým. Kopec v nohách je už znát, 
také po těle vyráží první pot srdce buší jako zvon na poplach a plicím jako 
by nestačil jejich objem. Mirka je nemilosrdný, má pro ně předepsané 
dávky. Tempařským klusem zdolávají cestu za cestou. Už nemůžeš, 
připojíš se k nim, až tudy poběží zpátky. Pěšina ztichne, slyšíš ve větvích 
pípat sýkorku a dole bublat potok. Osiříš, a pojednou je ti smutno 
samotnému a také té mrzí, že jsi nevydržel s nimi. 

Po čtvrt hodině proskočí lesíkem ťapot na čele vyrazí Mirka a za ním 
Novák, Pluskal, Urban, Dvořák, Vacenovský. Jsou také zaliti potem, celá ta 
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dlouhá linie se už nepochichtává, ale zadní voj si stěžuje na rychlé tempo a 
křičí na Mirku: 

„Jelínka máme a z nás uděláš laně!“ 
Pepík Vacenovský je rychlý jako ta požadovaná laň, běží vpředu a 

nasazuje trháky. Neběhají s úsměvem na rtech, to se jen tak někdy lacině 
říká a píše. Nadávají, ale snad si jen ulevují. Každý z nich chce být lepší a 
rychlejší, hodlá se udržet v dukelské jedenáctce a také v té, která na sebe 
bere reprezentačního lva. To je v nich skryté, o tom se nemluví; ale vládne 
mezi nimi velká a dobrá soutěž. Proto ke konci předepsaných úseků 
nasazují k mohutnému sprintu, ženou se po cestičce, předhánějí se; Mirku 
nechali vzadu a ještě na něho kdosi stačil drze vykřiknout: 

„Kup si motorku!“ 
Po úvodních dlouhých štrekách jim to Mirka mnohonásobně odvede. 

Vezme je na rovnou pěšinu, kde jsou lavičky, na nichž sedávají večer 
milenci, stoupne si doprostřed cesty a nechá je běhat sprinty. Sem a tam. 
Tam a sem. Čtyřicetimetrové a stometrové úseky. Pak běží ve trojicích, ten 
poslední se vždycky musí dostat na špičku, jako kdyby doháněl soupeře s 
míčem. Mají toho dost. Jdou po cestě a odpočívají, vyprávějí o novém 
filmu, divadelní premiéře, co teď zpívá Jiří Suchý a hraje Miroslav 
Horníček. O fotbale se moc nebaví, stejně jako si herci vykládají o 
přestávkách raději o fotbale nebo hokeji než o svém divadelním řemesle. 

Na všech pražských scénách jsou fanoušci. V Divadle československé 
armády je hrdé rozdělení. „Rudí“ jsou Oldřich Lukeš, Svatopluk Skládal, 
Zdeněk Petrášek; „sešívaní“ Ilja Prachař, Martin Růžek Karel Hovorka; 
„pekelní dukeláci“ Otakar Brousek, Vlastimil Brodský, Zdeněk Řehoř, a 
také klokani z Vršovic mají velkého fanouška v Jiřím Valovi. Na hřištích 
stávají výhradně ve skupinách a odmítají občas nabízené lístky na tribunu. 
Když musí v neděli odpoledne na scénu, jsou mrzutí, poslouchají za 
jevištěm tranzistor, a tak se stává, že v Drdových Dalskabátech stačí mezi 
hrou šeptnout soupeři s velkou jízlivostí poslední novinku: 

„Dostali jste to!“ 
Pak se čert místo ďábelského chechtotu pekelně mračí. Ale nechť je jim 

tento přestupek při veselé taškařici odpuštěn, neboť po celé Praze znějí jako 
za dob Poláčkových „Mužů v offsidu“ hovory o kopané. Ale fotbalisté se o 
kopané nebaví. Mají toho dost a přece si s nimi každý chce vyprávět právě 
o fotbalu. 

Jdeme po pěšince, Mirka již nasazuje klus. Běžíme do březového hájku; 
nikdy by člověk nevěřil, že takový kousek lesa roste přímo na kraji Prahy. 
Zalit bělobou a svěží zelení lístků podobá se holandské žlutozelené trávě, 
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jak jsme ji viděli kolem Amsterodamu. Tady si hrají „na babu“, což je 
trénink pro fotbalistu zábavný a vydatný: musí zastavovat, vyrážet, uhýbat. 
Padají na zem a kutálejí se. 

A pak již běžíme domů kolem hospůdky „Na staré faře“, vysedávají tu 
na lavičkách penzisté, znají už každého z nich a oni je; vždycky tudy takhle 
utíkají, zaliti potem; fandí jim i v tréninku. Zdá se ti, že jsou zcela 
vyčerpáni, ale v tom Jožka Adamec spatří zkušeným okem venkovského 
kluka ve stráni nad Juliskou ušáka a vyjukne: 

„Zajko, hej!“ 
Jako když do nich střelí, vyrážejí a běží za zajícem, ale nikdy ho 

nechytí. 
Běh a nový způsob hry změnil starý fotbal na fotbal moderní, atletický. 

Anglický trenér Winterbottom spočítal se stopkami v rukou, že hráč má za 
celý zápas míč na kopačce jen tři, nejvýš čtyři minuty a jinak běhá. Proto 
mají dvakrát v týdnu lehkoatletický trénink. Zpočátku k němu byla 
nedůvěra; Kolský a pak Vejvoda je nechali zprvu polaskat se s míčem, ale 
v posledních letech se už s nimi nemazlili, posílali je rovnou na dráhu. 
Každý dostal hezké červené běžecké střevíce s hřeby; Vejvoda a Mirka byli 
přesvědčeni, že v podrážkách kecek mají rezervy. Řada z nich, jako 
Vacenovský, Kouba, Novák, Brumovský, Sůra, přibližovala se ve 
sprinterské stovce k jedenácti vteřinám. 

Láska k míči je však tak neskonalá, že po návratu ze Šárky se na něj 
vrhnou, jako by jej neviděli měsíc, a na malém hřišti na házenou sehrají bez 
příkazu trenéra utkání Staří-Mladí. Tyto názvy musí být uvedeny velkými 
písmeny; jde totiž o ohromná utkání, o nichž diváci pranic nevědí. Jsou to 
rozhořčené bitvy a sváděli je už na malých hřištích ve všech koutech světa 
– na plážích Střední Ameriky i na písku severní Afriky. Brankáři tentokrát 
útočí, na jedné straně chytá Pluskal a na druhé Vacenovský. Hrají hned 
vážně, hned se zas zesměšňují kličkami, ale za každou cenu chtějí vstřelit 
branku a vyhrát. V těchto zápasech už nikdo nespočítá, jaké je skóre a kdo 
vyhrál víckrát; ale o těchto zápasech diskutují hojněji než o bojích s 
největšími světovými mužstvy. Staří v nich dokazují mladým, že dosud 
nepatří do sběru, mladí dokazují starým, že se s nimi musí počítat; staří 
jsou zkušenější, mladší zas rychlejší. A tak ve vzájemných bojích se 
zlepšuje výkonnost všech a dohromady tvoří jedno mužstvo, v němž nikdo 
nekouká na to, jak je kdo starý, ale především, jak mu to v současné době 
kope a běhá a kolik je schopen odevzdat červenožlutému dresu. 

Fotbal ovšem trénují během roku nejčastěji. Přihrávky, házení autů, 
střelbu na brankáře, technické prvky a taktické varianty. Zadáci si 
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přihrávají na vzdálenost dvaceti až třiceti metrů přesné míče, vyložené 
„lahůdky“. Útočníci s chutí střílejí do různých koutů branky, nacvičují 
trestné kopy mezerami ve zdi či nad hlavami hráčů. Brankáři Pavlis a 
Kouba létají vzduchem, převalují se ze strany na stranu, padají a opět 
vstávají jako Dykem opěvovaný brankář Richard Prinn. Nakonec Vejvoda 
rozdělí mužstvo a hrají na celé hřiště; tentokrát už ne systémem 
Staří-Mladí, ale podle trenérových plánů na sehrání dvojic a celých řad pro 
příští zápas. „Vejvodík“ pobíhá mezi nimi, stále nespokojený s 
nahrávanými a vystřelenými míči; hubuje a mračí se, jen někdy krásná 
přihrávka či pumelice na správné místo branky potěší jeho fotbalové srdce, 
usměje se, ale úsměv hlídá, aby ho zas nebylo moc; aby si ti kluci ještě 
nemysleli, bůhvíjací už jsou hráči. Volá: 

„Volný prostor! Pumpujte! Uvolni se!“ 
Občas zastaví hru, vysvětluje anebo se vzteká na Kučeru, příliš to 

„drbe“; anebo Masopusta, váhajícího zbytečně s přihrávkou. 
Na konci každého tréninku přijde sprcha a bazének. Horká voda přímo 

sráží a bije do pórů „zničeného“ těla, jsi takový malátný a nemohoucí, 
sedáš na bobek a nakonec ti studená rozproudí krev a postaví tě znovu na 
nohy. Pak si sedneme do bazénku a blaženě tlacháme jako kachny na 
rybníce. 

Do parády nás vezme Josef Babický či Jaroslav Michalička. Vyžene ze 
svalů nejspodnější únavu, probírá finskými masážními tahy každou 
částečku nohy. Pochvaluje si Masopustovy svaly, vláčné jako jeho hra, a 
heká nad silnými a tuhými stehny Jožky Adamce, které zas odpovídají jeho 
rušové hře a bombám. 

Sprcha a masér tě dali tak dohromady, že si můžeš vzít motýlka a jít na 
ples. Člověk si připadá v lázni jak Herakles, má týž dobrý pocit že tělo je 
štíhlejší a zdravější bez přebytečného potu, který zanechalo v Šárce. Ale 
trénink je přístupný každému, nejen těm vybraným šestnácti. Člověk tu 
radost ze sportu prožije, když si vezme tepláky a zaběhá si v lese sám 
anebo s kamarádem; ví přinejmenším tolik, že v sobě přemohl kus 
pohodlnosti a lenosti. Svět by měla víc trápit otázka „kdy je člověk starý a 
kdy mladý?“. Možná, že upřímná odpověď by tazatele daleko častěji 
přivedla ke sportu. 

Po trénincích s nimi mi bylo vždycky báječně; vděčím jim za to, že mi 
sport více než z jiných úhlů ukázali právě z této stránky. Dlouho jsem na 
Julisku po jaru nešel. Pak se mi stýskalo po jejich smíchu, uvolněnosti, 
partě, klukovství a vydal jsem se za nimi. Najednou slunce svítilo veseleji, 
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než svítí za psacím strojem; vyzul jsem se na hřišti do bosa a tráva vlažila 
do chodidel. 

Špičkoví hráči mají však ze sportu daleko víc: jako orli, kteří vylétnou 
vysoko nad vrabce. Obřad je už v obouvání, kopačky se od dob Silného, 
Pláničky, Kádi, Kloze změnily. Dřívější bufy s tvrdou špičkou vystřídaly 
lehounké střevíce. Trenéři přišli na to, že prudkost rány nezávisí na tvrdosti 
boty, ale na švihu a síle celé nohy. Kopací boty jsou nyní vyztuženy a 
vyzdobeny parádními bílými a fialovými páskami. Kučera jednou hrál v 
belgickém Anderlechtu a správce tamního hřiště se v jeho hře úplně zhlédl. 
Rudolf tam přijel za rok znovu, a správce měl pro něho připravený dárek: 
vlastníma rukama mu ušil kopačky, předčily na světě nejlepší – adidasky a 
pumy; spíš mu je podstrčil než předal, nic za ně nechtěl; přál si jen, aby v 
nich někdo hrál. Na horách jsem bydlel s Kučerou čtrnáct dní na jednom 
pokoji. Když jsem podřimoval, zmožen zimním tréninkem v hlubokém 
sněhu, lehl si Kučera do postele, obul si krásné kopací boty, nohy si dal 
přes pelest a zálibně si je prohlížel. 

Josef Masopust nosí své kopačky zabalené jako unikátní knihy. Vyndá 
je před zápasem naleštěné a pečlivě do jejich podrážek šroubuje buď 
hliníkové špunty (pro velké bláto), anebo kožené (na normální terén). Teď 
pro něho v šatně neexistuje nic jiného než kopačky. Zašněruje je, párkrát 
poskočí. Není spokojen. Znovu je zašněruje a znovu utáhne. Teprve po třetí 
a někdy až po čtvrté přikývne; staly se součástí jeho těla. 

Také dres je posvátný. Dukelský měl být se širokým pruhem, ale 
nakonec zvítězily barvy Prahy, červeň se žlutí. Ze šestnácti hráčů jen 
jedenáct nejlepších může obléknout v den utkání čistý dres. Berou ho 
složený, rozhodí jej, ještě voní prádelnou a sluncem; visel na šňůrách na 
Julisce, je čisťounký; musel se podrobit velkým rukám paní Jindry 
Tománkové. Natáhnou ho přes hlavu, tělo je jiné a volnější; rázem jsou 
nachystáni ke hře jako budík ke zvonění. Zkusí gumu na trenýrkách, zda 
nestahuje žaludek 

Poskakují po kabině, hopsají, provádějí jakýsi skipink; nejmladší 
generace tančí to, co má právě na programu kavárna Vltava. Rozcvičení je 
musí připravit ke hře, aby přechod z klidu do prudkého pohybu nebyl 
náhlý. Podle důležitosti zápasu probíhá celou bytostí mrazení; každý z nich 
ho prožívá; jsou bledí; je to u všech stejné, jen intenzita je různá. 
Rozprouděním krve a nejnovějším vtipem se chvění z těla vytřepává. Pak 
řekne trenér prostě: 

„Jdem na to!“ 
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Kapitán vezme zcela nový míč a jde se. Při nástupu vnímají, zda lidé 
tleskají, nebo pískají, či prosté jen čekají. Je dobré vbíhat na nachystaný 
trávník Julisky. Správce Miroslav Tománek pro něj jezdí do jednotných 
zemědělských družstev kolem Říčan, řeže jej u husích rybníčků a vozí do 
Prahy. Trávník je ještě načechraný a nohy po něm téměř plují. Pár poskoků 
na hřišti, protažení, a pak se už rozestaví každý na své místo a čeká na 
první písknutí. 

Mnoho rozechvění s počátečním hvizdem rázem spadne, ale ne úplně 
všechno. Co nejrychleji párkrát kopnout do míče, a hlavně dobře kopnout, 
aby člověk nabyl jistotu, že mu to dnes půjde. Vedeš balón a cítíš na sobě 
tisíce pohledů, cosi té opájí. Vystřelený míč se třepetá v síti – radost 
jednoho, a zklamání druhého. Objetí a chlapské polibky. Fotbal, hra 
neopakovatelná, má snad více variant než šachy, ale pole na sedmi a půl 
tisíci čtverečných metrů hřiště není omezené, pokaždé může meruna letět 
jinudy, být vystřelena jinak a jinak chycena. Kybernetici napočítali milióny 
útočných variant. Má prostě všechno, co dává veliká hra. 

Ve fotbalu – stejně jako v umění – se nedá nic nalhávat. Musíš dát 
všechno, co umíš. I zde můžeš občas někoho podtrhnout, oblafnout, uškodit 
mu a na hřišti zalajdačit. Ale trvale s tím nevystačíš; tisíce lidí, tvé mužstvo 
a trenér tě budou hodnotit především podle toho, co znamenají tvé kopačky, 
tvůj dech, tvůj smysl pro kolektivní poctivou hru, tvá neumdlévající 
bojovnost a vůle rvát se. A když to nedáváš, nejsi stavěn. Stýská se ti. 
Kdybys pořádně netrénoval, jednoho dne by ti trenér řekl, abys nechodil 
vůbec. To by bylo to nejhorší, ztratil bys z té krásy fotbalu zcela všechno. 
Proto dřeš. Dřeš také proto, že máš v dresu jakýsi pocit k těm, kteří se na 
tebe dívají: k armádě, ke svému národu, jehož barvy nosíš. Říká se tomu 
zodpovědnost. Někdy je to tuze těžké. Ublíží ti rozhodčí a musíš se v 
rachotu nervů ukrutně ovládat, abys něco nevyvedl; pak tě těší, žes to 
dokázal, vždyť ten chlap je také jen člověk chybující. Někdy je hra v blátě 
a zimě nesmírně těžká; bolí namožené svaly, o kterých jsi doktorovi ani 
trenérovi nic neprozradil, všechno jsi překonal, dokázal, rozhodčí 
naposledy dlouze pískl, trenér tě v kabině poplácal po zádech a neřekl nic 
jiného než: 

„Dobrý.“ 
Máš ohromnou chuť vyvalit na něho šťastně oči, anebo ho dokonce 

políbit, ale neuděláš to. Jenom skromně sklopíš hlavu, vezmeš ručník a jdeš 
pod sprchu. 
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Kde vyhráli a prohráli  
 
Na světě je ohromné množství hřišť, na nichž Čechoslováci předváděli 
během šedesáti let svou typickou kopanou. 
Alexej Paramonov, zasloužilý mistr sportu 
 
Už nalétali různými leteckými společnostmi pořádný počet kilometrů. 

Třikrát by oblétli po rovníku zeměkouli, a navíc by kus vybyl. Všude 
přistávali, navlékali kopačky a hráli. Na největších i nejmenších hřištích 
světa. Někteří z nich proti nejlepším fotbalistům světa na stadiónu 
Maracaná, postaveném téměř pro čtvrt miliónu sedících diváků, nebo na 
návsi kostarické vesničky na úpatí sopky Irazú proti malým Indiánům. 
Tehdy došla kamiónu, který je vezl k vrcholu, voda v chladiči a tamní 
kloučci je pokřikem „Čekos! Čekos!“ zadrželi a nepustili je dál, dokud 
proti nim nenastoupili jen tak, v kalhotech, košilích a polobotkách. 

V kostarickém městě San José je pozvali stolní tenisté do svého klubu. 
Ohromeni stanuli v sále zaplněném diváky a fotoreportéry. Klub 
Independiente si proti nim vypůjčil nejlepšího hráče Kostariky Adolfa 
China; slyšeli prý, že Čechoslováci jsou výborní stolní tenisté. Mohli buď 
utéci, nebo hrát. Poslali do hotelu pro vlaječku Dukly a nastoupili k utkání 
Dukla Praha – Josefino Independiente. Tento zápas není ani uveden v 
bilanci mezinárodních zápasů; v závorce by muselo být napsáno: stolní 
tenis. Prohráli sice (2:4), Dvořák a Masopust své zápasy vyhráli, ale příští 
den vytiskly noviny velké reportáže a jejich snímky s pálkami v rukou; z 
kostarického Cartaga došla slušná nabídka na sehrání dalšího utkání ve 
stolním tenisu. 

V San José také prožili zemětřesení; hotel se kymácel a postele s nimi 
ujížděly. Jindy letadlo nemohlo pro mlhu přistát, kroužilo hodinu nad 
letištěm. Dostali se z toho a oddychli si, po válce stihla letecká katastrofa 
už dvě velká fotbalová mužstva. Nejdřív se zřítilo tehdy nejlepší italské 
mužstvo FC Torino; letadlo narazilo v mlze na věž kostela, všichni 
zahynuli. Potom spadl u Mnichova Manchester United. Předtím s ním 
prohráli a pak ho porazili; byla to poslední sportovní prohra dobrého a 
starého Manchestru, potom už přišla prohra života: Taylor, Byrne, Colman, 
Jones, Bent, Whelan, Pegg a Edwards se již nikdy neobjevili na zeleném 
trávníku. Vždycky na ně vzpomínali, když hráli v Anglii anebo nad ní 
letěli. Příliš často však už byli ve vzduchu, aby na to mohli pokaždé myslet. 
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Nejednu štědrovečerní večeři jedli jinde. V Káhiře poslouchali z 
magnetofonového pásku vánoční pozdravy z domova (přivezlo jej letadlo 
Aerolinií) a v Caracasu zase v jiném roce seděli v hotelu Macuto a jedli 
odpoledne vánočního krocana; tak brzy proto, že to byl přibližně čas, kdy 
milí doma zasedali k obalovanému třeboňskému kapru. Po večeři se všichni 
vytratili, sešli se bez říkání na terase. Seděli mlčky a koukali přes Karibské 
moře směrem na Evropu a její pomyslný střed. 

Poznali ve světě, že mnoho věcí se dosud platí odříkáním a pořádným 
potem. Viděli rychlé česače kávy pracovat na plantážích Curidabat u San 
José. Strašně z nich teklo. Takhle mokrý byl také Louis Armstrong, když 
hrál v chilském Valparaisu se svým jazzovým mužstvem Blueberry Hill čili 
Borůvkový kopec a Mackie Messra; vytahoval pořád nové papírové 
kapesníky, utíral se a házel je do koše. Viděli v Kanadě nebezpečně 
pracovat na kluzišti hokejisty Montreal Canadians a v Mexiku miláčka 
diváků toreadora Manuela Capetilla ještě s větším nebezpečím zabíjet 
býky. 

Nikdy však neprožili tolik jako cestovatelé; letenky za oceán jsou drahé 
(pořadatelé chtěli hodně zápasů), museli venku hlavně hrát vydatně 
odpočívat a trénovat; nejlépe znali hřiště a hotelové pokoje. Sehráli na sto 
padesát mezinárodních zápasů; je to víc než hodně. Takový FC Santos jich 
měl tolik za celých padesát let své existence. Někdy hráli lépe, jindy hůř, na 
to, že sehráli dvě třetiny zápasů na cizích hřištích a pod neznámým nebem 
ve čtyřech světadílech, není jejich bilance nejhorší; mnozí fotbaloví 
odborníci ji hodnotí velmi vysoko. 

Přestože dostali občas víc gólů, než dali, nikdy nezachraňovali v dresu 
Dukly vítězství nečistou hrou, lidé je nedoprovázeli do šaten pískotem; v 
Mexiku jim dokonce dali přezdívku „kavalíři v kopačkách“. Je to dobré 
pomyšlení, bylo to v letech, kdy si svět potřeboval spíše podávat ruce, než 
aby do sebe kopal. 

Několikrát prohráli zle. 
Dostali se do finále Středoevropského poháru, ale Vörös Lobogo, 

vedený Hidegkutim, jim dal šest gólů, jeden lepší než druhý. Od té doby se 
lecčemus naučili a přiučili, ale maďarskou kopanou nadále uznávali; 
Honvéd Budapešť porazili jen jednou. Prohráli také s Manchestrem United, 
vídeňským Sportklubem, zle s Tottenhamem Hotspur. Sice nad nimi také 
vyhráli, ale hráči těchto klubů jim dali v odvetných zápasech víc branek. 
Nejvíc mrzely porážky v Poháru mistrů evropských zemí. Vyřadili dobré 
kluby jako Dinamo Záhřeb, CDNA Sofii, Servette Ženevu, ale příští 
soupeři měli lepší formu a mušku; zvláště Angličané se zdáli v zimě 
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neporazitelní. Jejich diváci dovedli povzbuzovat svá mužstva zvonci a 
hlasivkami jako na White Hart Lane od první až do poslední minuty, ať 
vyhrávali nebo prohrávali. Pohár mistrů je prý pro naše mužstva 
nevýhodný, čtvrtfinále se hrají v době, kdy na hřištích u nás leží sníh, a 
zápasy venku se konají za umělého osvětlení. Něco pravdy na tom je, ale 
není to pravda celá. Raději se z porážek učili, než aby je omlouvali, pro 
prohru najdete téměř vždy omluvu. Také nám nepomohou reportéři, kteří 
líčí, jak jsme zase jen o vlásek minuli branku soupeře, anebo svádějí vinu 
na rozhodčího. Ovšem že i s tím se musí občas počítat, ale stálé faktory to 
nejsou. Ve sportu je lepší jednou ten, podruhé jiný; není dobré ani se nad 
soupeře povyšovat, ani ho podceňovat, příští den můžete být v jeho kůži. 
Ale je dobré vědět o svých vítězstvích a umět se z nich radovat. 

Jsou země, jako Spojené státy, Holandsko, Belgie, kde má jméno Dukla 
dobrý zvuk. Sehráli na hřištích těchto států čtvrt stovky zápasů a ani v 
jediném neprohráli. V Belgii vyhráli všech jedenáct utkání s kluby 
známých jmen, jako jsou Standard Lutych či Anderlecht, který je 
nedávným přemožitelem Realu Madrid. Dvakrát v Belgii zvítězili na 
velikonočním turnaji; v prvním turnaji vůbec nedostali branku. Začínali 
zápasem s Botafogem, šestinásobným brazilským mistrem. Botafogo mělo 
za sebou v předešlém roce vítězné rekordní tažení Evropou, neprohrálo ani 
jedno ze třiceti utkání, na křídle už táhl útoky skvělý Garrincha. Dukla 
porazila Botafogo v jednom ze svých nejhezčích zápasů především 
nadšením. Dolejší chytil desítku, jeden gól dal Přáda a jeden téměř jistý gól 
vykopl z prázdné branky. Ve finále pak Dukla uštědřila vybrané jedenáctce 
Antverp pět gólů; Antverpy předtím vyřadily švédského mistra Norrköping. 
Od té doby hrála Dukla v Belgii jenom vítězně. 

Dvakrát se Dukla vypravila do zemí Afriky a Blízkého východu. Afrika 
už začínala hrát rychlý fotbal; některé tamější kluby, jako například 
National, měly skotského trenéra, nejednou se úspěšně střetly s anglickými, 
španělskými a italskými mužstvy. Hráči Dukly nastupovali na hřištích 
vonících exotikou a horkým dechem, někdy zalitých vodou po prudkých 
lijavcích či vysušených tropickým vedrem. Pořadatelé představovali Duklu 
jako šampióna světa všech vojenských mužstev. Každý chtěl proti ní udělat 
nejlepší výsledek; Afričané nastoupili jednou s promyšlenou taktikou 
světových mužstev a podruhé hráli překvapivě systémem devět v obraně a 
dva v útoku. Dukla hrála proti vybraným mužstvům klubů, měst a zemí, 
pomáhala růstu africké kopané. Každý její zápas se stal svátkem; obyvatelé 
přicházeli a přijížděli z dalekých osad na velbloudech, piloti shazovali 
někdy míče z letounů přímo na hřiště. 



 74 

Dukla sehrála na dvou afrických zájezdech osmnáct zápasů; prohrála 
třikrát – s egyptskými fotbalisty; celkem dala třiapadesát branek a patnáct 
jich dostala. 

V Chartúmu kopali na krátce zastřiženém golfovém trávníku a ve Vad 
Medani na kusu ohrazené pouště za městem. Čekali, že se každou chvilku 
objeví lev, jinak si nedovedli vysvětlit ozbrojené stráže na koních kolem 
hrací plochy. Hráli za téměř padesátistupňového vedra proti černým 
Súdáncům; pro Evropany jsou jeden jako druhý, od sebe je nerozeznáš; po 
půl hodině zjistili, že je hlídají místo zpocených docela čerství soupeři. 
Unavený hráč se prostě odkutálel za čáru a na hřiště pohotově vběhl jiný; 
vystřídaly se jich nejméně dvě jedenáctky. Tehdy byli rádi, že vůbec 
vyhráli jedinou brankou Čadka z levého křídla. V Bejrútu se oblékali 
soupeři do dresů už doma a pak v nich slavnostně pochodovali přes město. 
Brankáře tam měli vesměs malé. Jednou při trestném kopu postavili 
Libanonci zeď; strážce branky pořád za zdí nadskakoval, Šafránek ho 
vyčíhl, a jakmile dopadl na zem, poslal mu načechraný míč; než brankář 
opět nadskočil, byl už míč v síti. V Africe poprvé vedle letadla, lodě, vlaku 
a autobusu okusili další dopravní prostředek – velblouda. Po žraločích 
ploutvích, indiánském jídle v banánovém listě, živých rybkách mrskajících 
se v teplé polévce jedli ostře kořeněné africké placky. 

Jestliže Afrika začínala hrát dobrý rychlý fotbal, Střední Amerika už 
hrála výborný. Utkali se na prvním zájezdu v Kostarice a Mexiku s 
nejlepšími kluby těchto zemí – Saprissou, Alajuelense, Guadalajarou, 
Leónem, mexickou Amerikou, jednou s reprezentačním mužstvem Mexika 
a dvakrát s brazilskými mužstvy Santosem a Bangu, pozdějším vítězem 
Amerického poháru. Čtyřikrát na této velké cestě vyhráli, jednou 
remizovali, pětkrát prohráli; dali jednadvacet branek a patnáct dostali. 
Získali tenkrát mezi mexickými mrakodrapy v Mexico City na turnaji o 
Zlatý pohár druhé místo za Santosem, porazili vítěze Santos a noviny, jako 
Renondel, psaly, že tento zápas EL DUKLA AL SANTOS 4: 3 vstoupí do 
historie světové kopané pro svou poutavost a krásu. Dukla mohla dokázat 
ještě víc na hřištích, kde se zapalují rachejtle, vystřelují petardy a policisté 
nastupují se slzotvornými bombami. Její hra se líbila. V Kostarice 
pořadatelé vybrali do nejlepší jedenáctky turnaje pět hráčů Dukly. Pavlise, 
Nováka Masopusta, Borovičku a Vacenovského. Dukla vyhrála pohár 
slušnosti, ale její útok dosud nedokázal to hlavní: střílet branky. Všechny 
kostarické listy psaly o velké převaze vojáků z Prahy nad slavným 
mužstvem Bangu, ale Dukla odešla nakonec poražena (0:1) a obsadila v 
kostarickém turnaji třetí místo. 
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Její sportovní hra, vítězství nad Santosem, druhé místo v mexickém 
turnaji před nejlepšími kluby, úspěšný zápas ve stolním tenisu, zpěvácké 
vystoupení v rozhlase získaly pražskému mužstvu mnoho trvalých přátel. 
Především krajany: pana Čejku v Mexiku, jenž kopával za Nuselský SK a 
dodnes si schovává své někdejší kopačky, učitele tělovýchovy Josefa 
Papeže v Kostarice, který si zase denně opakuje před zrcadlem mateřštinu. 
Žijí desetiletí v českých oázách, málo se u nich ví o jejich rodných zemích, 
vždyť pořadatelé na stadiónu v Punta Arenas dokonce popletli 
československou vlajku, červenou prohodili s modrou. Najednou přijelo z 
této země mužstvo, kdekdo si je oblíbil, noviny se zaplňují články nejen o 
fotbale, ale také o jejich vlasti. 

Mladí obyvatelé Mexika a Kostariky přicházeli za hráči Dukly, přinášeli 
kytice gladiol, dorty, posílali dopisy. U hranic Spojených států amerických 
založili Mexičané v Monterrey nový klub – Duklu. Velké skupiny se 
přicházely rozloučit ještě na letiště, přinášely poslední květiny a stisky 
rukou; mexické kluby zvaly Duklu, aby přijela znovu. 

Dukla dostávala vždycky hodně nabídek, a mnoho takových, které 
nedocházely klubům všech zemí. Nabídka k zápasu je pozvání k návštěvě; 
někdy znamená přátelský stisk, jindy možnost posílit svůj klub finančně, 
ale vždycky ocenění hodnot. Po roce jedenašedesátém, kdy vyhrála Dukla 
rekordním způsobem Americký pohár, se pozvání do Prahy jen hrnula: 
Juventus, Hamburger SV, Norimberk, Everton – kdekterý klub ji zval na 
své hřiště. 

Nemohli všechno stačit, někteří z nich navíc oblékali dres nejcennější a 
nejhezčí, dres vybraného mužstva Československa. 
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V dresu Československa 
 
Třetina staveb při rozšiřování stadiónů byla strašným zemětřesením 

obrácena v sutiny. Doufám však pevně, že se mistrovství světa v Chile 
bude konat. Přeji si to hlavně proto, že takové mezinárodní soutěžení je 
mostem, který překlene vzdálenosti mezi srdci mladých lidí a bude 
významným přínosem k upevnění světového míru. 

Pablo Neruda 
 
Kopaná je bohatá nevěsta; její věno vyjadřuje zlatá soška okřídlené 

bohyně Niké, udělovaná každé čtyři roky nejlepšímu národnímu mužstvu 
světa. Vzácné dílo francouzského sochaře Abela Lafleura jako by udávalo 
tón celému ohromnému ruchu mistrovství, jež se nedá srovnat s 
mistrovstvím v žádném jiném sportu. Největší i nejmenší země bojují 
mnohdy ve vynikajících zápasech téměř dva roky v podskupinách, 
skupinách a nakonec ve finálové skupině o jediný titul. V ovzduší cirkuluje 
nejen ohromná sláva, ale i značná suma peněz. Prezidentové a ministerští 
předsedové se zajímají o přípravu národních mužstev, fotbalové svazy ruší 
přestupy svých fotbalistů do jiných zemí, padá hranice mezi amatéry a 
profesionály, platná pro olympijské hry. Před válkou soutěžilo o tento titul 
na třicet mužstev, do Chile jich chce padesát. Niké definitivně připadne 
mužstvu, jež získá titul třikrát. Dosud jej dvakrát dobyla Uruguay a Itálie, 
jednou Brazílie a Německá spolková republika. Všichni mistři světa se 
sejdou mezi šestnácti účastníky. 

S Československem se od prvních okamžiků vážně nepočítá. Má ve 
skupině Irskou republiku a hlavně Skotsko, které v roce kvalifikace vůbec 
neprohrálo. Hráči oblékající nejdéle náš reprezentační dres by rádi úspěšně 
dovršili svou fotbalovou dráhu. Ve Švýcarsku nepořídili nic, ve Švédsku 
jen něco, v Chile mohli udělat hodně. Znali způsob hry na všech 
kontinentech, nic je nemohlo překvapit, měli za sebou cenná vítězství i 
trpké porážky. 

Deset let před Chile jim Maďaři uštědřili na Nép stadiónu obvyklých pět 
branek. S číslem čtyři smutně odcházel poprvé svléknout dres benjamínek 
mužstva Ladislav Novák. Ještě o dva roky později s takhle sklopenou 
hlavou opouštěli švýcarské stadióny. Rakušané jim dali pět, Uruguayci dva 
góly. Tehdy přijížděli Čechoslováci z mistrovství světa vůbec nejsmutněji: 
nedali ani gól. Vyslechli mnoho hovorů o zašlé slávě kopané a 
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předválečných kanonýrech. Ale příjezd to byl nejen trpký, ale i cenný; z 
porážek se občas rodí příští vítězství. 

Jak? 
Změnit zastaralý způsob hry, vytvořit trvalé mužstvo, vychovat mládež. 

Nešlo to tak rychle, ale celkově počali vybraní reprezentanti stoupat po 
schodech dobrých výkonů. 

Šest let před Chile – právě na Nép stadiónu – prohráli Maďaři po 
dvaadvaceti letech na vlastním hřišti. Nejdřív československý dorost a pak 
oni jim dali po čtyřech brankách. Neodcházeli. Turisté je zmoklé, 
zablácené, ale šťastné odnášeli do kabin. V dresu s číslem čtyři kapitána 
mužstva Nováka. 

Tehdy se počalo formovat národní mužstvo. Tvořilo se jako máslo při 
šlehání smetany – občas ještě nějaký kousek odpadne, ale základní hrouda, 
která se pak dává na misky vah, zůstává. Sehráli za sebou čtyřku velkých 
zápasů: nerozhodně s Brazilci; šest gólů dali Švýcarům v Ženevě; zvítězili 
nad Maďary a vydobyli první vítězství evropského mužstva na největším 
stadiónu světa Maracana nad Brazílií. V mužstvu dominoval kromě 
vojenské trojky Novák, Masopust, Pluskal – celá léta šla tato trojice 
příkladem v životě i na hřišti – v brance Dolejší, ve středu zálohy Hledík, a 
v útoku stratég Borovička a střelci Moravčík a Farajzl. 

Toužili dokázat tolik jako římská Pláničkova jedenáctka – případně víc. 
Nikdy o tom nemluvili, vysmáli by se jim. Na mezinárodním poli přibývalo 
dobrých mužstev a vždy se našel někdo, kdo je porazil. Na švédském 
mistrovství světa rozdrtili Argentinu, hráli nerozhodně s Německou 
spolkovou republikou, ale dvakrát jim to dalo Severní Irsko. 

Pak vyhráli dlouholetou těžkou soutěž – Mezinárodní pohár dr. Gerö, 
před Maďarskem, Rakouskem, Jugoslávií, Itálií a Švýcarskem. O tento 
pohár usilovalo Československo během dvaatřiceti let pětkrát, a teprve jim 
se to podařilo. Z Dukly hráli téměř ve všech zápasech Šafránek a 
Borovička, často Dvořák a občas Ivo Urban. 

Dva roky před Chile v Poháru evropských národů, neoficiálním 
mistrovství Evropy, byli už ve Francii třetí za Jugoslávií a prvním 
Sovětským svazem. Říkalo se: Nejsou špatní, ale ještě to není ono. A v 
Chile už to ono nebude; kádr mužstva je starý, výš nevystoupí. Přitom 
celek dozrál a mohl trhat plody; hráči měli za sebou obrovskou přípravu. 
To především pochopil trenér Rudolf Vytlačil, vídeňský Čech, křídlo 
Rapidu a pražské Slávie, někdejší automechanik. Převzal mužstvo po 
švédském mistrovství světa a vedl je čtvrtý rok Naštěstí je to silný chlap, 
boxerský typ, má dobré nervy: nic jím nemůže otřást Mnohé názory 
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vyslechl, často přikývl, ale prováděl především svoje. Kdyby měl každého 
poslouchat, musel by se zbláznit. Jen část pisatelů to myslela upřímně. 
Mnozí navrhovali hráče hlavně z těch míst, odkud byli. Jiní ho označovali 
za škůdce naší kopané a ptali se, kdy půjde od toho. 

Nedbal krajových názorů na složení mužstva. Vytvoří mužstvo 
československé. Dá na váhu proti jiným mužstvům zkušenost Nováka 
Schrojfa, Masopusta, Popluhára, Pluskala, Hledíka, Kadraby, Kvašňáka, 
Pospíchala – průbojnost Scherera a Adamce – nebojácnost mládí Lály, 
Štibranyiho, Jelínka, Maška, Kouby, Kučery. Některé hráče znal dobře, 
kdysi je jako trenér učil „šméčka“, triky na oklamání soupeře. 

Jenže všechny fotbalisty nemůže trenér národního mužstva učit kopat. 
Úspěch v Chile se stal úspěchem mnohých, a také těch, kdo jim dali 
fotbalové základy: Gottwaldova, Mostu, Bernolákova… Veliký podíl měla 
bratislavská mužstva s vyslanými oporami Schrojfem, Popluhárem, 
Schererem. Prostě každý dal, co měl a mohl. Dynamo Lálu, Sokolovo 
Kvašňáka a Maška, Dukla Praha koncepci moderní hry, v níž dva střední 
doplňovali obranu nebo útok na nutných šest, jen Borovičku nahradil 
mladší Kvašňák s větším akčním rádiem a zkušenosti hry někdejšího 
záložníka. Dukla vyslala do Chile šest hráčů. 

Rudolf Vytlačil určil správně taktiku a vytvořil z chlapců přicházejících 
ze všech končin země optimistickou partu, ochotnou se bít. Už léta neměnil 
po každé porážce mužstvo; chtěl jim dát klid a jistotu, aby se jim neklepala 
kolena, že je po slabším výkonu hned vyřadí. Před zápasy vystačil s 
prostými slovy: 

„Kluci, válejte!“ 
A oni váleli, protože to v nich bylo. Poprvé v historii si vezli do Prahy z 

kolébky kopané přes kanál La Manche vavříny; ale výhra doma i venku nad 
Irskou republikou stačila při jedné výhře a jedné prohře se Skotskem pouze 
k třetímu rozhodujícímu zápasu se Skoty v Bruselu. 

Šetrní Skotové tentokrát vypsali pro své hráče velkou odměnu, hodně 
peněz, „much of money“; snad je příliš trápilo, že největší jejich rival, 
Anglie, má postup do Chile zajištěn. Povolali z italského mužstva Juventus 
Skota Denise Lawa a pojistili jeho nohy na částku, jakou jsou pojištěny 
nohy Carry Backa, nejlepšího amerického dostihového koně. Do Bruselu se 
vypravili s bubínky a vlajícími prapory, v parádních vlněných sukních. 

Plné dvě hodiny trval nelítostný boj. Naši prohrávali a všechno viselo na 
nitce; mohla se s další brankou přetrhnout. Vyrovnali, a za pár vteřin 
dostali další gól. Málokterá naše mužstva vyhrávala v ten čas vrcholné 
zápasy s podobným průběhem. V takových chvílích jakási bezmocnost 
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ochromovala nervy a svaly, a třebaže se jí bránili, v nejmenších záhybech 
mozku se usadila počínající předtucha naší porážky. Nejen v Chile, 
především v Belgii se v těchto minutách projevila ohromná síla mužstva. 
Vůbec si nesměli porážku připustit; vyrovnávací gól přímo vnesli do 
branky a v prodloužení srazili mladší a přesto vyčerpané Skoty dalšími 
dvěma brankami. 

V hledišti Heysel stadiónu seděli mnozí trenéři, odborníci a novináři s 
poznámkovými sešity. Šel hlas, že mužstvo, které takhle dovedlo bojovat 
tváří v tvář hrozící porážce a překonat jako plnokrevník poslední překážky 
– a nakonec třemi brankami získat vítězství, je výborným mužstvem. 
Novinář Roger Doland napsal: 

„Čechoslováci mohou vyskočit v Chile dost vysoko.“ 
„Daily Sketch“ označil vítězné mužstvo za současný nejlepší celek 

Evropy a v anglickém časopise „World Soccer“ (Světová kopaná) vyšel 
rozpis mistrovství, podle něhož se střetnou ve finále Brazílie a 
Československo. 

Jenže v předjaří chilského mistrovství hlasy umlkaly. Československo 
prohrává ve Švédsku, mužstvo neoslňuje v přípravných zápasech, na 
Hledíkovi je znát přílišná únava, nejlepší střelec ligy Kučera je po operaci 
vyřazen. Vytlačilem to neotřáslo; nezviklala ho ani občasná slabší forma 
některých opor, škodolibé poznámky různých odborníků a pískot mnohých 
diváků. Po slabých výkonech, zvláště v posledním zápase proti 
Huddersfield Town, oznamoval stereotypně zděšeným novinářům: 

„Jsem spokojen.“ 
Věřil, že mužstvo se dostane do formy; uspokojovalo ho složení 

mužstva a celková připravenost. Mohl vůbec krátce před odletem říci, že 
není spokojen? Komu by tím pomohl? Mužstvu, které potřebovalo 
především víru ve své síly? Moc lidí jim vůbec nevěřilo, měli by právo pak 
říci, že jim nevěří ani trenér. Na letiště se s nimi přišli rozloučit rodinní 
příslušníci a lidé, jimž to ukládala jejich funkce. 

Mistrovství světa mělo oproti předešlým už twistové tempo. Chilskou 
zemí zněla rychlá píseň Jorge Rojase a zanášela fotbalovou horečku na 
pobřeží Pacifiku: 

„Zmocni se míče, střílej! Gól!“ 
Snad nejvíce platil její rytmus pro skupinu ve Vina del Maru, nejsilnější 

a nejvyrovnanější ze silných. Jiskřiví Španělé, mistři útoku i obrany 
Brazilci, ohniví Mexičané. Jen rozvážní Čechoslováci jaksi nepatřili do této 
temperamentní řady. Na tom založili svou taktiku. Je zbytečné podrobně 
popisovat průběh jejich bojů, známých z novin, televize, rozhlasu, filmu. 
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Ještě léta si budou lidé pamatovat že rozhodující gól dal Španělům 
Štibranyi a Maďarům Scherer. Každý gól byl osudový, bez něho by se 
události vyvíjely naprosto jinak. 

Mistrovství světa je finále nejlepších fotbalistů a zároveň skvělých 
taktických plánů s jediným cílem zvítězit. Není přehlídkou fotbalových 
manekýnek ani oslňujících stylů. Ve všech bitvách světa, nejen 
sportovních, nikdy nezáleželo na přepychových praporcích a parádě; 
vždycky o vítězství rozhodovalo, kdo měl jaký mozek a zbraně a jak 
obojího dovedl používat. Také do Chile táhli všichni nejslovutnější 
fotbaloví vojevůdci s touto myšlenkou. Není pravda, že někteří chtěli 
vyzdvihovat krásu útočné hry. Snažili se útočit, protože to pokládali za 
svou nejúčinnější zbraň. Kdyby uměli skvěle bránit, bránili by, a mnozí to 
také v případě potřeby učinili. Někteří z těch, co neuspěli, hanili pak za to 
nebo ono vítězného soupeře, což se stává ostatně i v jiných oborech. Itálie 
má jeden z nejoslnivějších a nejdražších útoků na světě. V zápase Itálie – 
Německá spolková republika obě mužstva spíše bránila a spokojila se s 
nerozhodným výsledkem. Itálie v příštím utkání proti Chile dokonce 
vyřadila z útoku kouzelníka s míčem Sivoriho. Každý prostě užíval zbraně, 
jaké měl. Jenom útočit anebo jenom bránit nestačilo ani v jediné skupině na 
postup mezi posledních osm. Mistři obranného „riegel-systému“, Švýcaři, 
nezískali ve své skupině jediný bod a odcestovali se smutným brankovým 
poměrem 2:8. 

Rudolf Vytlačil založil se svým mužstvem plán na rozvaze a klidu. Měl 
připravit o klid ty druhé, a jeho heslo znělo: bezpečnost především. Míč 
nemusí směřovat k soupeřově brance, přihrávky v poli pro oko diváka často 
zbytečné a zdlouhavé znervózní soupeře, vylákají ho ven a posilní mužstvo, 
které drží míč; „Máme míč, co nám chybí?“ Nenahrávat za každou cenu 
často obsazovaným útočníkům, nespěchat a najednou spěchat ohromně moc 
a v pravou chvíli udeřit na protivníka, jenž má už nervy pocuchané. Nehrát 
stereotypně, ale zrychlovat a zpomalovat tempo hry. 

To byl hrubý plán československé taktiky. 
Postupně rozleptal naděje fotbalových velmocí Španělska, Maďarska a 

Jugoslávie, jež za sebou nechaly mužstva zvučných jmen, mezi jinými 
bývalé mistry světa Německou spolkovou republiku, Uruguay a Itálii. 
Pořádně zamotal hlavu i Brazilcům, ale nad nimi nezvítězili, protože 
Brazílie uměla víc než tato mužstva. S Mexikem naši prohráli, zkoušeli 
útočné plány, které nevyšly. 

Ale třem velikým vítězstvím museli dát hráči mnohem víc než jenom 
plnit záměr. Výborné plány musela mít také Německá spolková republika, 
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nejen proto, že jsou tím Němci známí, ale také proto, že měli krále strategie 
trenéra Seppa Herbergra, jenž už před osmi lety ve Švýcarsku takticky 
zdolal ve finále velkou jedenáctku Maďarska. A přesto odešla Německá 
spolková republika z chilského hřiště poražena Jugoslávií (0:1). Naše 
jedenáctka dala do boje fotbalové umění a nesmírnou obětavost kolektivu. 
Náhradníci na lavici v zápase proti Maďarsku téměř ochraptěli; mnozí hráči 
se v tomto utkání vyčerpali jak nikdy v životě: Masopust se nemohl po 
zápase půl hodiny postavit na nohy. 

Taktická hra a obětavost zničily Španěly Martineze a Del Sola tak, že 
napadali naše hráče v závěru pěstmi; hra našich dovedla Maďary k tomu, že 
byli nuceni střílet především z dálky a pak odejít ze hřiště nejen tělesně, ale 
hlavně nervově vyčerpáni – a Jugoslávce přiměla k prohlášení, že prohráli s 
mužstvem lepším. 

Vytlačil jim také v Chile vléval důvěru a optimismus. Poté, kdy 
Jugoslávci vyrovnali před koncem boje o postup do finále, přišel k 
rozechvělému Schrojfovi za pošramocenou síť, kterou pořadatelé 
opravovali: 

„Buď klidný, kluci jim dají dva navrch!“ 
Kluci pak báječným způsobem ty dva dali. Jak to mohl Vytlačil vědět? 
On to, samozřejmě, nevěděl; touto důraznou větou v pravé chvíli však 

uklidnil Schrojfa tak, že vzápětí dokázal rozvážně vyřešit dvě složité 
situace. V tomto ohromném boji, kdy i jediné slůvko může mít rozhodující 
psychologický význam, Schrojfovi utkvěla v hlavě věta, že se nemůže nic 
stát, útok dá stejně dva navrch. 

To byly zbraně našich a k tomu teprve přistoupilo štěstí, které doma 
někteří posunovali příliš dopředu. Bylo jim žalostně, když po návratu 
někdy slyšeli „měli jste kliku“. Není to příliš hrubé k těm, kdo dali do boje 
všechno, co měli: nejen svaly a dlouholetou přípravu, ale také nesmírné 
chtění!? Vždyť ze všech mužstev zanechali na chilských stadiónech a 
tréninkových plochách nejvíce potu. Nechť se každý rve tak hrdinsky jako 
oni, a možná že ho také potká štěstí. Nechtěli jsme spíš omlouvat své 
špatné tipy jejich štěstím? Nechtěli jsme omlouvat sami sebe za to, že jsme 
jejich poslední hry provázeli pískotem a že jsme jim nevěřili, když bojovali 
ve své skupině? 

Měli kus štěstí, ale neměli ho celé. Kdyby je měli, porazili by ve finále 
Brazilce a stali se mistry světa. Svět by se tomu příliš nedivil; mnozí 
novináři napsali, že výsledek mohl být stejně tak obrácený (vždyť naši 
vedli brankou Masopusta a dostali ze strany Brazilců laciné branky). 
Odborníci ocenili také, že Československo udávalo nejen proti Jugoslávii, 
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ale rovněž proti Brazílii po dlouhé minuty tempo hry a dokázalo, že umí 
používat obě účinné zbraně: obranu i útok. 

Ať bude příští cesta národního mužstva jakákoliv, fotbalový svět jejich 
hrdinský výkon v roce 1962 vysoko ocenil. Mužstvo Československa 
jmenovali světoví experti v mnohém hlasování prvním mužstvem Evropy a 
Masopusta nejlepším evropským fotbalistou. 

Výsledek by se mohl vyšperkovat honosnými slovy; ale je lépe říci, že 
byli druzí na světě mezi těmi, kdo o titul bojovali: Švýcarskem, Švédskem, 
Belgií, Bulharskem, Francií, Finskem, NSR, Severním Irskem, Řeckem, 
Maďarskem, Holandskem, NDR, SSSR, Tureckem, Norskem, Anglií, 
Portugalskem, Lucemburskem, Kyprem, Etiopií, Izraelem, Itálií, Skotskem, 
Irskou republikou, Marokem, Tunisem, Ghanou, Walesem, Španělskem, 
Koreou, Japonskem, Jugoslávií, Polskem, Ecuadorem, Argentinou, 
Uruguayí, Bolívií, Kolumbií, Peru, USA, Mexikem, Kostarikou, 
Guatemalou, Hondurasem, Surinamem, Holandskou západní Indií, 
Paraguayí, Chile a Brazílií. 

Jejich úspěch plně pochopíme pravděpodobně až v budoucnosti: to se 
chilské finále stane legendou, jak se stalo finále římské.    
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Dosud nad Atlantikem 
 
Obletují mráčky 
jak hadrové hračky. 
Pak stroj nebe přeoře – 
 už letí za moře. 
Vladimír Majakovskij 
 
Na to všechno a ještě na mnoho jiného jsem myslel na palubě 

čtyřmotorového douglase, abych to napsal, až bude čas v knize se ke všemu 
vrátit. Nic se od mezipřistání v Shannonu téměř nezměnilo, jen lidé v 
sedadlech se občas zavrtěli a zaujali jinou polohu. Dukla spala zachumlána 
do pokrývek, monotónní hukot motorů se pro ni stal vzdušnou pohádkou. 

Rozednívalo se, slunce nás dohánělo. Oranžový pruh vstupuje do 
fialových mraků. Koberec je plavný a připomíná sněhová pole, mírně 
zvlněná vánkem klidného oceánu. Letadlo nad ním vyplavalo do slunce. 

Doktor tu pobíhá se svým: 
„Dobré ranko!“ 
A zase všichni vědí, jak rád by ještě spal. Vejvoda se chystá na vysazení 

svých vojáků v Americe. Zatím zasunul šňůru elektrického strojku do 
zásuvky u sedadla a holí se, jeho mužstvo dosud netečně mžourá zpod 
přikrývek. Zcela je probudí Jack Hamelink s podnosy teplých moučníků, 
právě vyňatých ze soustavy kuchyňských pícek. Čadkova věta hodnotí 
situaci: 

„Bude se baštit!“ 
Zatím co třetina pasažérů pípavě odmítá vzdušnou stravu, chlapci z 

Julisky mají k jídlu nejupřímnější vztah sportovců. Zpracovávají jídlo s 
velkou chutí; v tomhle obřadu mi připomínají závodní auta, která čerpají do 
svých nádrží potravu na spoustu okruhů. 

Pod okénkem se rozevřou mraky a objeví se zelené, zvarhánkovatělé a 
nekonečné pláně Atlantiku. Pak první kanadské ostrůvky s hrstkou 
domečků. A zase oceán a nesmírné prostory vody, vzduchu, slunce. 

Když takhle koukáte bezmála půl dne na svištící vrtule, získáváte k nim 
úctu. Pak se ani moc nedivíte, když si jedna řekne „právě toho mám dost“ a 
zastaví. Ale příjemné to na mou duši není. Její čtyři listy ční němě do 
prostoru. Kapitán letounu Bili Briscoe asi vyndal z úst nezbytnou lulku, v 
reproduktoru se totiž ozval jeho hlas, nic prý to neznamená. Člověk to 
nahlas neřekne, ale uvažuje „co kdyby vynechaly další?“. Lidé zneklidněli, 
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více vyhlížejí zemi, jenže douglas protíná právě poslední atlantický prostor 
z Yarmouthu do New Yorku. Už to není daleko, ale pořád jako z Prahy do 
Bratislavy. Let se zpomalil, čtyři jsou rozhodně víc než tři, to nám 
nevymluví ani nejostřílenější letecký kapitán. 

Najednou je narůstající ticho zažehnáno, smíchem vyprskli benjamínci, 
s nimi se už řehtá polovina cestujících. Dukla, jako by se vůbec nic nedělo, 
vytahuje na požádání fotografie a podepisuje se. 

Konečně se ukázaly kusy šedozelené země, přibývají a houstnou, 
pokrývají se domečky a domky. Douglas klesá, vody Atlantiku ztmavěly, 
po jeho povrchu cestují bílé koupací čepice vln, na hladině spatříme stín 
našeho letadla, podobá se velkému kříži a chystá se s námi přistát. Níž a 
níž, podvozek brnkl o zem, vnitřek letadla si kolektivně oddychne. 

Kapitán a stevard se vyšli rozloučit s Duklou: 
„Tak na shledanou, a hlavně s pohárem! Místa je pro něj v letadle dost.“ 
Tak snadné to nebude, ale moc bychom si pohár přáli, vždyť právě proto 

vstupujeme na americkou půdu. V napůl skleněné budově zkřížené 
hvězdnaté vlajky a pod nimi muž v modré uniformě s velkou žlutou paclí 
policie na prsou. 

„Dukla z Československa? Čekají vás.“ 
Z autobusu pořadatelů se domečky předměstí mění v domky, domy a 

vysoké domy středu města, železobetonového Manhattanu. Mrakodrapy 
leží ve vlhkém oparu pozdního newyorského léta. Rozpínáte knoflíček u 
košile, abyste mohli nezvyklý ostrovní vzduch přijmout a vydat, po čele 
vám stékají kapky jak po oroseném okně. Vejvoda se tím nenechá vůbec 
mýlit: 

„V sedm hodin zdejšího času nástup na trénink!“ 
Oznámí to v New Yorku suše, jako nám hlásil velitel světnice na vojně 

v Rokytnici nástup na ranní rozcvičku. Podíváte se na hodinky. Tikají na 
americké Broadwayi dosud evropský čas. Doma bude brzy půlnoc, všichni 
už asi spí. 
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Vojáci z Prahy v Central Parku 
 
Podle mě je hlavní v přípravě mužstva disciplína. 
Vincento Feola, trenér národního mužstva Brazílie 
 
Duklu ubytovali v dvanáctipatrovém hotelu Empire, podobá se starší a 

trochu opotřebované krabici na doutníky. Přestože leží přímo na Broadwayi 
a kousek od hlavního náměstí – Times Squaru, je to hotel klidný a pro 
sportovce vhodný. Zájezdoví kustodi Pavlis a Masopust, zastupující paní 
Tománkovou, rozdali tréninkové dresy, pokoje Dukly dostaly intimní 
fotbalové kouzlo, trika a trenýrky na židlích je barví do žlutočervena. 
Chlapci leží a oddychují, v každém okně chladicí aparát „Air Condition“ se 
činí, aby vzduch byl alespoň přijatelný. Do pokoje nakoukne Vejvoda: 

„Za pět minut v hale!“ 
Vejvoda má teorii, že nejrychlejší aklimatizace je v okamžité tréninkové 

práci, tělo nesmí ustat v činnosti podobně jako vysoká pec. Včera trénovali 
na Julisce, dnes v New Yorku. Do prvního finálového zápasu v Chicagu 
chybí pět dní, musí chytit co nejrychleji dech a vyrovnat se mužstvům, 
která zde tráví týdny. Dali mi také tréninkový dres, mám prý to zkusit, ale 
nemám chuť. Jsem propocený už cestou do haly, v níž nápis hlásá, že je tu 
sídlo Mezinárodní fotbalové ligy: 

INTERNATIONAL SOCCER LEAGUE 
Tréninkové hřiště není, pořadatel turnaje milionář William Cox omezuje 

výdaje na minimum: stadióny, loni Polo Grounds a letos Randalls Island, 
pronajímají pouze na zápasy. A tak jdeme trénovat do blízkého Central 
Parku. 

Nikdo si nevšímá, že klušeme v dresech, proplétáme se mezi proudy aut, 
tekoucími sem a tam. 

Mnoho věcí je tu střiženo přímo. Také při moderním zrodu Central 
Parku udělali šmik na začátku a šmik na konci a dostali tvar obdélníka čtyři 
kilometry dlouhý a kilometr široký. Nasadili do něho veverky, vysadili 
javory, dali sem hodně laviček pro ty, kdo ve dne nemají zrovna co na 
práci, a pro pořádek posadili policisty na rychlé koně. Je to zvláštní park 
bez milenců, jak se setmí, nastupuje sem podsvětí New Yorku a policie. 

Park leží ve středu téměř dvoumiliónového ostrova Manhattanu, 
obklopeného řekami Hudson a East River, pak dalšími domy s milióny 
obyvatel a konečně Atlantickým oceánem. Vysoké javory parku nikdy 
nedorostou mrakodrapy nakukující sem ze všech stran a svírající temnou 
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zeleň. Na jednom z nich s měděnkově zelenou střechou ESSAX HOUSU 
naskakují časové vteřiny a osmdesát stupňů Fahrenheita. Nesmírné vlhko 
ostrova dusí, připadám si jak v močálu. A v tom máme běhat! 

Chodí se tu mimo cesty a pěšiny, vyrážíme po ušlápnuté trávě, skáčeme 
přes nízké lavičky. Vracíme se do prostoru mezi javory, jsem definitivně 
poslední. Zadupu s chlapci ještě pár šedesátimetrových sprintů a mám toho 
dost. Sedím na bobku, dýchám ztěžka, téměř se dusím. Hráči Dukly to však 
umí překonat, vlastně musí, ale ani pro ně to není lehké. Otáčejí se v běhu. 
Vyrážejí. Zastavují. Startují. Bez míče, pak s míčem. Vejvoda jim chce dát, 
na co jsou zvyklí doma, budou trénovat a hrát stejně, změnilo se jen 
prostředí. Tmavé pruhy „pracovního“ potu na dresu mívá v zápase nejdřív 
fotbalový maratónec Masopust, tady už ztmavěl dres všem. 

Přísný tréninkový režim je právě v loňském turnaji dovedl až k 
Americkému poháru. Za čtyřicet sedm dní v USA deset zápasů a třicet dva 
tréninků! Trénovali, když padal z oblohy prudký déšť, ulice zely 
prázdnotou a jen kola automobilů na autostrádě Central Parku vyhazovala 
mlaskavě kapky do vzduchu. Voda z trávníku prohřátého předešlým 
sluncem se hned vypařovala, dresy se na ně lepily a také z nich stoupala 
pára do vzduchu. Běhali kolem jezírek s labutěmi, kolem golfových a 
baseballových hřišť ve dnech, kdy mraky táhly nízko a špičky mrakodrapů 
se topily v mlze, trénovali v pravé poledne, kdy lidé při sto stupních 
Fahrenheita neopouštěli stín a air-condition, chlazení vzduchem. Město 
tehdy prožívalo ohromná parna, nezvyklá i pro Američany. Sto stupňů 
Fahrenheita je přibližně čtyřicet stupňů Celsia, přitom vzduch měl 
devadesát šest procent relativní vlhkosti. To je ještě horší ovzduší, než jaké 
bývá v prádelnách; přejedeš prsty po zdi a zůstanou po nich potůčky. 
Mužstva rakouského Rapidu Vídeň a izraelské Petah Tikvy trénovala, 
dokud nevyšlo slunce. Duklu vodil Vejvoda úmyslně v poledne, ať si 
zvyknou na vedro a teplo zápasů. Vraceli se z tréninků do hotelu Empire, 
kde ostatní posedávali v chládku haly. Hráči z jižních krajin, zvyklí na žár 
přímořského slunce, kroutili nedůvěřivě hlavami: 

„Češi trénují. Fantastico!“ 
Dobrá česká práce jim však přinášela tady za Atlantickým oceánem 

jeden úspěch za druhým. Tehdy si určili, že pokud budou vyhrávat, poběží 
v Central Parku úvodní běh vždycky jedním směrem. Také dnes tak ze 
zvyku vyrazili. 

Nakonec seberou čtyři košíky na odpadky, rozestaví je místo tyčí a hrají 
na dvě branky. Po stranách provizorního hřiště se kupí desítky diváků. 
České čtvrtě kolem 73. ulice se dověděly, že přiletěla Dukla. Zas jim 
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přivezla mládí jejich staré vlasti a intimní českou hru s kličkou a uličkou. 
Vzali si sváteční šaty, kravaty a klobouky, zapalují si cigarety a doutníky, 
mhouří oči, snad jim v těchto chvílích připadá, že jsou jako kdysi na Spartě 
a Slávii, za Hradčany zapadá slunce a vrhá stín na zelený trávník, přes který 
věje větřík od strahovských kopců. 

Jeden z nich, pan Krejčík, má filmovou kameru: natáčí si každý trénink 
a zápas Dukly, bude to promítat známým, až chlapci odletí zpátky za oceán. 
Čechoameričané mají nesmírnou radost z úspěchu v Chile, stále o něm 
musíme vyprávět a těm novým ukazovat hráče z národního. 

Také staří a mladí Američané pozorují nezvyklou hru, při které se do 
míče kopá nohama, někteří se smějí, jiní, jako obchodník Weininger, hledí 
vážně a vyptávají se na pravidla. U okraje chodníku kočí Sam Schwarz 
zastavil starodávný kočár společnosti Horse Hire Company. Sundá z hlavy 
zašlý cylindr a žmoulá cíp redingotu, oči má vlhké, ale už to není vlhko 
velkého města, vzpomíná na tuto hru a všechno krásné, co mu přinášela, na 
mládí ve staré Evropě. Odjíždí se zákazníkem; Šafránek právě dává 
Koubovi pěkný gól, a tak se Sam spokojeně usměje, cylindr posune do 
zátylku a pobídne koníky vlídně do kroku. 

Tempo hry na trávníku se stupňuje, „Staří“ už vedou nad „Mladými“ 
čtyři k nule, budou se benjamínkům na pokojích posmívat 

„Newyorská parolázeň“, jak ji nazývají vojáci z Prahy, pro dnešek 
končí. Zítra trénink vynechám, raději si zajedu na stadión Polo Grounds, 
kde Dukla loni zvítězila ve druhém ročníku Mezinárodní fotbalové ligy. 

Bude to pro čtenáře a určitě pro mě o mnoho lepší. 
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Polo Grounds 
 
Pěstuje se sice i v Americe evropská kopaná, jednak ve sklenících 

(profesionalismus), jednak bují volně (amatérismus), ale nikdy se tomu 
neříká „kopaná“, nýbrž „soccer“, což je asi zkomole (zkopa) nina slova 
„association“. Tak zvaný fotbal však není nic jiného než ragby s několika 
pozměněnými pravidly. 

Egon Ervín Kisch 
 
Polo Grounds, modrý ocelový stadión vyhnaný do výšky, s oválnými 

tribunami, popsaný zvenku reklamami na baseballové pálky, míčky a maso. 
Před jeho branami se černě valí Harlem River, za řekou s rozbitými prámy 
a domečky na vodě je další velké podměsto New Yorku, Bronx, s 
vysokými světlými domy. Mrakodrapy už tu nejsou jako na Manhattanu. 
Odtud také spatříte mohutný Yankee Stadium, kde před třiceti pěti lety 
mistr reportáže a levé křídlo pražského Sturmu Egon Ervín Kisch přihlížel 
zděšen krutému zápasu v americké kopané New York University – 
Missouri University, aby pak napsal reportáž s názvem: 

„A tomu se říká kopaná!“ 
Americká ragbyová a baseballová mužstva mají teď prázdniny. Také 

Polo Grounds, v překladu „Pólová hřiště“, uzavřeli a strážce mi přísně 
odmítá povolit vstup. Musím dovnitř, hřiště je pro Duklu přímo historické, 
tady vydobyla největší vítězství. Ohlédnu se na Yankee Stadium, 
vzpomenu Kischova neohroženého přistání v Austrálii, a rozhořčeně buším 
na vrata – s Kischovým seskokem se tahle „neohroženost“ nedá srovnat, ale 
pomáhá. Objeví se správce pan Treinor: 

„Co tady chcete?“ 
„Přijeli jsme se podívat na stadión.“ 
„Odkud?“ 
„Z Československa.“ 
Přikývne a s úsměvem dodá dvě slova – otevírají s konečnou platností 

bránu: 
„Dukla Prague.“ 
Také uvnitř se tribuny zvedají ocelovými a skleněnými elipsami do 

velkých výšek jak v divadle. Trávník, ukrývaný často pod plachty – teď po 
něm projíždí střihač Petr Flynn – je nizoučký a světlý jako jarní pažitka, 
lahodí očím, trochu znaveným neustálým pohledem na železobetonové 
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město. Tuhle obavu ne o dnešek, ale hlavně o budoucnost už vyslovil za 
Ameriku její spisovatel Ray Bradbury. 

Budeš mít, člověče, jednou dostatek trávníku pro oko a dost ptačího 
zpěvu pro srdce? 

Polo Grounds se svým trávníkem, kde se člověk cítí dobře, se tedy stal 
dějištěm prvního a druhého ročníku Mezinárodní fotbalové ligy, založené 
jejím prezidentem Williamem Coxem. Svůj životopis mi vyprávěl 
stručným americkým způsobem v hotelu Empire. Newyorčan. Vystudoval 
Yallskou universitu. Napsal pět knih o boxu, umění a známkách. Deset let 
obchodoval s dřevem. Pět let podnikal v dolování v Řecku a Itálii. Vlastnil 
baseballové mužstvo Philadelphia Phillies a ragbyové Brooklyn Football 
Dodgers. Pak vložil milión dolarů do prvního ročníku Mezinárodní 
fotbalové ligy. Nalétal mnoho tisíc mil po světě a získal vynikající 
mužstva, jen v Evropě navštívil sedm zemí. Mezinárodní fotbalová 
organizace FIFA mu přislíbila pomoc, její funkcionáře už dříve mrzelo, že 
fotbal má v tak velké zemi tak malý stánek. 

V USA hraje sice řada fotbalových mužstev, ale slabých. V 
superlativech píší pořadatelé v programu letošního turnaje jen o 29. červnu 
1950: 

„Tehdy na mistrovství světa v brazilském městě Belo Horizonte 
jedenáct Američanů překvapivě porazilo Anglii brankou Gaetjense. Přijde 
doba, kdy se soccer stane v Americe národním sportem a jeho příznivci se 
budou hrdě vracet k tomuto slavnému dni.“ 

Zatím však pro Spojené státy zaopatřuje výborný fotbal pan Cox pomocí 
importu. Evropa podala tomuto činu mírově ruku, a tak se podařilo už v 
prvním roce uspořádat grandiózní světový turnaj klubových celků v jedné 
zemi. Mužstva, zařazená do dvou tabulek ligy, hrají mezinárodní soutěž 
nezvyklým, ale spravedlivým způsobem každý s každým, vítězové pak 
bojují ve finále o pohár. 

K prvnímu ročníku přiletělo do New Yorku dvanáct týmů, mezi nimi 
známý Nurnley z Anglie, Kilmarnock ze Skotska, Crvena Zvezda z 
Jugoslávie, Bangu z Brazílie, Sporting Club z Portugalska, švédský 
Norrköping, rakouský Rapid. Ve finále porazil Bangu houževnatý 
Kilmarnock. Brazilci letěli do jásajícího Ria de Janeiro poprvé s velikým 
stříbrným pohárem města New Yorku. 

Popularita socceru vzrostla, zisk byl značný. 
K druhému ročníku pozval pan William Cox šestnáct mužstev, turnaj 

trval téměř čtvrt roku! Aby mu dodal pikantní příchuť, zařadil oba finalisty 
prvního ročníku, Bangu a Kilmarnock do jedné skupiny a přiřadil k nim 
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západoněmecký Karlsruhe, anglický Everton, Americans z USA, 
kanadskou Concordii, rumunské Dinamo Bukurešť a turecký Besiktas. Po 
dlouhotrvajících bojích zvítězil v první skupině Everton, mužstvo zvané 
„Anglická banka“. Bangu bylo druhé, Kilmarnock až pátý. Everton se 
vracel domů k odpočinku a přes oceán letělo směrem na New York zvláštní 
letadlo společnosti KLM; na palubě mělo sedm mužstev. 

Jedním z nich byla Dukla Praha. 
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Dukla se představuje v New Yorku 
 
Nad ostatní evropská mužstva stavím Jugoslávii a Československo. 
Vincento Feola, trenér Brazílie 
před mistrovstvím světa v Chile 
 
V loňském roce – ve druhém ročníku Mezinárodní ligy – vběhli poprvé 

na zdejší trávník Polo Grounds proti izraelskému mužstvu Petah Tikva. 
Nepřivítal je zdvořilostní potlesk, jak by se někdo mohl domnívat, ale 
pískot při hraní hymny a pokřiky z vysokých tribun: 

„Táhněte domů!“ 
Znali vykřikování emigrantů z předchozího utkání z kanadského 

stadiónu Molson, kam jim los přiřkl úvodem tvrdé a technické hráče 
Červené hvězdy, největšího dodavatele jugoslávského národního mužstva. 
Jugoslávie posbírala po válce celou sérii titulů, na čtyřech olympijských 
hrách tři stříbrné a v Římě před rokem dokonce zlatou medaili. Červená 
hvězda vyhrála veliký turnaj v Jižní Americe, hrála v New Yorku úspěšně v 
prvním ročníku, o prvenství ve skupině ji připravil vítěz turnaje Bangu. 
Letos chtěla první místo. Červená hvězda měla zkušenosti s americkým 
sluncem a trávníkem, ale nejdřív musela porazit Duklu. Věřila si, v 
minulosti už Duklu dvakrát vyřídila. 

Proto měla Dukla obavy z Červené hvězdy a také z prvního zápasu, v 
podobném turnaji nesmírně důležitého. Buď se chytíte a dostanete vítr, 
anebo vám plachty zplihnou a loď nepluje. Vejvoda s nimi dumal v hotelu 
Royal Embassy dvě hodiny nad plánem, jak na to jít. Jugoslávci mají 
znamenitého technika, jednoho z nejlepších útočníků světa Šekularace a 
skvělého Kostiče, narážečky a po nich sprinty. Tehdy slyšeli od Vejvody, 
aby nespoléhali na ofsajd, zdejší rozhodčí, ať McLean nebo Betts neumí 
tolik, co mužstva. Zkrátka, trenér nechtěl zanedbat žádnou maličkost. 

Tenhle zápas, nesmírně těžký za umělého osvětlení, začal pro ně 
mizerně. Mujič stál hezkých pár metrů v ofsajdu, vůbec po něm nešli, 
postranní rozhodčí mával postavení mimo hru. Jugoslávec to kopl Koubovi 
do branky jen tak, aby se neřeklo. Hlavní rozhodčí ukázal na střed. Vejvoda 
na lavičce vzteky nadskakoval, právě tohle jim říkal, a oni to zrovna 
zvorali. Někdy mají hráči štěstí, že trenér nesmí během hry na hřiště, jinak 
by byl v některých chvílích horší než soupeř. Raději se klidili od jeho 
lavičky a koukali honem vyrovnat. Míč dostal Masopust. Jugoslávci 
mysleli, že přihraje. Pepík unikl sólovým slalomem a Vejvoda se po tomhle 
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gólu trochu uklidnil. Dukla zvětšovala tlak. Tlačila už loď z přístavu, 
strkali ji zatím hlavně zadáci, loď už plula, ale střelci se stále do toho 
pořádně neopřeli. Jugoslávci pocítili tlak, znervózněli, z dalších částí 
stadiónu se přidávaly hlasy starousedlíků: 

„Dukla, tempo!“ 
Dukla přidala. Kučera, v tom roce nejlepší střelec naší ligy, se stále 

častěji přibližoval k Vukičevičově brance a vracející se Šekularac (měl 
předtím zakázáno osmnáct měsíců hrát, protože hráči FK Sarajevo 
Džemidžičovi úmyslně zlomil při zápase nohu) křičel na něho veršem 
svého téměř mezinárodního slovníku: 

„Prisam bogu, zlomim nogu!“ 
Montreal viděl rušný a rychlý fotbal, ale deset minut před koncem 

ukazatel oznamoval stále nerozhodně. A pak dal Kučera ve třech minutách 
dvě branky. Nejdřív položil naznačením střely brankáře do jednoho rohu 
branky, k druhé tyči přidal beka a míč šoupnul doprostřed. Na to udělal 
další, konečný šachmat s celou jugoslávskou obranou. S góly se trhal pytel, 
Pluskal dal čtvrtý z dvaceti metrů a Zebec druhý Jugoslávců. Vedoucí 
Červené hvězdy Bradovič přišel sklesle za Vejvodou, aby blahopřál a také 
aby se zeptal: 

„Kde jste ho sebrali?' 
Myslel tím Kučeru. Vejvoda se potutelně usmíval, oddychl si stejně jako 

mužstvo. Měli to za sebou. 
Najednou byli samý šprým a vtip. Borovička, který dal Kučerovi ty 

skvělé přihrávky, se ptal svou pověstnou větou, která po léta v Dukle 
vyjadřovala údiv, kritiku, hněv i radost 

„Je to možný?!? Zas budeš slavnej!“ 
Kučera mávl nezdvořile rukou. Jarda Borovička se zachechtal, i 

mužstvo se rozesmálo, vzpomněli si, že Jarda byl mezi prvními, kteří ho za 
tu rozhodující branku objímali. Sami byli rádi, že se Kuča uvedl a nabyl 
střelecké jistoty. 

Loď už plula, nebe bylo zatím bez mraků, vypadalo to, že se jim bude 
dařit, ale nechtěli o tom mluvit aby to nezakřikli. 

Proto je ani tady při prvním nástupu na Polo Grounds povykování a 
pískání emigrantů příliš nevzrušilo. Pustili se v tom úmorném vlhku a 
horku do Petah Tikvy a stříleli gól za gólem. Hlasy emigrantů postupně 
umlkaly; ozývaly se už jen ty příznivé, vyjadřující radost nad novou 
československou kopanou: 

„Bravo, Dukla!“ 
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Míč putoval z nohy na nohu a pak do sítě nešťastného Wisokera. Ke 
konci zápasu, při sedmé brance, dali se poprvé slyšet Američané: 

„Dukla, come on! Let’s go, Dukla!“ 
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Jak je Rakušané začali zdravit 
 
Když je mi někdy doopravdy bídně, 
do chládku na tribunu 
sednu si, 
obklopen fanoušky se sedím klidně – 
a bídu z duše snímá létající míč. 
Boris Sluckij 
 
V referátech se často píše, co zrychlovalo a zpomalovalo hru, jak 

zahrála levá a pravá spojka, ale málokdy se dovíme o lidských vztazích 
mezi mužstvy. Přitom mají někdy veliký vliv na průběh boje. 
Čtvrtého července se cítili při doktorově „dobrém ranku“ mimořádně 

dobře. Znali už jeho povídání o krásném počasí: dovedl to vždycky nějak 
zabalamutit, i když to venku vypadalo zoufale. Přímo vyskákali z postelí se 
zdravou chutí na vídeňský Rapid. 

Vídeňská mužstva Rapid, Vienna, Sportklub byla odjakživa velkým 
soupeřem pražských. Rapid byl nejslavnější, třináctinásobný mistr 
Rakouska, za něj kdysi kopal Franz Binder, zvaný ,,Bimbo“, Josef Bican i 
Rudolf Vytlačil. Do New Yorku přivedl Rapid trenér Happl. Dukle 
odpovídali Rakušané na pozdrav jen na půl úst, jako by nebyli sousedi a 
Praha neležela kousek od Vídně. Vždyť navíc si přece fotbalisté obou zemí 
vždycky dobře rozuměli. Tady Rakušany vůbec nepoznávali, tušili pramen 
jejich sebevědomí v dosti vzdáleném pětibrankovém vítězství nad 
československým mužstvem na švýcarském mistrovství světa. Proto ten 
den Dukla razila: „Za Švýcarsko!“ 

Vejvoda odhadl hru Rapidu: dobrá technická kopaná s krátkými 
přihrávkami, chybí jí fyzická připravenost a důraz, má útok odtržený od 
obrany. 

Střed hřiště bude patřit Dukle. 
Na tento zápas přitáhly celé voje Čechoameričanů, někteří odešli z 

Československa krátce po tom, kdy skončila třistaletá nadvláda rakouských 
Habsburků. Čekali na vojáky z Prahy u vchodu s otázkou, jakým 
pozdravem se teď na domácích valech povzbuzuje. Řekli jim: 

„My teď voláme: do toho!“ 
Po zápase uspořádali Dukle všichni diváci, zde žijící Italové, Irové, 

Angličané, Francouzi, Mexičané, Portugalci, Španělé a Brazilci, obrovské 
ovace. Vyčerpaní Rakušané se těžce vlekli do kabin. Dostali první splátku 
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za Švýcarsko, prohráli šest nula, stejně jako o rok později v Prátru jejich 
národní mužstvo. Příští ráno v hotelu Empire začali vojáky z Prahy sami 
zdravit, snad aby ukázali, že jsou sportovci a že je porážka nezdrtila. 
Uctivě, anglicky – huhňavým: 

„Good morning!“ a německy: „Guten Morgen!“ 
Dukla se stala favoritem druhé skupiny, kterou však měla vyhrát podle 

neoficiálních propozic Concordie Montreal. Za Concordií kromě Červené 
hvězdy všichni soupeři dojížděli a dolétávali z New Yorku do Kanady; 
američtí rozhodčí v Montrealu zatím vždycky pískali proti Evropanům 
desítku. Rovněž jedno ze dvou finálových utkání Evertonu už napřed určili 
do Montrealu. 

Concordia už neuspěla v první skupině, a tak ji znovu zařadili do druhé 
a její majitel Joseph Slymowicz dal dohromady za pomoci mnoha peněz 
silnější mužstvo. Kanada sice měla dvě trvalé soutěže, meziprovinciální a 
národní ligu, jenže domácí hráči na evropské a jihoamerické soupeře 
nestačili. Do mužstva Concordie zařadili jednoho Kanaďana, jednoho 
Argentince, čtyři Angličany a pět Brazilců, prvotřídní hráči si přijeli do 
Kanady o dovolené přivydělat. 

Chytal brankář anglického Fulhamu Maceda a útok dirigoval ze spojky 
Argentinec Gambaro. 

Concordie se především zaměřila na Kučeru, z minulých zápasů už 
vyrostl jeho střelecký věhlas. Američané a Kanaďané si potrpí na hrdinu, 
který vynikne z celku, a když nevynikne dost, sami ho povýší. Ať v 
baseballu či v ragby, v politice nebo ve filmu. Proti Concordii Kučera 
branku nedal, zkušení, z různých koutů světa sehnaní hráči ho nepustili od 
sebe, a navíc rozhodčí Nogradi ho vyloučil za nevinnou srážku s pravým 
křídlem Lewriem. Nejdřív sice vykázal Lewrieho, ale když diváci bouřili, 
poslal ven i Kučeru. Dukla vedla a měla ve druhém poločase převahu. 
Concordia vyrovnala z desítky. Nakonec nerozhodný výsledek dva dva 
ztenčil naděje Concordie na finálové zápasy. Později pořadatelé přeložili 
druhé utkání s Evertonem z Montrealu opět do New Yorku a pan Joseph 
Slymowicz Concordii rozpustil. 

Američané se už v novinách ptali s nádechem senzace: 
„Kdo zastaví Duklu na její cestě do finále?“ 
Žádné mužstvo nemohlo dát odpověď. Dukla táhla nezadržitelně za 

prvenstvím ve skupině. Na utkání s novým mistrem Francie AS Monacem 
přijel na Polo Grounds zatím rekordní počet sedmnácti tisíc diváků. 
Francouzi, zdvořilí a slušní, se báli šesti branek, které dostal Rapid. Před 
zápasem říkali hráčům z Prahy: 
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„Non six!“ 
Kučera v tomto zápase nuceně odpočíval, nahradil ho Rudolf Tauchen, 

výborná spojka z Hradce Králové. Dukla opět zahrála hru team-worku, jak 
se anglicky říká vzorné spolupráci všech řad mužstva. Monaco se většinou 
bránilo a odcházelo ze hřiště spokojeno s dvěma brankami. 

Na tribunách už v tomto zápase visely obrovité transparenty 
DUKLA CZECHOSLOVAKIA 

a jména nejlepších hráčů. Nad nimi seděly zformované skupiny 
Čechoameričanů. Přijížděli nejen z New Yorku, ale z nejrůznějších částí 
Spojených států. U jednoho rohu hřiště založili domáckou partu a vydatně 
hráče povzbuzovali. Při kopu z rohu se od ní k hráčům neslo: 

„Kluci, to je vedro. Teď by vám bodlo jedno pivo. Nejlíp plzeňská 
dvanáctka, co?“ 

Dukelská křídla, Jelínek a Brumovský, se na ně před položením míče na 
rohovou značku usmáli a celá Dukla jim při odchodu z hřiště po vítězném 
zápase zamávala. Bylo příjemné slyšet tak daleko od domova českou řeč. 
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Se Španěly strčko – brčko a šoule – moule 
 
Soupeřství těchto dvou mužstev bylo tak silné a hra tak zuřivá, že když 

se jeden z hráčů obrátil na svého protihráče s otázkou: „Kde je vlastně 
míč?“, dostal jednoduchou odpověď: „Čert vem míč! Hrajme dál!“ 

Z anglického humoru o kopané 
 
Jestliže se k nám Rakušané chovali zdrženlivě, Španělé nás při prvním 

setkání na letišti v Amsterodamu vůbec neuznali za hodny pohledu. Vzali 
na sebe ochotně popularitu Realu Madrid a pýchu mužstva, které trénoval 
Ricardo Zamora. Na letišti ovládli čekající transit. Kapesníky dráždili 
jednoho, který si nasadil růžky a představoval býka, a volali na něho: „Ó lé! 
Ó lé!“ Chovali se důležitě jako ohromní machři. Už tenkrát na naší 
zaoceánské cestě jsme si říkali: 

„Vy kluci španělský, vás bychom chtěli rozbít!“ 
Po pravdě řečeno, my jsme se také někdy tvářili důležitě, ale takhle 

nafoukaní jsme nebyli nikdy, a zvláště ne ke sportovcům jiných zemí. 
Chtěli jsme přátelství, jež se tak těžko domlouvá mezi státy. S Jugoslávci, 
Iry, Francouzi jsme se už na letišti zdravili jako staří známí, co se jen 
nějaký čásek neviděli. 

Espaňol je klub z Barcelony se znakem královské koruny. Zamora za 
něj také chytával, s naším Pláničkou vytvořil nezapomenutelnou dvojici. V 
New Yorku tiskli Zamorovy fotografie z mládí: hezký chlapec s 
kostkovanou čepicí, chomout huňatého svetru kolem krku. Do Spojených 
států přijel v pařížsky střižených šatech, při zápasech nosil tmavé brýle a 
bílou čepici. Během pobytu k nám občas přistoupil a nedbale prohodil něco 
jako: 

„Tenkrát ale hrávali Češi výbornou kopanou!“ 
To nás trochu dopálilo, a nejen proto, že dával důraz na „tenkrát“. My 

jsme taky uznávali Pláničku, železnou Spartu, Bicana, ale slyšeli jsme 
podobná prohlášení už mockrát. To máte jako když vám dědeček do 
omrzení opakuje: 

„Jó, my bejvali kabrňáci, kdepak vy.“ 
A tak jsme se na Španěly chystali. Jenže oni na nás také. My jsme 

neměli skupinu vyhranou, a Espaňol ji dosud neprohrál. Stal se posledním 
mužstvem, které mohlo dát Američanům odpověď na otázku, kdo nás 
zastaví na cestě do finále. 
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Ve středu útoku byl skvělý Brazilec Da Luz, dříve hrával za Botafogo, 
znamenitá hra hlavou a klamání tělem. My měli vytáhnout do boje všechno 
z kondičního tréninku a chytrosti. Na hřišti nenechávat volný prostor. 
Udržet a zpracovat balón a dávat po zemi krátké přihrávky. Hlídat rychlého 
soupeře a neoplácet fauly. Během zápasu vystupňovat tlak. 

Španělů se sešlo v hledišti Polo Grounds nejvíc ze všech národností. 
Nadělali rámusu jak na býčích zápasech. Espaňol již před utkáním sklízel 
ohromné ovace, fandili mu také Italové, Mexičané a Portugalci. Jenže naši 
krajané už byli zcela naši a připraveni nedat se Španělům ani v hledišti. 

Předehra začala nezvykle. Přestože Španělé už hráli po páté, Ricardo 
Zamora, tady nejslavnější brankář světa, měl proslov k divákům, klaněl se 
jako v divadle na všechny strany. O Pláničkovi ani slovo. A protože bylo 
vždy sporné, kdo z nich byl skutečně lepší, řekli jsme si, že jim to musíme 
dát i za Pláničku. 

Zápas však začal zle. Vinas utekl a nahrál Da Luzovi na gól. V té chvíli 
bouřily tribuny; fotbalový New York toužil po překvapení. Vyrovnali jsme 
až za dvacet minut Pepíkem Vacenovským. Utekl po křídle, vystřelil do 
tyče a až odražený míč poslal do branky. Přibývalo okopávání a scén, zápas 
se nevyvíjel pěkně. 

Po poločase jsme poznali, že jim ubývá sil. Chtěli nás zdeptat a teď jsme 
deptali my je hrou přesných a krátkých přihrávek. Pekelný trénink z Central 
Parku začínal působit. Často jsme se ocitli u míče o chloupeček dřív, jejich 
zlý muž, centrhalv Juan Bartoli nás skládal jednoho za druhým; namíchli 
jsme se a občas jsme je přimázli taky. 

Na lavičkách trenérů probíhal druhý boj. Vejvoda seděl drobný a 
skromný, ruce podle těla, jen občas jimi zamnul, a když to bylo stále 
nerozhodně, zapálil si cigaretu jako svého času Klapzuba fajfku. 

Na vedlejší lavičce si Zamora udělal z dlaní hlásnou troubu a povykoval 
na hráče, co mají dělat. Vejvoda si říkal: 

„Kdo mu dal oprávnění, aby tady takhle řádil?“ 
V té chvíli Borovička založil útok, dal míč přímo na kopačku 

Vacenovského, ten ho prodloužil na Masopusta a Pepík vstřelil vedoucí 
gól. 

Teď teprve začala vřava, ale fotbalově byl se Španěly konec. Slábli nám 
přímo před nohama. Naše zadní voje hrály mistrovsky sevřeně. Borovice si 
to strkal s Kučerou, procházeli je už lehce, občas k tomu přidávali nějakou 
parádní patičku a kolínko pro diváky. Obecenstvo to strhlo. Krajani na 
tribunách jásali. 
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Zamora to na lavičce nevydržel, přiběhl k Vejvodovi s mezinárodním 
proslovem, v němž se nacházelo tu a tam pochycené české slovo. Prý to 
není fotbal: 

„No futbal!“, ale cosi, co nepatří mezi dva soupeře: 
„To burlando!“ 
Jenže v téhle minutě už jsme měli Španěly na hromádce, posílali jsme si 

u nich ve velkém čtverci míč z nohy na nohu a Argiles a Sastre tak 
zhloupli, že místo aby Kučeru hlídali, přihráli mu balón přímo na nohu. 
Ten se jim odvděčil za krásnou nahrávku, odložil všechny parádičky a 
vyslal na branku Juareze bombu. 

Vypnula síť do krásného oblouku a Zamorova ruka, ukazující na hřiště, 
poklesla. Trenér Espaňolu jen odevzdaně vydechl: 

„To futbal!“ 
Vejvoda na to suše: 
„Tak vidíš. A jdi si sednout a nekřič tady!“ 
Navíc ho poplácal po rameni, aby si ze třetí branky nic nedělal. 
Měli jsme je teď na dlani a odváděli jsme jim dny, kdy na nás shlíželi 

jako bohové s Olympu. Strkali jsme balón a hráli jsme si s nimi jako kočka 
s chycenou myší. Takové strčko – brčko a šoule – moule. Vejvoda to nikdy 
nesnášel, když jsme tohle vyváděli se soupeřem. Jednou v Německu poslal 
Kučeru svléknout za to, že prohodil protihráči míč třikrát mezi nohama. 
Neměl to rád, když jsme soupeře zesměšňovali, říkával: „Dejte jim jich 
deset, ale nehrajte si s nimi!“ Tehdy jsme však věděli, že nám to odpustí, a 
tak jsme toho pořádně zneužívali. Španělé byli fyzicky i nervově u konce, a 
přitom zbývala celá čtvrthodina. Nejvíc je rozčiloval Jarda Borovička 
přihrávkami kolem jejich kopaček. Sastre ho chtěl napadnout pěstmi, ale 
brankář Juarez mu v tom zabránil. 

Borovička se dopálil. Jarda nejvíc chodil v Mexiku na corridu. Teď si 
asi na to Mexiko vzpomněl, a také na letiště v Amsterodamu, kde Espaňol 
předváděl miniaturní býčí zápasy. Udělal jednu kličku, druhou kličku. Ve 
chvíli, kdy se na něho vyřítil zlý Bartoli, uhnul stranou i s míčem a vyhekl: 

„O lé, o lé!“ 
A bylo zle. Napadli nejbližšího Jelínka a docela regulérně ho honili bez 

míče po hřišti. A jelikož Pepík umí rychle běhat, nemohli ho chytit. 
Borovičkovi se to zdálo přece jen moc. Řekl si, že se nemůžeme nechat od 
těchhle primadon honit a bít. Postavil se mohutnému centrhalvovi do cesty, 
nějakou hned dostal, ale taky mu nějakou uštědřil. A už tu byli další 
Španělé. Přispěchal sem i Jiří Čadek z Čakovic, znalec vesnických rvaček; 
odjakživa měl názor, že s takovýmito hochy je třeba se domluvit ručně. 
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Vejvoda vyslal na hřiště doktora, vždycky ho nastrčil do nejhoršího. 
Centrhalv skočil po doktorovi, vytrhl mu láhev. Pak ji v tom strašném 
horku otevřel, napil se a dal napít svým kolegům a byl klid. 

Hrálo se dál. Borovička hodil Kučerovi míč na pravou stranu, utíkal 
proti němu ten Bartoli, Rudla mu míč poslal skrz nohy a oběhl ho, tomu 
dalšímu udělal podobné „jesle“ a už utíkal na brankáře Juareze. Podsekem 
dal čtvrtý gól. Těch gólů bylo na Španěly také moc. Munoz udeřil Jelínka a 
byl vyloučen. Minutu před koncem vstřelil právě Jelínek pátou branku. 

Byl konec, a my jsme měli před posledním zápasem vyhranou skupinu. 
Nakonec jsme splnili krajanům jejich přání a dali jsme jich „deset“ 

irskému mužstvu Shamrock Rovers. Kučera vstřelil v tomto utkání 
nezapomenutelnou branku, při které televizní komentátoři křičeli: 

„Exhibición! Atracción!“ 
Dostal těsně před brankou od někoho míč, brankář Irů mu padl pod 

nohy, Rudla udělal kličku. V tom okamžiku vběhli pohotově do branky dva 
Irové. Tomu prvnímu naznačil střelu, Ir skočil ve směru rány, ale Kučera si 
ponechal míč pod chodidlem. Zrovna tak to provedl s druhým obráncem. 
Když už leželi na zemi tři hráči Shamrock Rovers, zasunul míč ležérně 
vedle tyče do branky. A pak se od ní pomalu vzdaloval, jako by to byla 
samozřejmost. Byl to však spíš kabaret a Vejvodovi se ani dost málo 
nelíbil. Ale divákům a novinářům o to víc. Velké titulky oznamovaly: 
„10:0!“ 

Nejvíc popisovali Kučeru, nazývali ho „Rudy from Czechoslovakia“. 
Nedali si vysvětlit, že je to práce celého mužstva. Napsali o Kučerovi, že 
jeho střely letí rychlostí baseballového míčku anebo se přesně snášejí do 
koutů branky jako listí na podzim v Central Parku. Dokonce napsali 
„Kucera and his boys“ – „Kučera a jeho chlapci“. Mezi zasloužilými hráči 
to vyvolalo úsměšky: 

„Pánové, je to možný?!“ 
„Nosil ještě trikotové kalhotky, když my už váleli ligu. A teď jsme jeho 

chlapci!“ 
Kučera skutečně výborně střílel, co dostal na nohu, to proměnil v gól. 

Ale příčin vítězství bylo víc. Vojáci znají rozptyl. Míříte často dobře, ale 
vnitřní střed nemůžete trefit, pořád to někam uhýbá. My jsme v tom roce v 
New Yorku trefili formu rovnou do černého. Hrálo se otevřeným způsobem 
a to nám sedělo, protože útočníci měli výbornou mušku. Také se málokdy 
stalo jako tady, aby nebyl nikdo vážněji zraněn. Snad nejlépe hrál 
Vacenovský, táhl neúnavně míče od naší branky až k brance soupeře a 
proslavil tu Ratíškovice mezi krajany. Borovička skvěle přihrával a ovládal 
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s Masopustem střed hřiště. Brumovský a Jelínek táhli míče po křídlech, 
Jelínek navíc dobře střílel. Vzadu spolehlivě fungovala čtyřka Novák, 
Pluskal, Čadek, Šafránek. Koubu označili za nejlepšího brankáře 
mistrovství. Potom vytrvalý trénink a správné trenérovo vedení. To byly 
hlavní důvody, proč jsme bez jediné porážky a se skórem 36:6 vyhráli 
skupinu. 

Všechna mužstva odlétala domů; přes Atlantik se vracelo do Spojených 
států milionářské mužstvo Evertonu. My jsme měli pár dní času, abychom 
si také oddychli a porozhlédli se po městě. 
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Fotbaloví vyslanci bez míče 
 
To dobré v člověku se projevuje činem. 
Arnošt Lustig: Démanty noci 
 
Američané říkali vedoucím Dukly: 
„Máte nádherné mužstvo.“ 
Nemysleli tím jen jeho hru na hřišti. Dukla v tom jednašedesátém už 

dávno nebyla mužstvem, které přilétlo vyjukané do belgických Antverp. 
Byli elegantní v jednotných šedivých šatech, lidé se po nich otáčeli v 
autobuse, kde vstali jako jeden muž a pouštěli starší ženu sednout. Stali se 
nesmírně populární, zvlášť mezi Evropany usedlými v New Yorku. Ve 
dnech volna na procházce zastavil u nich mimo stanici autobus, vykoukl z 
něho řidič: 

„Bravo, Dukla!“ 
Zval je nahoru, nechtěl odjet, zastavil dopravu; museli s ním jet aspoň 

dvě stě metrů. V New Yorku žasli nad největším domem světa Empire 
Building a na přepychové Páté avenui nad elegantní ženou, která vedla na 
řemínku angorského králíka. Na každého obyvatele tu připadá příliš mnoho 
reklam, než aby si někdo zrovna všímal, co dělá ten druhý. Viděli krásná 
města jako Paříž a Rio de Janeiro. Přesto je okouzlila barevnou září veliká 
bílá cesta zábavy a ruchu – Broadway. Brzy však přišli na to, že Broadway 
se táhne až na Dolní město ke smutné, teskné a chudé Bowery. 

Navštívili modrou budovu OSN, prohlédli si v přístavu loď Queen 
Mary, kdysi největší loď světa, viděli děla lodí a trupy ponorek, vylezli na 
nejvyšší budovu světa a koupali se v Atlantiku na Jones Beach. 

Amerika měla mnohé, ale neměla všechno. V městě velikých domů, 
proudících kolon aut a širokých ulic jim chyběl jakýsi klid, dech a úsměv 
Evropy. Vraceli se z newyorských toulek domů do hotelu Empire téměř víc 
unaveni než z tréninku. Sedávali po večerech na pokojích, Franta Šafránek 
bral z pouzdra „stradivárky“ a nad šedesátou třetí ulicí zněly naše písně. V 
tom dnu, kdy zakroužil nad zemí sovětský kosmonaut Titov a Američané 
zaplnili zprávami o něm noviny, pocítili hrdost, tady to člověk bral, jako by 
sovětský kosmonaut byl vypuštěn do vesmíru téměř u Prahy. 

Domov na ně nezapomínal. Rádi chodili na pokoj k Havlíkovi znovu 
číst pozdravy. Od Sokolova, bratislavských mužstev, Dynama. Tady na 
všechny s vděčností vzpomínali, vyplatilo se jim, že do nich na domácích 
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hřištích soupeři šlapali. Telegramů na adresu FOOTBALL TEAM DUKLA 
PRAGUE, 63 STREET AND BROADWAY neustále přibývalo: 

MNOHO USPECHU VE VASEM TURNAJI PREJE SPALENE 
PORICI – BLAHOPREJEME A DRZIME PALCE. VYBOR KOPANE – 
UKAZTE VSEM CESKOU PRACI, HODNE ZDARU DUKELACI, 
AUTOMOBILKA CKD PRAHA – DRZIME PALCE, SEKCE KOPANE 
PLZEN – USPECHY PREJE USTREDNI HUDBA ARMADY – DO 
TOHO, DUM POTRAVIN PRAHA – MAME Z VAS RADOST, HAVIRI 
DOLU GOTTWALD HRDLOVKA U DUCHCOVA – DRZIM PALCE 
AZ DO VITEZNEHO KONCE, MUSIL – GRATULUJEME K CETNYM 
USPECHUM, CSTV – HRAJETE BEZVADNE, AUS – 
BLAHOPREJEME K USPECHUM V SEVERNI AMERICE, OBCANE 
LIDIC – BLAHOPREJEME, SVIT GOTTWALDOV – KLUCI, 
BLAHOPREJI, JIRKA SKOBLA – VYBORNE, CHLAPCI, PRACUJICI 
VZKG OSTRAVA – PREJEME USPECH VE FINALE, BANIK 
RATISKOVICE – HODNE GOLU EVERTONU, ZACI, DOROST, 
JUNIORKA DUKLY. 

Krajané je zvali mezi sebe, v zahradní čtvrti Astorie a v restauraci Praha 
udělali na počest Dukly hostinu, intimně nazvanou „Hody, hody, 
doprovody“. Koupili kachny v New Jersey, navařili knedlíky se zelím a 
čepovali pravou dvanáctku, dopravovanou z Plzně na vzdálenost deset tisíc 
kilometrů. Doktor tu stále pobíhal z obavy před finálem – „nesmíte moc jíst 
a nesmíte moc pít!“. Šafránek pak zahrál na housle a mužstvo zpívalo české 
písně od „Kolíne, Kolíne…“ až po „Babičku Mary“. U jejich stolu se 
najednou objevil klouček s tátou; synek se ptal zde naučenou češtinou: 

„Táto, to je ta Klapzubova jedenáctka, o které jsi mi vyprávěl?“ 
Rozdali vlajky, fotografie mužstva, odznaky Dukly. Vezli jich s sebou 

stovky, teď však už neměli žádné. A lidé odznaky stále chtěli, nutili jim za 
ně peníze. Zachránil je konec návštěv. Everton Liverpool byl v New Yorku. 
Hlavním bojovým stanem Dukly Praha se stal opět Central Park. 
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Americký pohár 
 
Dukla je po Brumelovi druhou sportovní bombou, kterou letos vyslali 
komunisté do USA. 
Z amerického tisku 
 
Američtí novináři přepadli Everton hned na letišti. Štíhlého Briana 

Labona, o němž předtím psali „dívat se na jeho hru působí radost“, se 
zeptali, co říká Kučerovi: 

„What do you say to Kučera?“ 
Anglický záložník stroze odpověděl: 
„Zvlhne mu prach.“ 
Návrat Evertonu Liverpool do New Yorku byl trochu pompézní, ale na 

americké poměry spravedlivý vzhledem k tomu, co Everton dokázal a 
získal. V posledních letech tento velký konkurent Tottenhamu Hotspur 
pravidelně dobýval jedno z předních míst anglické nejvyšší soutěže. Proto 
jej fotbalová asociace vyslala na Mezinárodní ligu. Everton nezklamal; jeho 
cesta do finále překvapila Američany a nadchla fotbalové činitele a 
fanoušky Anglie. Vyřadil oba finalisty prvního ročníku, skotský 
Kilmarnock a brazilské Bangu, a prvotřídním klubům – západoněmeckému 
Karlsruhe, Dinamu Bukurešť, Besiktasu Instanbul – dal pouze po čtyřech 
nebo pěti brankách. Sedm soupeřů v první skupině mu vstřelilo pouze pět 
gólů, útočníci Evertonu jich dali dvacet tři a nejlepší střelec skupiny 
skotský internacional Boby Collins sám osm. 

Evertonu, vedenému milionáři, se říkalo „Anglická banka“. V 
Liverpoolu mu patřil jeden z nejluxusnějších stadiónů na světě; pod hrací 
plochou v Godison Parku dokonce vedlo elektrické topení na rychlé 
vysušení trávníku. Klub nakupoval za velké částky nejlepší hráče Anglie, 
Skotska, Irska a Walesu, k finále s Duklou přiletěl s novým útočníkem a 
reprezentantem Walesu Royem Vernonem. 

Milionář William Cox uspořádal před finálovými zápasy v hotelu 
Manhattan banket pro obě mužstva a novináře. Přátelská schůzka s 
představováním. Novináři tipovali. Devět z nich s názorem „Everton 
rozbije jemnou hru Dukly“ označilo předem za vítěze Angličany, deset dalo 
hlas Dukle. 

Na první zápas odjížděli jedním autobusem. Angličané, protřelí 
válečníci ze všech kontinentů a oceánů, zpívali. Dukla mlčela, jen muzikant 
Šafránek prohlásil: 
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„Jestli jim půjde hra jako zpěv, máme vítězství na tuty.“ 
Nikdo se neusmál, Franta měl občas dost řečí. Z filmového záznamu 

viděli jeden zápas Evertonu. Angličané byli nadělaní chasníci, rovněž čísla 
na dresech měli velká a hranatá, podobná jejich silové hře. Málo 
improvizují, dobře vypichují míče, útoky přenášejí křížově zezadu, výborně 
hrají hlavou a atakují brankáře. Fyzicky byla na tom mužstva stejně, 
technicky Dukla lépe. To všechno rozvážil Vejvoda a každému dal úkol. 
Pavel Kouba měl vybíhat a brát vysoké míče Angličanům s hlavy, křídla 
budou vázat obránce do stran, aby mohli střelci procházet středem. Systém 
čtyři – dva – čtyři se nemění. Útočných variant je mnoho. Jednou ze zbraní 
je improvizace, a hlavně – rozhodnout finále v prvním utkání. 

Sportovní boj má často krásné ovzduší, ale finále nejkrásnější. 
Vzrušovalo je, když procházeli čekajícími špalíry na Polo Grounds: bílé 
řady světel zalévaly zelenou plochu, zeleň stoupala až do výšky po 
tribunách a byla protkána světlými obleky tisíců diváků, ve vzduchu duněly 
skandované pokřiky. 

V kabině si Pavel Kouba mnul nervózně ruce. „Komár“ Brumovský 
nešťastně pomrkával: osvětlení, při němž musel hrát s umělými čočkami, a 
hromotlucké postavy Angličanů mu nebyly zrovna po chuti. Čadek 
tichounce seděl, Masopust tentokrát už po čtvrté převazoval tkaničky u bot 
a Láďa Novák nezvykle brzy poskakoval při rozcvičce v kabině. Všichni 
byli nervózní, každý se je snažil uklidnit a povzbudit. Korespondent 
rozhlasu Ludvík Čermák a technický vedoucí Pepík Kolář, bývalý cyklista 
a náramný kluk. Pepík dosud držel obdivuhodný dvanáctihodinový 
československý rekord na dráze: „Když jsem ujel těch tisíc a čtyřicet kol a 
slezl z kola, šel jsem dál pořád dokolečka s hlavou na stranu.“ Znal prach a 
dřinu etapových závodů a neztrácel humor ani ve chvílích, kdy mu peloton 
ujel. Vždycky znal nějakou tu historku a pomáhal fotbalistům rozhánět 
chmury před bojem. 

Na finále přijelo mnoho Čechoameričanů z různých států USA. V době, 
kdy mužstvo vbíhalo na hřiště, bylo doma půl druhé v noci. Až zápas 
skončí, budou první elektriky vozit Pražany do práce, lidé si budou ráno 
pouštět zprávy, jak dopadli. V takových chvílích vždycky mysleli na 
domov. Duklu přivítalo dvacet tisíc diváků potleskem, ale stejně silně vítali 
Everton. 

Rozhlasem představovali jednotlivé hráče, každý si šel stoupnout po 
vyhlášení na své místo. Ve jménech hráčů Dukly jim dělaly potíže háčky. 
Nakonec stála mužstva podle vyvolávání takhle: 
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Kouba 
Safranek – Jirzi Cadek – Novak 

Pluskal – Masopust 
Brumovsky – Vacenovsky – Borovicka – Kucera – Jelinek 

Fell – Collins – Young – Vernon – Bingham 
Harris – Gabriel 

Thompson – Labone – Parker 
Dunlop 

A mohlo to vypuknout 
Angličané začali, Duklu jako by mačkaly kopačky. Kouba dostával 

první velké příležitosti. V páté minutě se Roy Vernon pokusil utéci, 
zastavili ho ostře. Desítka! Míč si stavěl Bobby Collins, ten nejlepší střelec 
první skupiny. Pavel Kouba se učil chytat desítky od Vaška Pavlise. Viděl 
proti sobě takového malého chlapíka se širokou hlavou a silnýma nohama. 
Kopne to pravou nohou! Blesklo mu rovněž hlavou, že pravačkou to stočí 
do jeho levého rohu. Jestliže brankář vylétne správným směrem zároveň s 
úderem nohy, má jakousi naději. Pavel skočil do správného místa a cítil ten 
prudký a zároveň teplý míč na dlaních. Kluci ho radostně šťouchali do 
žeber 

„Pavlíčku, tys to chytil!“ 
Duklu chycená desítka postavila pevněji na nohy. Evertonem otřásla. 

Krátce nato se dostal ke slovu dukelský útok. K brankáři Dunlopovi se 
kutálel pomalý míč, obránce kryl Kučeru, ale Rudla ho oběhl, k míči se 
dostal první a přehodil jej brankáři nad rukama. Za pár minut dal Jelínek 
prudkou střelou druhý gól. 

Dukla se už pustila do Angličanů, jako by vůbec nebyli založili moderní 
kopanou. Televizní reportéři v těchto chvílích komentovali hru a hlaholení 
trubek na českých tribunách: 

„Military team do toho opět šlápl za zvuku polnic!“ 
Novák a Šafránek zastavovali rychlá anglická křídla Binghama a Fella, 

Čadek s Pluskalem hlavami odebírali anglickému útoku vysoké míče. 
Pluskal navíc společně s Masopustem tlačil útok. Ostatní nabíhali na 
přihrávky, kličkovali, dobíhali a stříleli. Z Kučery už byl Brian Labone 
nešťastný. Výborně hrál Vacenovský, tady mu také občas říkali 
„playmaker“ – hráč tvořící hru. Hledal skuliny kudy proniknout a nacházel 
je. 

Zase se řítil po pravém křídle a poslal polovysoký míč na Borovičku. 
Borovice si zřejmě při jeho letu řekl, že zase zkusí svůj „roční gól“ z 
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voleje, a snad z pětadvaceti metrů poslal míč do branky Evertonu. Dukle už 
bylo hej! Vedla o tři branky. 

Ale Angličané se drželi statečně; hráli jako by měli na kabátě dosud 
všechny knoflíky a jako by se loď pod nimi nepotápěla. Nesurověli, 
bojovali čestně, a jak mohli, útočili. Jen jaksi nechápali, že už tak moc 
prohrávají. 

Pavel Kouba chytil několik prudkých střel a Láďa Novák vykopl z 
branky jistý gól. 

Byl to veliký a oboustranně rychlý zápas. 
Před koncem poločasu Dukla získala velkou převahu, „komár“ 

Brumovský dal i v těch čočkách čtvrtý a Kučera po dalším úniku 
Vacenovského pátý gól. Poločas: 

5:0! 

To byl trochu silný čaj nejen pro Angličany, ale také pro diváky. 
Přeskákali nízký plot baseballového hřiště a nesli pražské vojáky k 
odpočinku do kabin na ramenou, což se pravděpodobně dosud nikdy a 
nikde nikomu nestalo. 

Nastal oddych, také bílý míč odpočíval na půlící čáře. 
Pořadatel turnaje William Cox se tvářil na pětibrankovou pohromu 

trochu nešťastně: jestli jich dá Dukla Evertonu deset jako Shamrocku 
Rovers, nepřijde mu na druhý zápas nikdo. Poslal svého syna za Kolářem: 

„Otec vzkazuje, abyste už nedávali góly.“ 
Kolář ten vzkaz nevyřídil. Když však dukelská obrana po přestávce 

zakolísala a Angličané přímo vnesli do sítě dvě branky Vernonem a 
Youngem, Kolář spiklenecky mrkal na Williama Coxe. Ten spokojeně 
přikyvoval. 

Everton dával do boje všechnu vůli, sílu a umění – jako boxer, jenž se 
bojí porážky k. o. Dukla oplácela útok útokem a ránu ranou. Diváci 
nadšeně skandovali: 

„Dukla, Dukla!“ 
Čtvrt hodiny před koncem byli Angličané groggy. Masopust jim poslal z 

voleje vzduchem šestý gól a zápas uzavřel sedmou brankou Kučera. 
Duklu odnášeli ze hřiště opět na ramenou a Brian Labone, co prohlásil o 

Kučerovi „zvlhne mu prach“, odcházel se slzami v očích. Anglický 
redaktor Montagu Meth charakterizoval utkání takto: „Nedá se popřít, že 
fotbaloví nadšenci ve Velké Británii jsou zklamáni porážkou Evertonu. 
Liverpoolská jedenáctka dosáhla při mezinárodních zápasech řady 
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výrazných úspěchů a tak krutou porážku jako při prvním americkém zápase 
s Duklou už dávno neutrpěla.“ 

Po druhém vítězném finálovém utkání na Polo Grounds (2:0) dostali 
hráči Dukly poprvé stříbrný pohár města New Yorku. Obíhali s ním a s 
červenomodrobílou vlajkou za bouřlivých ovací hřiště a místní rozhlas pak 
naposledy v tom roce zahrál „Kde domov můj“. 

Dukla Praha už držela všech osm rekordů turnaje a stala se vítězem 
Amerického poháru. 
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Na Harlem River mají „Randál“ stadión 
 
Evropská kopaná se bude šířit nyní na americkém kontinentu rychleji 

než v uplynulých letech. A zásluha Dukly Praha je nemalá. Lidé si cení 
technické a fyzické vyspělosti jejích hráčů a džentlmenského vystupování 
na hřišti. Proti klaunským mravům, které často předvádějí jihoameričtí 
fotbalisté i mnozí evropští hráči, je to rozdíl, pro který nemohu najít vhodné 
přirovnání. 

Leonard Taylor, kanadský novinář 
 
William Cox přeložil třetí ročník z Polo Grounds dolů po proudu tmavé 

harlemské řeky až tam, kde se Harlem River setkává s East River. 
Vzduchem nad velkými ostrovy Wardovými a Randallovými vede dlouhý 
most Triboro a spojuje bohatý Queens s chudším Bronxem. Na Randallově 
ostrově leží nízký a oválný stadión Randall. Po zápase Brazilců s Portugalci 
jsme ho překřtili na „Randál“ stadión. 

Nad jeho tribunami už vlála československá vlajka. 
„Přijela znovu Dukla!“ 
Dukla na třetí ročník mezinárodní ligy nechtěla. Hráči měli za sebou 

Pohár evropských mistrů, jarní ligu, Československý pohár, Chile a čekal je 
spartakiádní turnaj spřátelených armád a znovu liga. Ale William Cox, jenž 
Duklu ke třetímu ročníku smluvně zavázal, neústupně bombardoval Prahu 
telegramy a dokonce prozíravě doplnil propozice turnaje: Dukla jako první 
klub v historii turnaje nemusí procházet rozřaďovacími boji, bude hrát až 
ve finále. 

Třetí ročník rozehrály v květnu v Mexiku nerozhodným zápasem 
mexická Guadalajara a brazilská FC America. Potom se mužstva 
přestěhovala vzduchem do New Yorku a do Chicaga. Téměř čtvrt roku 
trvaly boje o to, kdo nastoupí ve dvou zápasech proti Dukle. První skupinu 
vyhrála America Rio de Janeiro a druhou portugalský klub Belenenses. 
Portugalci, stejně jako další portugalský klub Benfica Lisabon, mají 
nejlepší hráče v Afričanech; Belenenses ve Fernandesovi z Angoly a 
bratrech Lucasových z Mosambiku. Odváželi si tedy ze svých kolonií nejen 
skutečné zlato, ale i zlato na kopačkách. 

Belenenses vyhrál skupinu bez jediné porážky jako America. Tisk tloukl 
na reklamní bubny: 

PORTUGALSKO, BRAZÍLIE, ČESKOSLOVENSKO. 
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Tři země, které právě v tomto roce zaznamenaly největší úspěchy ve 
světové kopané, hrají finálové zápasy. Benfica Lisabon vyhrála Pohár 
mistrů evropských zemí, Brazílie se stala mistrem světa, Československo 
finalistou. 

KDO VYHRAJE AMERICKÝ POHÁR? 
Láďovi Novákovi už jen půjčili pohár do náruče a jeho obhájce Dukla 

vpochodovala na hřiště o poločase už druhého utkání America-Belenenses 
v bílých košilích a kravatách. Od začátku zápasu tu zněly brazilské a 
portugalské bubny a hlasy „Viva Belenenses!“ – „Viva America!“. 
Najednou se diváci poprvé sjednotili a vítali bouřlivě Duklu, která je 
nadchla loni na Polo Grounds. 

Cosi tě hřálo u srdce, když jsi viděl naše chlapce ze všech koutů 
Československa klidně a vyrovnaně vcházet na dunící „Randál“ stadión. 

Jaroslav Vejvoda seděl v tom ruchu tiše na jednom ze schůdků tribuny a 
dělal si celý zápas poznámky o lepším mužstvu, FC Americe; vyhrávala už 
druhý zápas nad Belenenses. Oproti jiným brazilským celkům měla 
nesmírně tvrdou obranu. Navíc její hráči vyvolávali četné šarvátky, 
zneklidňovali Portugalce a dávali v rozhodujících chvílích branky. Už v 
prvním utkání Brazilci za nerozhodného stavu tak trochu divadelním 
způsobem svlékli kopačky a předčasně odcházeli ze hřiště. Pak se vrátili a 
dali Portugalcům z prvního útoku těsně před koncem rozhodující gól (2:1). 
Věděli jsme také, že v zápase brazilského mistrovství America-Vasco de 
Gama dala America hned na začátku branku, pak hrála přísnou 
neprodyšnou obranu a utkání skončilo jejím vítězstvím (1:0). To byly 
důležité poznatky pro náš první zápas v Chicagu na Soldier Field a pro 
druhý tady na Randallově stadiónu. 
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New York – Detroit – Chicago 
 
Na druhé straně světa jsou Čechy, krásná a exotická země. 
Konstantin Biebl na Jávě 
 
Dvakrát jsme putovali vzdušnou cestou New York – Chicago, a pokaždé 

to bylo hezké. Nikoliv pro vyhlídku, Super Constellation nás vezl neustále 
v mracích, ale pro tu pohodu. Byl to takový oddech ve vzduchu, nikdo 
nemohl nikam odejít za povinnostmi a tak jsme zas všichni pohromadě. 
Chlapci netrénovali a svorní vedoucí, Miloslav Tesař (Pardubičák) a 
Zdeněk Nýč (Hradečák) se nemuseli starat o letenky a obědy (v Chicagu 
nám ve třech restauracích odmítli dát tak velké množství obědů, aby se 
majiteli pronikavě nezvýšily daně). 

Na cestu máme šunku; Masopust ji rozložil na sedadle, ukrajoval z ní 
kusy veliké jako krajíce chleba a rozesílal po naší fotbalové výpravě. Byl to 
nevídaný poklid; letoun občas vyplul nad mraky do průzračného nebe 
anebo se zas koupal v srpnovém dešti; kapky se nejdřív tříštily do dlouhých 
čárek na oknech a pak na nejdrobnější kapičky, jaké může vůbec oko 
spatřit. Někteří kluci četli a trenér s doktorem už končili t řicátou partii 
dardy. 

Během půldenního letu k pobřeží Kanady, kdy jsme mysleli na lov 
lososů a na Jacka Londona, byl čas spřátelit se s ostatními cestujícími a 
posádkou. Vzpomínali jsme na všechno možné a také na to, jak tu AC 
Sparta a SK Kladno kdysi jely pod námi vlakem. Hrály ve Spojených 
státech s americkými mužstvy, složenými převážně z výborných 
evropských hráčů. Sparta zde v roce šestadvacátém vyhrála šest zápasů; 
dvakrát remizovala a dvakrát prohrála. Kladno pětkrát zvítězilo, dvakrát 
hrálo nerozhodně a dvakrát prohrálo. Janda-Očko, Káďa, Kolenatý tu 
vybojovali veliké zápasy proti mužstvu všech hvězd – „All Star“. 
Naposledy hrála v Chicagu zase proti novému „All Star“ dvakrát – a 
vítězně – Rudá hvězda Bratislava. 

V letadle píšeme pohledy. Francouzský fotbalista Raymond Kopa řekl, 
že čím je kdo známější, tím méně jich posílá. Ale přesné to není, on ten 
kousek barevné vzpomínky nadělá velký kus radosti nejen tomu, kdo ho 
dostane, ale také odesílateli. Když pohled píšete, vybavíte si každou 
dalekou tvář. Nejvíc vzpomínáme na pohledy „domů“, do Lidic, kde měla 
Dukla dlouho patronát, a do Suchdola, kde Dukla hrála poslední přátelský 
zápas před zájezdem. Bydleli jsme tam po domácnostech u Kréglů, Trůblů, 
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Zavadilů, Chadů, všichni se o nás starali jak rodiče, kteří vypravují syna do 
těžké sportovní vřavy. Večer jsme na břehu Lužnice u táboráku pekli buřty 
a toužili jsme vydat se po řece na kanoi, jako ti, co ráno vyplouvali, spát 
pod širým nebem jižních Čech a večer se pěchovat do spacího pytle. 
Trochu nás vzpomínky roztesknily, a tak na dotazy některých Američanů 
„Kde je vaše Československo?“ odpovídáme raději hudbou a písní. 
Šafránek při mezipřistání na letišti v průmyslovém Detroitu vyndává housle 
a hraje Dvořáka, Janáčka, Smetanu, pak mění notu a spustí poslední 
písničky, taky tu o malém stanu, snad zrovna o tom na břehu pomalu 
tekoucí Lužnice. Spolucestující se vrtí: hudba má kouzlo a poklid 
evropských krajů, kde se asi narodili jejich tátové, dědečkové a 
pradědečkové. 

V Detroitu udá kapitán Jim Lidic směr na Michiganské jezero. 
Proplouváme mraky, už vidíme modré jezero, pro nás veliké jako moře, 

pozorujeme i pruhy vln a světlý písčitý břeh, na němž stojí škatule 
mrakodrapů. To je Chicago, město, ve kterém se narodil 1. máj, v němž 
Dukla vybojuje na Soldier Field svůj první těžký zápas s brazilskou FC 
Amerikou. 
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Poslední přání Jimmyho Volfa 
 
„To máte pořád. 
Ani chvilku klid?“ 
„Pořád. To nic. I takhle se dá žít.“ 
(Usmál se náhle. Zdálo se, že zjihl. 
Však i ten úsměv chvěl se jako déšť.) 
„Když spím, je líp. Zvyk jsem si. Vem to nešť. 
Když spím a na fotbale.“ 
Boris Sluckij 
 
Předseda chicagské Sparty Jimmy Volf musel krátce před naším 

příletem s nemocným srdcem do Lake Hospital. Jeden z nejlepších 
chicagských chirurgů, Holanďan Feel, mu předtím oznámil: 

„Buď budete s kamarády, anebo se vám pokusíme zachránit život.“ 
Jimmy Volf se smířil s tím, že uvidí Duklu v televizi. Ale pro své dosud 

neznámé přátele z Prahy zařizoval mnohé alespoň z lůžka, telefonem volal 
kdekoho, aby nám pomáhal. Snad to ani nemuselo být. 

Lidé mají Duklu od jejího amerického vítězství v srdcích anebo za 
rámečky ve svých domcích čtvrti Cicero. Loni Dukla v Chicagu nehrála, 
organizátor zájezdu William Cox nedal svolení k exhibičnímu startu a za 
přátelský zápas požadoval mnoho. Sparta Chicago už nemá prostředky jako 
tehdy, když zvala přes oceán Spartu a Kladno. Čechoslováci jsou 
vytlačováni jinými národnostními skupinami na západ, staří odcházejí za 
někdejším starostou města Čermákem na Národní hřbitov a s nimi i dobrá 
kopaná. Ti po nich jsou už spíše Američané, holdující baseballu, a 
emigranti, kteří se dostali až sem, umějí málo nejen v životě, ale i na hřišti. 
Sparta Chicago, doplněná Španěly a Mexičany, klesla do druhé ligy. V 
první „óbrlize“ hraje pět německých družstev, po jednom polském, 
italském a maďarském. Od jejich příznivců museli Češi vyslechnout 
nejednu poznámku, že československá kopaná už není, jak bývala. 

A tu najednou Dukla vyhrála Americký pohár. Československo bojuje s 
nejlepšími fotbalisty o titul mistra světa a Dukla přilétá do Chicaga hrát 
opět s Brazilci finále. Reputace je rázem zachráněna; dokonce i list Denní 
hlasatel, který štve proti novému Československu, píše, aby krajané přišli 
toto dobré mužstvo výjimečně povzbudit. Pisatel se v článku všelijak 
vykrucuje, ale obliba mužstva ve Spojených státech a síla dukelských 
kopaček je pro Čechoameričany ohromně přitažlivá. Chtějí se o nás starat 
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jak o své syny, v některých pozornostech není jen úcta k fotbalovému 
kumštu, sledují navzdory všemu každý náš poválečný krok. 

Ukazují nám město větrů Chicago. Na pobřeží Michiganu stojí 
mrakodrapy. Dokončují se nejnovější, kulaté, podobné vodojemům: 
prvních dvacet pater tvoří garáže osobních vozů, pro které není ve městě 
dost místa, čtyřicet hořejších pater patří bytům. Jejich snímek dali na titulní 
stránku knížečky „Chicago, překrásné město“. Dále na západ, kam vanou 
větry, přibývá ruchu nadjezdů a podjezdů, rachotu vlaků, hukotu továren, 
prachu a kouře – domečků, hospůdek, krčem, sídel gangsterů. Jejich král Al 
Capone zemřel, ale dosud žije jeho bratr Ralph a jejich pobočníci a 
učedníci. Dokonce na třídě starosty Čermáka, kterého zastřelili, jim patří 
celé ulice a hotely, jako Alton nebo Frolics. Zde přepadli s puškami a 
pistolemi majitele luxusní restaurace a vozili ho v osobním autě a tloukli 
tak dlouho, až znovu zašel do sklepa podzemí restaurace a sám jim vydal z 
nedobytné pokladny pět tisíc dolarů. 

Nejsou proti nim zbraně ani zákony, a když jsou, ani se tuze neuplatňují. 
Amerika je už zcela zmodernizována, pryč jsou doby, kdy do dělníků 
střílela jen policie, gangsteři se používají rovněž proti stávkujícím. 

Na Randolph Street smekáme; tady se zrodil právě v květnu 1886 z 
odboje krve a bolesti největší dělnický svátek. V Chicagu pronesl před 
popravou svou poslední větu dělník Augustin Speis: 

„Přijde doba, kdy naše mlčení v hrobě bude mocnější než naše řeči.“ 
V současné době oficiální Chicago těchto dnů a míst příliš nevzpomíná. 

Ale jednou sem budou přicházet všichni vnuci tohoto města s úctou. Nebo 
už synové? 

Někteří z nich nám fandí nejen v kopané. Na poště mi pan Evans vkládá 
do dlaně vedle známek otisk kapradiny rodu Pecopteris z Mazonova potoka 
pro pražské muzeum. Jiní nás doprovázejí na tréninky do Grantova parku. 

Brazilci se pečlivě chystají k blížícímu se boji. Zajímavou formou 
rozbíjejí individualismus, který je provázel jako ostatní jihoamerická 
mužstva. Trenér Miguel Pimenta hvízdá na píšťalku, mužstvo FC America 
musí naráz na místě zdvíhat nohy a najednou vykročit či vyběhnout jako 
vojenská jednotka při pořadové přípravě. Trvá to celou hodinu. Dukla 
trénující na druhém konci parku, to nazvala „brazilskou spartakiádou“. 

Jdeme z tréninku. Na počátku srpna už v Chicagu padá listí. Vítr od 
Michiganského jezera je sráží z javorů a buků. Po městě jezdí tmavé fordky 
a ohlašují novou anketu, která má zvýšit odběr chicagských novin: 

„Proč jste tak unaven?“ 
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Jsme tu příliš krátce, než abychom mohli odpovídat za Američany, kteří 
právě narychlo obědvají v snack-barech a někteří přímo na stavbě nového 
mostu u Grantova parku. Dukla dosud nehrála, a přesto je už unavena 
nezvyklým prostředím. Přijímáme rádi pozvání k návštěvě klidnější české 
čtvrti. Mnozí z Čechoameričanů byli u nás na spartakiádách. Chovali jsme 
se k nim hezky, měli se u nás dobře. Říkají nám: 

„Rádi bychom vás počastovali.“ 
Zvou nás do restaurace Ladislava Valy „Old Prague“ na vepřovou s 

knedlíky, zelím a plzeňským (číslo sudu 1595). Stará Praha má v 
žlutočervených věžičkách figurky husitů a na stěně dolejšího sálu 
namalované Hradčany. V českých krojích nás obsluhují Mařenka Vítková a 
Američanka Motii Dollová. Podle jídelního lístku jsou největší atrakcí 
domácí koláčky a jablkový závin: 

Homemade Kolacky & Apple Strudle 
Vyměňujeme odznaky a názory se členy Sparty Chicago, osmělují se 

také ti, kteří u nás nebyli desítky let a překonávají strach z komunismu, 
před nímž je varoval Denní hlasatel: 

„Charles University je?“ 
,A ještě ty velký hodiny?“ 
Kýváme a odpovídáme, že také apoštolově chodí každou hodinu na věži 

Staroměstské radnice a vykukují na obecenstvo. Později uzavíráme nová 
přátelství, Antonín Studnička zjišťuje, že se vyučil u dědečka Rudly 
Kučery řezníkem, bratři Nuderové nás zasvěcují do historie chicagské 
Sparty. 

Jeden z Nuderů veze v den zápasu dva z naší výpravy za předsedou 
chicagské Sparty Jimmy Volfem. Jimmy je hřmotný chlapík, je ho plná 
postel a jeho smíchu celý pokoj, zvláště když se mluví o kopané. 

Sparta i Kladno dávaly chicagské Spartě po devíti brankách, Jimmy 
jediný dokázal Kladeňákům vstřelit gól. Pamatuje kladenského Frantu 
Kloze. Měl nohy jak husí brka, natočil kolem každé před mačem snad 
patnáct metrů ovinovaček. Dával tu šest branek, jednu hezčí než druhou, 
nejkrásnější ze třiceti metrů. Nevíte, co je s Klozem? 

Znám tehdejší kladenskou historii: Klozovi, výbornému kanonýrovi, 
prostříleli Němci kulometem nohy. Než by si je nechal uříznout, raději 
zemřel. Volf zesmutní, ale pak uvažujeme, že to snad bylo dobře. Kloz by 
bez nohou stejně nemohl žít. 

Jimmy Volf vypráví o nynějších těžkých dnech Sparty Chicago, kdy 
musí umývat po mladých hráčích kabiny, čistit kopačky a starat se o 
každou maličkost, jen aby se Sparta vůbec udržela. 
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„Až umřeme, zemře i Sparta. Kdo by jí dal srdce? Ta naše nemocná pro 
ni bila poctivě.“ 

Vypravujeme mu o uličkách Prahy, hradčanské Zlaté studni a o tom, jak 
se změnila Vltava, spoutaná přehradami. Sparta stále válí na Letné a pokřik 
slávistů se teď rozléhá ve Vršovicích. Fotografuji ho a v té chvíli netuším, 
že mi brzy budou z Chicaga o tento snímek psát. 

„Chlapci, pozor na úzký hřiště. Soldier Fieldu se taky říká „Bílý slon“, 
slon neužitečný pro práci. A bacha na světla, jsou vysoko! Mám jediný 
přání, dejte to těm klukům brazilským!“ 

Bylo to poslední přání Jimmyho Volfa. Doktor Feel měl předtím třináct 
podobných operací. Všechny se povedly. Čtrnáctý pacient, předseda Sparty 
Chicago, zemřel. 
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Nahrajte bílý míč! 
 
Žádný klub si už není před Duklou jist. 
WORLD SPORT v roce 1962 
 
FC America měla Americký pohár znovu přivézt do Brazílie. 
FC America, vítěz sedmi královských korun. Sedmkrát dobyla první 

místo v lize „Centennial championship“ – vítěz století. Vyhrála titul v roce 
1922, kdy uplynulo sto let od vyhlášení brazilské nezávislosti. Vítěz 
pohárů: Martinse Rochy, Bernarda Loreta. 

FC America vítěz Amerického poháru? 
V cestě jí stála poslední překážka. Vedení klubu zvýšilo prémie za 

vítězství nad Duklou na tisíc dolarů. To je dost peněz, brazilský dělník na 
ně pracuje půl roku, každý fotbalista je tentokrát mohl získat za sto 
osmdesát minut hry. Snad proto se měl sport zvrhnout v něco jiného. V té 
době, kdy nás řidič Will Davis vezl strakatým autobusem společně s 
Brazilci podle Michiganského jezera na hřiště Soldier Field, to dosud nikdo 
netušil. 

Po obloze hnal vítr mohutné černé mraky, pospíchaly dál nad jezero a 
do Kanady. Brazilci zpívali do noci: 

Mamae eu quero 
Mamae eu quero 
Mamae eu quero mamar 
Snad píseň k mamince, že její chlapec chce pít, tvořila část taktického 

boje. Santos po cestě zpíval, Everton také – jak dopadne America? 
Jaroslav Vejvoda seděl a hodně kouřil, čelo samou vrásku. 
Dukla nehrála tak dobře jako v loňském roce, kdekdo to věděl a nikdo o 

tom nemluvil. Útok nezabíral na plné obrátky, Vacenovský byl po těžkém 
zápalu plic, Kučera zas po operaci menisku a Jelínkovi to nešlo. Naši mohli 
v prvním utkání mnohé získat, ale hlavně nesměli ztratit příležitost jako 
tehdy Everton Liverpool na Polo Grounds. America hraje lépe v obraně než 
v útoku. Dukla je na tom stejně, velikou posilu pro útok znamená nejlepší 
střelec letošní sezóny Jozef Adamec. 

Ale také FC America měla pro finále hned tři posily. De Freitase, De 
Sousu a z vojny si vypůjčila elastického středního útočníka mladičkého 
Zezinha. Velkou úlohu měl sehrát zvlášť ve druhém zápase náhradník 
Mauro. 
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Stadión „Vojenské pole“ – „Soldier Field“ – má po stranách novodobé 
antické sloupy, hřiště šedesát metrů úzké a sto dvacet dlouhé. Jimmy Volf 
měl pravdu. Světla zalévají trávník z ohromné výšky. Tady před pětatřiceti 
léty připravil Gene Tunney před sto tisíci diváky Jacka Dempseye o titul 
mistra světa, zde hrál plavovlasý záložník Sparty Káďa a střílel 
nezapomenutelné branky Kladeňák František Kloz. 

Finále slavnostně zahájily úvodním tancem červené mažoretky z Bobbie 
Mae Studio. 

Zápas sám byl spíše velikým taktickým bojem než krásným fotbalem. 
Také se ukázalo, že silný trenér Brazilců Pimenta a drobný Vejvoda určili 
stejné plány. Na úzkém trávníku do sebe narážely obranné i útočné šestky a 
tvořily neprostupné valy. Člověk těžko prošel sám, natož s jasným bílým 
míčem. Jen několikrát se podařilo a párkrát prolétlo patnácti tisíci diváky 
kolektivní vzdechnutí a oddychnutí. 

Po hodině hry si Milan Dvořák, sprinter a maratónec, dribler a střelec, 
skvěle obhodil obránce a dal gól. Čechoameričané jásali, neustali ve svém 
povzbuzování ani poté, když pravé křídlo La Cruz vyrovnal. Brazilci 
nakonec zostřili hru, jejich trenér vyslal do boje „inkvizitora“ Maura. 

Po zápase se téměř vše uklidnilo. Pimenta řekl: 
„Je to výborné, šance jsou opět fifty – fifty.“ 
Bylo to vlastně, jako kdyby se vůbec nehrálo, jen soupeři toho o sobě 

věděli víc. Pimenta zřejmě počítal s tím, že „Randál“ stadión, na který si už 
Brazilci zvykli, jim dá příznivější odpověď. 

Dukle nebylo po tom dnešním výkonu moc veselo. Brazilci si však 
počínali, jako by už Americký pohár definitivně vyhráli; dosud ve 
Spojených státech neprohráli a ani loňský vítěz Dukla je nedokázal porazit. 
Vším, co měli po ruce, bušili do stěn vracejícího se autobusu a zpívali. 

Jaroslav Vejvoda později požádal, aby na newyorský zápas jela mužstva 
různými autobusy. 

William Cox s tím souhlasil. 
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Američan na jawě 
 
Toho dne, kdy už tě nebudou moci použít, abys jim vtahoval lidi skrze 

vchod, kde se kontrolují vstupenky, shodí tě s hory tak prudce, že ti kosti 
rozlámou. 

Millard Lampell: Hrdina hřiště 
 
Vrátili jsme se do New Yorku. 
Každou hodinu stoupal zájem o rozhodující utkání. Předprodeje vydaly 

rekordní počet vstupenek, sto novinářů rozebralo zpravodajskou tribunu. 
Brazilské noviny neustále žádaly FC Ameriku o nové zprávy, jejich rádiové 
stanice se chystaly vysílat zápas. Vzpomněli jsme si na pražské utkání 
Československo-Brazílie; průběh tlumočilo sedm brazilských rozhlasových 
společností třemi sty devadesáti osmi vysílači. Tentokrát to měli Brazilci z 
New Yorku snazší, kabely jim vedly téměř po souši. Polilo mě v parku 
města ještě větší vlhko, když jsem dostal telegram pražského rozhlasu: 

„Pokus se zajistit přenos druhého poločasu.“ 
V loňském roce se během utkání Dukla – Everton telefonní spojení 

nezdařilo. Pokud se vám to stane doma, je to mrzuté, ale teď si představte, 
že tisíce lidí budou v noci zbytečně čekat u přijímačů. Vydali jsme se za 
pořadateli. Zatelefonovali jsme různým společnostem a zjistili jména osob, 
které ručí za to, že spojení je zajištěno a nebude přerušeno. Do Prahy jsme 
telegrafovali číslo Atwater 9-9747, na které má náš rozhlas volat přímo na 
stadión. Tu noc se mi zdálo (snad se tak snívá všem reportérům), že 
vysílám z nádherné kabiny průběh zápasu, ve kterém Dukla dala FC 
Americe pět krásných gólů. 

Nejen při probuzení, ale také později se potvrdilo, že to byl pouhý sen. 
Dukla měla poslední tvrdé tréninky, Vejvoda byl neúprosný. A tak ti, 

kdo zrovna nemuseli trénovat, dezertovali. 
Dívali jsme se na rychlý puls města, udávaly ho spěchající proudy lidí a 

aut. Z jednoho k nám vybočila dodávková škodovka, bylo to, jako by nás 
někdo přátelsky poplácal po rameni. Vylezl z ní hranatý pořízek: 

„Těbuch, kluci.“ 
Od té chvíle byl Stanislav Černý ve svém volném čase stále s námi. 

Pomáhal nám a snad jsme mu pomáhali svou přítomností také. Jednou nám 
řekl v té záři Broadwaye, když jsme se sunuli v škodovčičce velikou 
světlou cestou: 

„Kluci, tady je člověku někdy strašně smutno, když je tu sám.“ 
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A přitom Černý není žádná padavka. Na jawě přejel sněžný a ledový 
Transhimaláj, na motocyklu stoupal pod dohledem Mont Everestu až do 
nadmořské výšky pěti tisíc šesti set metrů, havaroval při letecké akrobacii a 
proležel půl roku v nemocnici s porouchanou páteří. Na protilehlé straně 
našeho světa prorážel jako montér a servisní inspektor Jawy cestu našim 
motocyklům. Dělal od rána do noci, měl rozedřené a zmozolovatělé ruce, 
jednal s obchodníky a povzbuzoval mladé Američany, kteří se nebáli jezdit 
na našich strojích. 

Jedním z nich je truhlář Joe Bolger z Westminsteru. Dělá mohutnýma 
rukama nábytek a na jawě drží titul celého východního pobřeží – „East 
Coastu“, vyhrál také závod „Green Mountain Motocross“ a získal tolik 
bodů jako celé kanadské družstvo dohromady. Stroj a součástky si kupuje 
sám. Jakýsi pan Watkins mu v novinách navíc vyčítá: 

„V Millertonu jste se dal slyšet, že vám nezáleží na tom, kde byl 
motocykl vyroben. Hlavně, že máte to nejlepší, co můžete v současné době 
dostat. Myslím, že byť trochu pomalejší, ale v našem svobodném světě 
vyrobená mašina je lepší než rudá.“ 

Pan Watkins se zřejmě mýlí. Jawu vodí v terénních závodech další 
stovky Američanů. Jezdí na ní nejlepší závodník Kalifornie Walt Axthelm. 
Jel také v kalifornské poušti „Závod velkého medvěda“ – „Big Bear Run“. 
Závod, v němž vyrazí najednou tisíc motocyklů na písčitou trať dlouhou tři 
sta kilometrů, je odstartován z nákladního auta, aby dlouhá čára závodníků 
vůbec spatřila startéra. Walt Axthelm vyhrál nejen závod dvěstěpadesátek, 
ale utvořil na jawě traťový rekord. 

Přijeli za ním z japonské Hondy a dali mu nádherný motocykl. Walt si 
na něj nemohl zvyknout, do terénu se nehodil. Pak si koupil greevse – a 
zadřel motor. Vrátil se k jawě a prohlásil: 

„Možná, že není tak rychlá, ale tam, kde jiní zaklapnou plyn, jezdí. A 
lehce se vodí, když na ní sedím, jako bych používal omamný prostředek.“ 

Ty motocykly jim montuje a seřizuje právě Stanislav Černý, dává 
strojům navíc „koně a duši“. Sériových jaw se už toulá po Spojených 
státech několik desítek tisíc. Standa projíždí zemí od východu k západu, ze 
severu na jih, vyškoluje montéry, aby rozuměli českým strojům. Když 
poznají Standu, porozumějí navíc i duši českého člověka. Pro lidi v 
kombinézách je přítel, „friend“. Opravoval už motocykly v kolébce džezu 
New Orleansu, od černošské královny krásy chytil v záři pochodní letící 
slavné korále masopustního úterý „Mardigrasu“; když je přivezl domů, 
objevil na nich značku „Made in Czechoslovakia“. 
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V Santa Anna v Novém Mexiku spal v autě za sněhové bouře a málem 
zmrzl. V Texasu zajel na ranče za kovboji; pomáhal zkrotit nikoliv 
mustangy, ale jawy. Poznal, že také v texaských městech jsou vyparádění 
„drugstore cowboys“. Nikoli však v texaskách, ty nosí jenom čeledínové na 
pole, kdybyste je vzali ve městě, považovali by vás lidé za degenerované a 
vypadli byste úplně ze společnosti, „out of company“. 

Poznal na rančích pastevce krav a koní, pravé kovboje s lasy a kytarami, 
bez pistolí. Standa vystudoval už dřív po večerech konzervatoř, uměl hrát 
na leckterý nástroj. Když mu kovbojové zazpívali, požádal je, aby mu 
půjčili kytaru, a spustil česky:  Jede kovboj Arizonou, 

 jede kovboj Nevadou, 
 v dáli slyší známé zvony, 
 vítají ho písní svou…“ 
 
Rozuměli mu „kovboj, Arizonou, Nevadou“. Od té chvíle byl „Sten“ 

jejich. Jenom nechápali, kde se těm písním naučil. Když jim řekl, že tyhle 
písničky u nás zná kdekdo z trampů, nechápavě kroutili hlavami a žádali 
ho, aby jim vyprávěl u táboráku o exotickém Československu. 

Stanislav Černý je bedekr a slovník Ameriky; k této kvalifikaci se 
propracoval léty, kdy zde dělal na všech frontách a projezdil čtyřicet osm 
jejích států. Věděli jsme, že tuto zemi, a hlavně mamutí New York, 
nemůžeme pochopit za čtrnáct dní, kdy jsme si sem z Evropy za míčem jen 
odskočili. Standa Černý se snažil, abychom jí alespoň porozuměli. 

Přesto jsme v těch týdnech viděli volat a bouřit tu lepší Ameriku, 
obklopenou policisty, aby prezident Kennedy stáhl vojska z jižního 
Vietnamu, spatřili jsme jednoho rána uslzenou Ameriku při sebevraždě 
Marilyn Monroeové, viděli jsme Ameriku s otevřenými ústy nad letem 
dvou sovětských kosmonautů Nikolajeva a Popoviče. Standa Černý nás 
vezl na Bowery, kde spali lidé ještě ráno na chodnících. Do Brooklynu 
jsme se dostali přes Brooklynský most, který pro jeho architekturu 
obdivoval Majakovskij. Pak domy, domečky Brooklynu, mnohé nízké a 
teskné. Snad proto s námi nejraději jezdil škodovkou po veselé Broadwayi. 

Na Broadwayi září přepychové kino Rivoli – dávají výborný americký 
hudební film o mládeži, příběh ze západní strany města „West Side Story“, 
vyznamenaný rekordním počtem deseti Oscarů. Po Broadwayi kráčí muž v 
žluté buřince, Johny Walker s hůlkou, jenž stále pije tu nejlepší skotskou 
whisky a stále je svěží. Nožičkama zde točí na místě šašek s červeným 
bambulovitým nosem a hlásá: Jděte po nejlepší cestě legrace“. Veliká tvář 
baseballového hráče Rogera Marise na reklamě cigaret CAMEL pravidelně 
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vyfukuje cigaretový kouř. Američané fandí ohromně baseballu a právě 
slavný Roger Maris z ještě slavnějších New York Yankees je hlavním 
rekordmanem. Loni dokázal zahrát jedenašedesátkrát „home run“. Napálí 
míček daleko přes protivníky až do obecenstva, nikdo ze soupeřů jej 
nechytí a nehodí zpátky, a on může běhat dlouho, zkrátka „až domů“, na 
své místo. Američané jásají a vstávají na stadiónech a u televizorů. 

Rádi bychom mluvili s americkými boxery. Ale mnozí odešli neznámo 
kam. Jen Dempsey podpisuje za výkladem restaurace, nesoucí jeho jméno, 
své fotografie z mládí. 

Jack Dempsey byl mistrem světa po řadu let, živil se tím, že pěstí tloukl 
do jiných a jiní tloukli do něho. Má pevný stisk ruky chlapa, který musel 
mít ohromné a tvrdé ruce. Jeho obličej je zjizvený, často prý vypadal jako 
čerstvý biftek, který nebyl nikdy hozen na pánev. 

 
Jack Dempsey 
Byl jsem spíš malý a obyčejně jsem bojoval s obry, a tak mě nazvali 

Jack – zabíječ obrů“. Říkali, že se nikoho nebojím. Nesmysl. Byl menší 
člověk než já, s nímž jsem nechtěl bojovat protože jsem věděl, že by mě 
vyřídil. Bál jsem se Sama Langforda. Říkali, že jsem povaleč. Co je to 
povaleč? Jestli to znamená být špatně vychován, mít jedinou roztrhanou 
košili a pár záplatovaných kalhot a díru v botech, pak jsem povaleč. Chodil 
jsem raději celé dny o hladu, než bych kradl. Poníženě jsem žebral o 
jakoukoliv práci, abych si vydělal na kus chleba. Ale myslím, že jsem 
nikdy nebyl povaleč. Byl jsem hladovějící mladík, který někdy sháněl jídlo 
skoro jako zvíře, a žil jsem, jak jsem nejlépe dovedl, se zbraněmi, které mi 
dal bůh: se svými pěstmi a bradou. Četl jsem vážné studie o tom, co mě 
udělalo velkým boxerem. Všichni se shodovali v tom, že to byl přirozený 
důsledek chudoby, těžkého života na poslední americké výspě a 
skutečnosti, že jsem se musil prát, abych nezemřel, a tak jsem náhodou 
zjistil, že prát se dovedu lépe než dělat cokoli jiného. Mnozí říkali, že jsem 
byl v ringu bezohledný. Dostával jsem se za soupeře, který potácivě 
vstával, a srazil jsem ho, jakmile se ke mně obrátil. Tyhle věci jsem tedy 
dělal, a dělal jsem je dobře. Proč bych neměl používat takové taktiky? 
Všechny tyto triky jsem se naučil od lidí, kteří mě vždycky srazili k zemi, 
když jsem se snažil zvednout. 

Na stěnách restaurace je vymalován sportovní život Ameriky. Hranatá 
těla hokejových obrů New York Rangers. Jack Dempsey právě knokautuje 
Jesse Willarda v Toledu. Běží tu uřícení dostihoví koně Long Islandu a 
usmívá se tu plejáda baseballových pálkařů s nejslavnějším Babe Ruthem, 
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který v kostkované čepici vypadá jako venkovský tatík Tváře boxerů, s 
nimiž se Dempsey bil: Tunney, Carpentier, Sharkey, Firpo. V Evropě jsme 
sledovali jejich někdy tragické konce. Jako hrdina hřiště z Lampellova 
románu Steve Novak povstali z předměstí a udatně vstoupili do ringů a na 
ragbyová hřiště, bohatí se neuměli tak náročně a otevřeně rvát, raději se 
vždycky na velké bitky dívali zpovzdálí. A i když velkým esům přinesl ring 
na čas peníze a slávu, neuměli v tom chodit, manažeři a obchodníci kolem 
nich je připravili o peníze, sláva pak odešla sama. Většina z nich se zas 
vrátila do předměstí chudší a starší než dřív. Proto je nenajdete… 

Zůstaly jen barevné tváře na stěnách Dempseyovy restaurace a občasný 
statistický přehled v ročence „The World Almanac“. 
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Jak Dukla dobyla už podruhé Ameriku 
 
Dělat si těžkou hlavu je stejně špatné jako mít strach. 
Tím se prostě všechno ztíží. 
Ernest Hemingway: Komu zvoní hrana 
 
Ze západní strany New Yorku přicházeli brazilští diváci. Nad hlavami 

jim vlály zelenožluté národní vlajky, do kroku bubnovali Osiris Neves a 
Jayme Borges. Byli to bubeníci džezových souborů z New Jersey. Za nimi 
táhly dlouhé řady, těšící se z toho, že uvidí své mužstvo ve finále. Brazilci 
neměli příliš radovánek v předměstí – nyní jim měla dát velké chvilkové 
štěstí FC America z Rio de Janeira. 

Také manhattanské české čtvrti kolem 73. ulice zely prázdnotou. Majitel 
Pilsner restaurantu pan Bany zůstal sám, protože číšníci, vedeni barmanem 
Toníkem, mu zmizeli se slovy, že beztak nikdo nepřijde: všichni jedou na 
Duklu. S plakáty vytáhli starousedlíci pocházející od Trenčína. 
Čechoslováci však přišli k Randall stadiónu klidně. 

Pod Triboro mostem parkovaly pestré koberce automobilů. Stovky 
Evropanů přijely ze států Virgínie, Pensylvánie, Clevelandu. V hledišti 
Brazilci, fascinováni zeleným trávníkem, který jim už dvakrát přinesl titul 
mistrů světa, zpívali píseň o krásné zahradnici: 

Oh, jardineira, 
Porque estás tao triste 

Mas a que foi, 
que aconteceu? 

Tesklivá a krásná píseň vyvolávala také náladu velkého boje. Na 
brazilské severní straně se už prodávalo pivo, Brazilci stavěli vyprázdněné 
plechovky do řad jako chlapci, kteří si chystají koule na sněhovou bitvu. 

Bylo však horko a vlhko, slunce žhnulo a celý „Randál“ stadión se 
tetelil. Černaly se uniformy řadových policistů a povolaných pořádkových 
policistů. 

Na zápas jsme jeli zvláštním autobusem. Hráči FC America se chovali 
zcela jinak než fotbalisté Santosu nebo Bangu, s kterými Dukla sehrála 
skutečné přátelské zápasy. 

Dukla a FC America se dnes po prvé střetly před kabinami. Brazilci 
zvedali tři prsty a říkali s úsměvem: 

„Chile.“ 
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Jasná mluva: Čechoslováci dostanou tři jako v Chile. Používali všech 
prostředků, jak otrávit mužstvo ze střední Evropy už před utkáním. 

Vejvoda udílel v kabině poslední rady. Některé dával vždycky a takové 
asi poskytoval Brazilcům ve vedlejší kabině i trenér Pimenta. Nedostat góly 
a dát je. Ovládnout prostor ve středu hřiště. Zněly tu však pro tento zápas 
nové Vejvodovy pokyny, každý si je musel vštípit: 

„Jestli budou prohrávat, začnou se prát. Vyšinou soupeře, aby se 
zabýval rvačkou, a sami pak naplno hrají. Už jste něco viděli, nenalítněte 
jim na to. Vyhněte se bitkám, ale neutíkejte od míče. Utkání musíme nejen 
vyhrát, ale dohrát.“ 

Ubíral jsem se na novinářskou tribunu. Brazilci v hledišti s 
přibývajícími minutami přešli k bubnování a rytmičtějším písním, jako je 
Lanterna Samba. Cosi mě na tom znervózňovalo, ale říkal jsem si „klid“, a 
přitom se ještě nic nedělo. Myslel jsem na chlapce, jak budou snášet tenhle 
blázinec. Bylo to nejhorší prostředí, jaké jsem kdy viděl. Pluskal o tomto 
zápase později řekl: 

„V životě jsem podobný nehrál.“ 
Život se tu skládá z překvapení, a zvláště Evropan z nich v New Yorku 

nevyjde. Na novinářské tribuně s telefony pro americké novináře jsem se 
dověděl, že telefon 9-9747, určený pro jediného evropského zpravodaje, 
prostě neexistuje. Když mi krátce před odletem utekla na Želivce z prutu 
pořádná štika, nejdřív jsem si sedl, než mě popadl vztek. 

Teď jsem to udělal přesně tak. Novinář je v Americe skutečně mužem 
sedmé velmoci. Bylo to znát i na novinářské tribuně: zdarma vše k jídlu a 
pití – od pomerančových šťáv až po zapékané párky v housce. 

V době, kdy se FC America, tentokrát v červeném, a Dukla v modrém 
už rozcvičovaly, uvědomil jsem si, že nyní nastává doma noc a mnozí lidé 
čekají na reportáž. V bezmezném zoufalství křičím na Boba Hardinga, 
který mi oznámil neexistující číslo telefonu (Praha mě bude na toto číslo 
volat!). Tluču pěstí – jen do stolu. Snad to zapůsobilo, spojení prý bude. 

Hrály se hymny. Americká, brazilská a nakonec československá, 
zkrácená o slovenskou část, stejně jako v Chicagu, nic nepomohl náš druhý 
protest. Jeden z mých pomocníků, Toník, teď utekl a šel dělat kvůli tomu 
malér. Mužstva už nastoupila proti sobě na trávník: 

Kouba 
Šafránek – Čadek – Novák 

Pluskal – Masopust 
Brumovský – Dvořák – Borovička – Kučera – Adamec 
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Da Cunha – Valence – Zezinho – Vasconcellos – La Cruz 
Freitas – Leonidas 

Gonsalves – Santos – Da Sousa 
Oliveira 

Na levém křídle hrál tedy Da Cunha, nejlepší střelec mužstva v pěti 
sezónách. Měl však vyjít i ve druhém zápase naprázdno, stejně jako 
nejlepší útočník Zezinho. 

Bubny měly udávat tempo hry. Ale hned od prvního písknutí 
amerického soudce Mc Leana, kdy nerozhodoval jenom cit v měkkých 
kopačkách, vytrénované svaly a plíce, ale rozum člověka, zmocnili se 
zápasu hráči v barvách modrého nebe. Těla na sebe narážela, kopačky na 
kopačky, byl to tvrdý a neúprosný boj. Rozhodnutí muselo padnout dnes, 
zápas měl být prodlužován třebas do noci, proto se začal tak brzy 
odpoledne. A jako se rozjíždí mohutná lokomotiva, tak Dukla začala 
Brazilce tlačit. 

Míč převzal Masopust, udělal dvě kličky, prohodil jej na Adamce a 
Jožka napálil levačkou prudkou střelu Oliveirovi do sítě. 

Vedli jsme jedna nula. 
Brazilské bubny v hledišti přidaly na intenzitě. Sílil tlak na branku 

Kouby. America se snažila jako v chicagském zápase okamžitě vyrovnat. 
Zezinho se octl sám před Koubou, Pavel odvážným skokem zabránil 
brance. Hlediště vřelo, docházelo k prvním kopnutím, ale pan Mc Lean 
většinou mlčel, jako by chtěl později dopřát divákům podívanou na zápas 
volného stylu „chyť jak můžeš“. Tekl ze mne pot, věděl jsem, že to nebude 
snadná záležitost vůbec pro nikoho. 

Američané vydávali zpravodajské bulletiny: na každém bylo jméno 
„Kucera“, tak si ho loni oblíbili. Rudlovi to však nešlo, už zase přestřelil 
branku. 

Ve chvíli, kdy se Vasconcellos chystal k provedení trestného kopu, táhl 
mě Mr. Harding za rukáv a ukazoval na telefonní automat, připevněný za 
bufetem u zdi. Tam tedy dostanu Prahu! Nerad volám z automatu v Praze, a 
teď jsem z něho měl hovořit šedesát minut na vzdálenost deseti tisíc 
kilometrů. V srdci se rozlije něco blaženého, když po tolika dnech uslyšíte 
hlas, jenž k vám běží pod oceánem. Hlas přítele, reportéra Karla Maliny z 
pražského rozhlasu: 

„Ahoj. Tady Praha. Tak co je?“ 
„Dostali jsme právě gól a je to jedna jedna.“ 
Bylo to tak. Vasconcellos trefil naši zeď a od některého z hráčů se 

stočila střela Koubovi na druhou stranu, než na kterou se chystal skočit. 
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Brazilští fotoreportéři si radostí lijí na hlavu plné kelímky minerálky, 
bubeníci vyhazují do vzduchu paličky a slaměné klobouky. Lanterna 
Samba opět duní. 

Američané mě tahají za rukáv, že už mluvím dlouho, chtějí si zřejmě 
zavolat do Manhattanu. A tak připevňuji na automat velikou ceduli, že 
právě hovořím s Evropou, a díky za porozumění: 

I AM CALLING EUROPE! THANK YOU! 
Ale stále trnu, jak bude všechno vypadat dál a zda se dneska vůbec po 

tomto spoji dovědí, kdo to nakonec vyhrál, doma chybí jen dvě hodiny do 
půlnoci. Co říká Praha, neslyším, jen jednou zachytím: 

„Pokračuj! Jako reportáž se to vysílat nedá, bručí to a škrábe, ale 
hlásíme průběh z hlasatelny.“ 

Byl to nádherný průběh. Málokdy jsem viděl chlapce z Dukly bít se 
takhle o každý míč. Nebyli v té formě jako loni, ale právě proto dávali do 
zápasu víc, bylo to těžší. Snad mysleli na to, jak těžce odesílali na jaře 
pohár zpátky do New Yorku. Měli reálnou možnost přivézt ho do Prahy 
znovu. Získávali míč za míčem a tlačili Ameriku, přenášeli boj na její půli, 
kde stoupalo nebezpečí pro Oliveirovu branku a zároveň klesalo pro Pavla 
Koubu. Přímo skvěle hrála obrana a záloha. Brazilci byli už zoufalí. 
Čechoslováci se plně zmocnili zápasu a pojednou vytrysklo na tribunách: 

„Dukla!“ 
Začalo mě mrazit a svrbět ve vlasech, chtělo se mi radostí smát a brečet 

najednou. To je ohromný pocit slyšet toto jméno ve městě, kde nás někteří 
s pýchou přehlížejí, kde nám nezahrají ať už úmyslně, nebo z lajdáctví 
celou hymnu. Nyní fotbalově slušná a čistá hra československého mužstva 
vyvolává nadšení tisíců Američanů. 

Lanterna Samba už od počátku druhého poločasu ztichla, utichly i 
brazilské bubny po prvé během dvou měsíců, kdy tu FC America zahájila 
vítězné tažení. 

Byla to chvíle, kdy kapitán mužstva z Julisky Láďa Novák se rozbíhal k 
trestnému kopu a Pluskal našlapoval po špičkách jako na čekané (před 
časem chodili společně s Novákem na suchdolských blatech na srnce) do 
území brazilského brankáře. A jak se míč vznesl, vylétlo i Pluskalovo tělo a 
jeho valašská hlava, nespokojená s dosavadním stavem, udeřila tak, že Ari 
de Oliveira byl bezmocný. To byl nádherný pocit hlásit to do Prahy! Ještě, 
že nevysílám přímo k lidem: 

„Kus! Gól! Nádherný, hlavou! Vedeme!“ 
Představuji si, jak předseda fotbalistů Dukly Rudla Kocek teď 

poskakuje doma u aparátu, jak se raduje důstojník Jiří Reindl, jenž má 
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jakýsi polooficiální patronát nad chlapci z Dukly, a jak Pepík Kolář si mne 
ruce a šťastně pomrkává, jako by ujel pelotonu. Nesmírnou radost mají i 
všechny ženy fotbalistů, které s nimi tak vzrušeně prožívají každý zápas – 
radost i bolest. 

Už v chicagském utkání trenér Pimenta vyslal v závěru do boje 
mohutného Maura. Nyní se to opakuje. Má trestat Čechoslováky za to, že 
neztrácejí klid a posílají si míč po zemi sem a tam, ťukají na jeden dotek a 
hrají svou hru, pro kterou chodíme tak rádi na daleko položenou Julisku. 
Také útok už přidal, celý orchestr vyhrává naplno, je to dobrá a chytrá 
práce. 

Tak se naplňovala porážka sebevědomého mužstva ze země mistrů 
světa. Všechno bylo jiné než v Chile. Brazilci se dokonce rvali. Už srazili 
pěstí Adamce, rozčiloval je rychlostí a střelami, uhodili drobného „komára“ 
Brumovského do očí, na nichž tentokrát na štěstí nebyly umělé čočky. 
Borovička a Čadek je občas také přikopli ve hře. Ale rvát se nemohli jako 
Brazilci, nechtěli na hřiště přinášet to, co tam nepatří. Brazilci potřebovali 
vyvolat oboustrannou rvačku, dosáhnout přerušení a získat nový zápas, jenž 
by se jim nevymkl z rukou jako tenhle; chtěli nové vyhlídky na slávu z 
tohoto turnaje a na slíbené peníze. A proto Mauro nečekaně prudkou 
otočkou a švihem knokautoval pěstí Pluskala, jenž jim bral nejvíc míčů a 
také dech. Mauro byl vyloučen, ale odmítl opustit hřiště. Musel ho odvléci 
trenér Pimenta a doktor Lemos. Na okraji hřiště se jim Mauro vytrhl a 
napadl náhradníka Ivo Urbana Ale diváci nebyli zvědavi na pěstní zápasy, 
to mohli jít v New Yorku jinam. Žádali to, co předváděla Dukla loni, a také 
se toho chvílemi dočkali; pokud se ovšem dal hrát fotbal. A tak brazilské 
bubny nahradilo prosté slovo: 

„Dukla!“ 
Znovu stoupalo a klesalo až dolů k ochozům a zase nahoru k vlajkám, 

naplňovalo naši mysl a dohánělo už opilé brazilské diváky k útokům na 
hřiště. Rozhodčí Mc Lean zápas několikrát přerušil; počet lidí na hrací 
ploše někdy dostoupil až čtyřicítky, to je i na fotbal moc. Zasahovala 
policie. Sport sbližuje národy, ale v tomto zápase tomu tak bohužel nebylo. 
Plechovky zde velmi propagovaného Schaeferova piva házeli už diváci 
plné, doletěly dál, i když to bylo nebezpečnější a dražší. 

Nic však nemohlo zastavit přicházející vítězství Dukly. 
Závěrečný hvizd a konec je zpečetil. 
V té chvíli také spojení s Prahou skončilo, telefonní automat beznadějně 

mlčel; nemohl jsem už popsat, co se na hřišti dělo. Ale doma už věděli, že 
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Dukla dokázala vyhrát po ohromně taktické a bojovné hře, a to je důležité 
pro ty, kteří mají rádi dobrý český fotbal. 

Policisté utvořili obdélník pro Duklu a zahradili ho plůtkem s nápisy 
POLICE LINE. Měli strach, aby ji českoslovenští starousedlíci snad radostí 
neumačkali anebo Brazilci nenapadli. Na stole pohár. Dostane ho opět 
Novák a na štítek vedle trojky vyryjí po druhé DUKLA PRAGUE; splnilo 
se tak přání Jimmy Volfa 

Sláva, proslovy, fotografové. 
Dukla odešla, hráče odnesli na ramenou, ale starousedlíci dosud tančili 

polku a valčík na zelené ploše, jen občas se mezi nimi objevili rozohnění 
brazilští fanoušci. 

Chtěl jsem mít z „Randál“ stadiónu upomínku, a tak jsem požádal starší 
paní, která tančila v prostěradle popsaném DUKLA CZECHOSLOVAKIA 
aby mi je dala jako suvenýr: 

„Give me this souvenir, please.“ 
Ta paní, jmenovala se Kožuchová, mi řekla hezky a česky: 
„To víš, chlapečku, že ti ho dám.“ Dala se také se mnou jako s jediným 

zástupcem československého tisku a rozhlasu vyfotografovat. Přihlížel 
tomu policista a zeptal se, zda jsem skutečně z Československa. Radostně 
kývám, že jsem, a to na sto procent. Vždyť v těchto chvílích se tu i 
emigranti z ostatních evropských zemí prohlašovali za Slovany, a 
příslušnost k Československu provolávali i emigranti od nás, ti, kteří k nám 
už vůbec ničím nepatří. 

Policista mě vedl ke kabinám, snad aby mě ochránil před brazilskými 
fanoušky nebo že mu dělalo dobře odvádět člověka ze socialistické země. 
Kdypak se mu to zase poštěstí? 

Chlapci už vlekli do autobusu těžký stříbrný pohár města New Yorku. 
Rudolf Kučera si nesl krásnou sošku nejlepšího střelce za loňský turnaj, 
kterou mu dal zhotovit náš dobrý přítel, herec Dušan Cameron. Společně s 
naším autokarem se daly do pohybu kolony aut a slavnostně troubily, 
přestože je to v New Yorku zakázáno. Lidé, nebezpečeně vykloněni z oken, 
mávali nadšeně vítězům. Stovky klaksonů a sirén vytvářely triumfální 
hudbu vítězství Dukly nad FC Americou. 

Přejeli jsme most a zamířili do vysokého Manhattanu. Brazilci tentokrát 
s námi nejeli. Místo „Mamae eu quero“ tu někdo pobrukoval písničku o 
malém stanu. A vůbec to nebylo divné, ale naopak milé v tom městě, kde je 
tolik věcí tak velikých, až začnete toužit po malém, byť by to byl jen stan 
někde u pomalu tekoucí řeky se zelenou trávou. 
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Nakonec se vždycky letí domů 
 
Teď vichřice už marně bouří, 
to křehké světlo nezhasne. 
Probíjí tmu jak maják v moři. 
Jsme doma, chlapci, doma jsme! 
Pavel Kohout 
 
Nad Atlantickým oceánem létají sem a tam veliká letadla. Vezou na 

palubách politiky, obchodníky, sportovce. Sportovci udělali tentokrát zas 
dobrou práci. 

Svědčí o tom také ti, kteří se přijeli v New Yorku s výpravou Dukly 
rozloučit. Pracovníci našich zastupitelských úřadů Šimončík a Šimeček; 
starali se o nás a budou se zase starat o další. (Krátce po našem odjezdu 
vyskočí ve Spojených státech českoslovenští parašutisté a zvítězí; krásu na 
bruslích tu zasejí a potlesk budou sklízet Romanovi.) V kombinéze a s 
rukama od oleje přispěchal Standa Černý a řada nových přátel. Přijíždí pan 
William Cox a snaží se získat Duklu pro příští rok; nabízí nejvýhodnější 
podmínky; vždyť Dukla se přičinila o to, že letošní turnajové boje 
navštívilo až čtvrt miliónu lidí. 

Poslední zamávání a stoupáme k douglasu, kde nás vítá stevard Jack 
Hamelink. Sliboval pro pohár dobré místo, nyní mu je skutečně přiděluje u 
nejlepšího okénka v prázdné první třídě. A tak pohár New Yorku už po 
druhé opouští americký kontinent a putuje do Evropy. Zase do 
Československa. 

Pak se letadlo vznese a míří k Evropě. 
Vzpomínáme na poslední hezkou noc v budově naší mise na Madison 

Avenue, kde jsme tak trochu byli na našem území. Zpívali jsme, tančili, 
lidé nám tam přinášeli kytice a gratulace. U jedné byl přiložen lístek psaný 
dětskou rukou, zřejmě chlapcem, který se v Americe narodil a jehož učila 
česky matka, prokládající mateřštinu slovy „ó šur“ a „kár“, jak to 
Čechoameričané dělají: 

Jeden maly poem pro veliký muzstvo: 
Dukla kopla 

Dukla kopla dva vyhrála a byla jako dobra spravna armada 
Karel Pošusta 
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V noci a mračnech většinou spíme, jako by na nás dolehla únava 
amerických dní. Pouze každou hodinu, kterou se blížíme k Evropě, je 
člověk neklidnější. Co doma? 

Potom se ukáží obrysy pevniny, domečky na zrzavých skaliskách, irský, 
a tudíž evropský Shannon. Zdálo se, že při cestě tam říkal: Na shledanou! – 
a teď zase: Vítám vás! Je v tom pocit přátelského setkání beze slov. 

Pak někde pod námi propluje Anglie a přistáváme v Amsterodamu. 
Novináři a fotografové přijeli zpovídat Duklu. Evropa už tedy zaznamenala 
její další vítězství. Telegraf, televize, rozhlas nás předhonily. Vědí už téměř 
všechno, ale chtějí to slyšet z úst přímých účastníků. Pak se procházíme 
kouskem Holandska, s oceánem za zády a s Prahou na skok odtud. 

Najednou jsme v novém světě, Američané mu říkají starý svět. Hnědé a 
černé kravičky, jak je známe z obalů čokolády, pasou se poblíž 
amsterodamského letiště; některé leží a spokojeně koukají. Stařenky, 
stařečkové, dospělí a děti točí pedály kol, malá auta bzučí a září jako 
broučkové uprostřed jasně žluté zeleně téměř neskutečné trávy. Všechno je 
zase drobnější a světlejší než za tou velkou vodou; v oknech Amsterodamu 
jsou mezi malovanými okenicemi květiny a lidé tuze nepospíchají; babičky 
sedí na zápražích a dědečkové kouří fajfky. Amerika v mnohém technicky 
předhonila ten starý svět, ale hodně si také zapomněla vzít s sebou. 

Opouštíme i tuto zemi skvělých malířů, mléka a větrných mlýnů, z 
nichž jeden roztáčí na pozdrav své lopatky tentokrát už našemu iljušinu, do 
kterého jsme přesedli. 

Nad západním Německem silná bouřka. V letadle se setmí, blesky 
křižují kolem okének, letadlo se zmítá. Piloti se snaží dostat stroj ven do 
čistého nebe, ale vlétáme do bouřky znovu. Snad se vůbec letoun k Praze 
neprobije, poletí asi na Bratislavu. Posouváme hodinky z pěti odpoledne 
amerického času na deset našeho večerního. Piloti změnili kurs znovu na 
Prahu. 

Kolikrát už chlapci podobně letěli. Myslím na to, že i v budoucnu se 
budou navracet právě tak, a ne vždycky s pohárem. Čekají je soupeři 
armádní spartakiády, cesta v Poháru mistrů evropských zemí, druhý zájezd 
do Mexika, mnoho bojů malých i velkých. Jednou odejdou ti „staří“, kteří 
znamenali pro naše mužstvo zatím nejvíc – Pavlis, Urban, Šafránek, 
Novák, Masopust, Pluskal, Borovička. Možná, že potom bude Dukla víc 
prohrávat než vyhrávat Ale ať budou její výsledky jakékoliv, lidé v naší 
zemi budou vždycky vzpomínat právě na toto mužstvo a tuto generaci, 
která ve smyslu slov Sokratových nejdříve zahýbala pořádně se sebou, a 
pak trochu i se světem. 
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Blížíme se k letišti. V loňském roce zaplavily Ruzyni po americkém 
zájezdu tisíce lidí. Reprezentanty lidé ještě radostněji vítali po návratu z 
mistrovství světa v Chile. Ale to se vraceli vždy odpoledne, a teď už je 
pozdě, nahoře září hvězdy; asi budou na letišti jen blízcí příbuzní. Kapitán 
mužstva Láďa Novák to řekl nahlas: 

„Kluci, tam určitě nikdo nebude.“ 
Pak se letadlo dotkne československé půdy, roluje a zastaví. Něco vám 

stoupá do očí, když vidíte v záři reflektorů plnou nástupní plochu; vyhrává 
na ní vojenská kapela a jsou tam nejen všichni, na které jsme mysleli, ale 
také zástupy neznámých a přece blízkých tváří lidí, kteří přišli poděkovat 
chlapcům, že to tak dobře váleli v té americké zemi. 

 
Praha, leden 1963 

____________________________________________________________
Ediční poznámka: 
Text důsledně, bez škrtů či stylistických úprav vychází z prvního vydání 
Dukly mezi mrakodrapy (Naše vojsko 1964) a prošel pouze běžnou 
jazykovou úpravou, respektující současný úzus jazyka českého. Druhé 
vydání Dukly mezi mrakodrapy vyšlo v identické podobě ve stejném 
nakladatelství v témže roce. Třetí pak v Mladé frontě v roce 1970. Od té 
doby knížka samostatně nevyšla. V souboru Pavlových próz nazvaném 
Cena vítězství (Naše vojsko Mladá fronta, Svět sovětů, Směna – edice Máj, 
1968) jsou z originálního textu Dukly mezi mrakodrapy vyřazeny kapitoly: 
Táto, už kopu pravou i levou!, Profesionálové?, Kde vyhráli a prohráli. 
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OTA PAVEL V DATECH 
 

Narodil se 2. července 1930 v Praze jako Otto Popper. V červnu 1939 se 
s maminkou Hermínou, tatínkem Leem a bratry Hugem a Jirkou stěhuje do 
Buštěhradu u Kladna do stavení dědečka Ferdinanda Poppera. Zde 
navštěvuje obecnou školu a měšťanku. V roce 1942 je do koncentračního 
tábora v Terezíně deportována babička Malvína, její stopy končí v témže 
roce v polské Izbici. Dědeček Ferdinand, vzhledem k zdravotnímu stavu 
neschopný transportu, umírá v roce 1942 v židovském starobinci v Praze. 
Do Terezína pak v únoru 1943 odcházejí také Otovi bratři Hugo a Jirka a o 
dva roky později je sem následuje i otec Leo. Ze třetí měšťanky 
buštěhradské školy míří Ota rovnou do dolů, pracuje jako dělník (přesněji: 
učí se havířinu) v nedalekém Dubí. V Buštěhradě, v dědečkově 
hospodářství u rybníka, žije se svou arijskou maminkou až do konce války, 
kdy se jako zázrakem Popperovi šťastně setkávají. V roce 1945 se stěhují 
zpět do Prahy, Ota studuje obchodní a jazykovou školu a pomáhá svému 
„povedenému tatínkovi“ v podnikání. Nebaví ho to a na doporučení přítele 
Arnošta Lustiga (spoluvězně svých bratrů) se dostává v roce 1949 do 
sportovní redakce Československého rozhlasu. Po vojně v letech 1951 – 
1953 se rozhoduje: „Stanu se spisovatelem“. Píše do Obrany lidu, pracuje 
jako redaktor Stadionu, Československého vojáka a současně studuje 
střední školu pro pracující. Maturuje jako třicetiletý. V roce 1955 rodina 
přijímá nové „nežidovské“ rodové jméno Pavel. V roce 1956 se Ota (už ne 
Otto) žení s Věrou Novákovou, vychovává její dva syny a raduje se ze 
svého vlastního syna Jirky, který se narodil tentýž rok. V profesi sklízí 
úspěch především jako sportovní novinář. V roce 1962 letí s Duklou Praha 
do USA. Je v plné tvůrčí síle a dosud zdráv. Úspěch prvního vydání Dukly 
mezi mrakodrapy (1964) je nebývalý (fronty na knihu nekonečné) a z Oty 
je rázem známý spisovatel. V roce 1964 se jako sportovní novinář účastní 
zimních olympijských her v Innsbrucku, kde je stižen prudkým záchvatem 
maniodepresívní psychózy. Z osidel této těžké nemoci se do konce svého 
života nevymaní, střídá pobyty v léčebnách a ve světlých chvílích píše své 
nejkrásnější povídky. 

První vydání výborů povídek tvoří tituly: Plná bedna šampaňského 
(1967), Pohár od Pánaboha (1971), Smrt krásných srnců (1971), Syn 
celerového krále (1972), Jak jsem potkal ryby (1974). Výbor Cena vítězství 
(1968) zahrnuje upravený text Dukly mezi mrakodrapy a osm rovněž 
redigovaných povídek z Plné bedny šampaňského, později zařazených i do 
knihy Syn celerového krále. Samostatným literárním útvarem je pak 
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líbezná Pohádka o Raškovi (1974). Z uvedených vročení vyplývá, že se Ota 
vydání dvou svých knížek nedočkal – zemřel v psychiatrické léčebně v 
Praze – Bohnicích v nedožitých třiačtyřiceti letech, poslední březnový den 
roku 1973. Rodinný hrob Popperů, kde spočívá, najdete na Novém 
židovském hřbitově v Praze. 

Na náměty jeho děl byly natočeny televizní inscenace, absolventské i 
celovečerní filmy a po roce 1989 se pod rozličnými názvy objevilo 
bezpočet různých výběrů a souborů. Základ literárního odkazu však 
soustřeďují tyto Sebrané spisy, které vedle prvních vydání povídek uvádějí 
i autorem korigované druhé tiskové verze a navíc závěrečný výbor Povídek 
z šuplíku, což je vedle autentických vzpomínek na Otu Pavla také soubor 
prací, které buď do roku 1989 vytištěny být nemohly, nebo se do té doby 
dočkaly pouze časopiseckého vydání. (kop) 
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Česká asociaceČeská asociaceČeská asociaceČeská asociace    

SPORT PRO VŠECHNYSPORT PRO VŠECHNYSPORT PRO VŠECHNYSPORT PRO VŠECHNY    
slaví 10. výročí svého vznikuslaví 10. výročí svého vznikuslaví 10. výročí svého vznikuslaví 10. výročí svého vzniku    

 

V roce 2002    slavíme 10.    výročí samostatné úspěšné činnosti. Vyznáváme 
řecký ideál harmonie těla a ducha, tělovýchovu a sport chápeme jako 
významnou část národní kultury. Není náhodou, že jsme si jako dárek k 
narozeninám vybrali možnost sponzorsky se podílet na vydání Sebraných spisů 
Oty Pavla. Tohoto výborného spisovatele máme rádi nejen pro jeho jímavé 
vzpomínkové prózy z dětství, ale také pro jeho reportáže, v nichž oslavuje 
sportovce jako člověka, jehož úspěch se rodí z velkého sebezapření. 

Nejeden náš oddíl se vydal krajem kolem Berounky, který Ota Pavel ve 
svých povídkách proslavil, občerstvil se U rozvědčíka a stoupal údolím 
Oupořského potoka kolem hradu Týřova až k pramenům, k nimž spisovatel už 
bohužel nedošel. 

Jsme rádi, že vás na stránkách jeho poutavých knih můžeme postupně 
seznámit s průřezem naší činnosti. Počínaje dalším svazkem Sebraných spisů 
Oty Pavla vám nabídneme pestrou škálu pohybových aktivit, přizpůsobených 
zájmům, schopnostem, zdravotnímu stavu i věku každého z vás. 

Rádi poskytneme veškeré další informace na naší adrese, nebo v odborech a 
oddílech České asociace Sport pro všechny, které působivé většině 
tělovýchovných jednot nebo samostatně. 
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Reportážní črtou Dukla mezi mrakodrapy vstoupil v roce 1964 sportovní 
novinář Ota Pavel na start literární dráhy. Vyzbrojen nejen talentem a pílí, 
životními zkušenostmi svých čtyřiatřiceti let, ale především velkou láskou 
ke sportu (fotbalu především) a také k psaní. „Dukla" je zároveň odrazem 
své doby, Pavlovo líčení sportovních úspěchů fotbalistů z tehdejšího 
Československa na americkém kontinentě je na některých stránkách 
sešněrováno tou dobou až příliš, ale hodnota díla zůstává v živém, 
plastickém a strhujícím psaní a ve velké dávce citu - devizách rodícího se 
mimořádného spisovatele. Je zábavné pustit se spolu s Otou Pavlem do 
slavně vyhraných bitev legendárních fotbalistů Dukly a sledovat nejen 
dramatickou cestu k cenným sportovním vítězstvím, ale v druhém plánu 
současně i životní dráhu muže, který se stejně trnitě probíjí ke své budoucí 
literární slávě. 

Slávka Kopecká 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cena 169 Kč včetně DPH 
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V Dukle mezi mrakodrapy se představuje Ota 
Pavel jako bravurní reportér. Volil pro svou první 
knížku obtížný útvar, v němž však prokázal smysl 
pro stavbu celku i pro drobný detail. Mistrně 
zvládl téma a povýšil běžnou sportovní reportáž 
na událost literární. 

Dojal čtenáře nejen líčením dramat na cestě 
za pomíjivým vítězstvím, ale hlavně citlivým 
ponorem do duší lidí. V tom je také jeho největší 
autorská síla, která ho pak v jeho dalších pracech, 
mistrovských povídkách, vynesla na piedestal 
jednoho z našich největších spisovatelů. 

 

Sebrané spisy Oty Pavla 
 
Vyšlo: 

1 .  Dukla mezi mrakodrapy 
2.  Plná bedna šampaňského 

Vyjde: 

3. Pohár od Pánaboha 
 Pohádka o Raškovi 
 (v jednom svazku) 
4.  Smrt krásných srnců 
5.  Syn celerového krále 
6.  Jak jsem potkal ryby 
7.  Povídky z šuplíku 
 (texty z pozůstalosti) 
 
 
Kdyby psal anglicky, 

klaněl by se mu celý svět. 

Jan Werich… o Otovi Pavlovi 


