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Èást první

I

! H * V * Ì * Z * D * Y !

nechte si okénko

31. V. 1925

President O’Harrieh

Tento inserát se objevil v listopadu 1924 na celé stránce èasopisu
PROGRAM, odborného týdeníku Mezinárodní federace varietních
a cirkusových umìlcù. Vzbudil nesmírnou pozornost tajemným
obsahem i neobvyklou formou. Kterýpak artista se nepova�uje za
hvìzdu? A jaký záva�ný dùvod mohl pøimìti ctihodného presidenta,
aby doporuèil èlenstvu vynechat pøedstavení, tedy vìc, které se jevi�tní
nebo mané�ový umìlec dopustí jen tehdy, kdy� ho nemoc èi ne�tìstí
tiskne na obì lopatky? A vìc, která znamená ztrátu toho
nejnedotknutelnìj�ího, co artista zná, zaè se bije a proè nasazuje �ivot,
- ztrátu gá�e?

Není tedy divu, �e celé Mefevacium (Mezinárodní federace
varietních a cirkusových umìlcù) upadlo v rozèilení a �e se generální
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tajemník organisace, pan Lubitschke-Sailoni, div nezadusil v lavinì
dotazù. Psali mu artisté v�eho druhu, umìlci na hrazdì i na bradlech,
pøízemní akrobaté, krasojezdkynì, clownové, krotitelé, imitátoøi,
kouzelníci, hadí mu�ové, skokani, taneènice �panìlské, bøi�ní, javajské,
závojové, psali �ongléøi, siláci, trhaèi øetìzù, polykaèi meèù, cvièitelé
opic a majitelé uèených psù, psali excentrikové, stepaøi, létající mu�ové
a padající mu�ové, psali trpaslíci, vousaté dámy, umìlci v pøemìnách,
fakiøi a otcové kejklíøských rodin japonských i èínských, psali
provazolezci, králové støelby, umìlkynì v potápìní a virtuosové na
xylofon, psali hypnotiséøi, a co to má k èertu znamenat, se psali i èetní
jasnovidci. Ale pøi�el i velmi vá�ný, tak øíkajíc obrnìný dopis od
Mezorvacipod (Mezinárodní organisace varietních a cirkusových
podnikatelù) a na první pohled se zdálo, �e Mefevacium
a Mezorvacipod se octnou po dlouhých letech míru a shody ve
váleèném stavu.

Pan Lubitschke-Sailoni býval slavný spodák, který s úsmìvem
dr�el na ramenou a hlavì pyramidu tøí mu�ù, dvou �en a pìti dìtí se
psem, ale tenhle pøíval, zdálo se mu, �e neunese. Proklel presidenta
Mefevacium do horoucích pekel za neslýchaný nápad a nakonec se
rozhodl, �e mu to v�ecko hodí na hlavu. V duchu sice cítil, �e je to
marné. O�Harrieh mìl doktorský diplom právnické fakulty v Massa-
chusetts nebo v Indianapolis a dovedl by mrtvému vemluvit du�i
novorozenìte. Jakýpak byl O�Harrieh umìlec: pùvodnì vlastnì hrával
jen �achy a ty hraje dodnes. A jako ka�dý �achista byl od klukovských
let tarokáø a na tom velkém paklu si vytahal prsty a pak s nimi dìlal
kouzla a tak pøi�el do ló�e. A tou svou právnickou chytraèinou se stal
presidentem; kdopak má hlavu na advokátské fígle, èlovìk, dejme
tomu, si nahodí tøicetikilovou kouli a pro�ene ji po zádech a kolem
krku a stojí pod pyramidou, �e mu agenti øíkají �ula-Rula, ale kdy�
pak najednou z nièeho� nic pøijde to tøesení ve svalech, pak u� èlovìk
nemù�e být untrman, to� se ví; ale kde vzít najednou nápady, jako má
to oposum.

A jak to pan Lubitschke-Sailoni cítil, tak to i bylo, Mr.
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O�Harrieh nalil rozèilenému silákovi whisky a dal mu tlusté cigáro a ze
�uplíku vytáhl arch papíru a na nìm u� byl text odpovìdi, která se má
vytisknout a ka�dému jako �pøísnì dùvìrné� poslat. Nu, a co se vìci
týèe, teï u� to �ula-Rula uznával: kdy� se starý Karas louèí, to je
ov�em událost, k ní� má pøijet ka�dý, kdo se jen trochu mù�e uvolnit.
A to je vìc, pøi ní� ani Mezorvacipod nemù�e napadnout
Mefevacium, to je jasné.

I zaèaly se tedy z ústøedny artistù tøetího dne rozcházet stohy
obálek známkovaných jako tiskopis a po celém svìtì se zaèala omílat
tá� senzaèní historie: papá Karas odchází z kamenného domu na
odpoèinek. V �atnách varietních divadel, v chodbách cirkusù,
v krèmách artistù v Berlínì, v Kodani, v Barcelonì, ve Vídni,
v Petrohradì, v Rotterdamu, v Chicagu, v�ude bzuèel tý� rozhovor:

�Táta Karas odchází...�
�Tak u� i on...�
�Kdy� jsem pøed patnácti letu u nìho pracoval...�
�Kdy� jsem se s ním setkal o svìtové výstavì v Paøí�i...�
�To u� mùj otec, slavné èíslo Riotard et Comp., pracoval s ním

nìkdy v letech devadesátých. To mu musím napsat...�
�Dìdeèek mé paní ho znával jako mladíka, viï, Alice?

Nezapomeò zapsat to datum do kalendáøe, Alice, po�leme aspoò tele-
gram.�

�On tedy vlastnì zaèínal od piky?�
�Jak se mù�ete ptát. Takový èlovìk se nemù�e jinde

vyskytnout. Takový èlovìk se mù�e narodit jen na kolech.�
A to byl stavovsky hrdý závìr v�ech tìch hovorù: tito potomci

a nástupci pou�ových kejklíøù, medvìdáøù a provazolezcù, dnes slavná
esa pøepychových divadel rozmanitostí, placená v tisících dolarù a liber,
nemohli pøipustit, �e by nìkdo znamenitý pøi�el na svìt jinde ne� na
kolech, to jest v potulném voze koèovného cirkusu.

A pøece se mýlili.
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II

Zaèátek... Kde vlastnì byl zaèátek? Patrnì u té malé sklenice
bledého, øídkého a slabì zpìnìného piva, kterou postavili pøes
Antonína Karase na plechový výèepní pult. Hein Moesecke se
jmenoval ten �enkýø a krèma slula U námoøníkovy nevìsty. Bylo to
v jedné z tìch klikatých, nebezpeèných ulièek, které e rozbíhají
v Hamburku na konci Reeperbahn vlevo i vpravo. Chodívali tam èe�tí
dìlníci sníst kousek bùèku krájeného vlastní kudlou a vypít sklenici
nejlevnìj�ího piva. Toho dne v�ak Antonín Karas ne�el sem za krajany;
vracel se z Altony úplnì skleslý na duchu, a kdy� minul køi�ovatku
U ètyø rohù, kde uprostøed mìsta královský stát pruský hranièil se
svobodným hansovním mìstem Hamburkem, odevzdal se u� úplnì
proudu lidí jako loï, která ztratila øízení. Vrá�eli do nìho, strkali jím
sem a tam, zabrali ho jakýmsi jednotným tlakem a uná�eli dál, od ulice
k ulici, podél kanálù, pøes mostky, po hlavní tøídì; a pak to najednou
osláblo a vyhodilo ho to na konci Reeperbahn a on u� mechanicky
dotlapal k Námoøníkovì nevìstì, jako ztroskotanec leze z mìlèiny
na bøeh. A po celou tu hluchou cestu ho svírala jenom tupá pøedstava,
�e není tu pro nìho práce, �e se u� neuchytí a co teï s chlapcem,
kdy� v�ecko vsadil na jedinou kartu.

U� skoro dvacet let se sem jezdilo na léto na práci, docela
bezpeènì, proto�e tu bylo díla, �e by ses mohl pøetrhnout. To tenkrát,
tak nìjak kdy� se psalo v letopoètu ètyøicet, Hamburk vyhoøel. Oheò
to musel být hrozný, proto�e je�tì on, Karas, boural po nìjakých
osmi letech kolikerou vyhoøelinu. Prý pøes �edesát ulic lehlo se v�ím
v�udy, ani kostelùm se ten pekelný �ivel nevyhnul. Celý svìt na
ne��astné mìsto sbíral, ale hlavnì se zvedli hambur�tí páni sami a usnesli
se, �e postaví v�ecinko v�udy docela nové, a to mohutnì, bytelnì,
pravé pøístavní velkomìsto. u� pøí�tím rokem se zaèalo budovat,
v ohromných neslýchaných rozmìrech, jen dìlného lidu zednického
a tesaøského bylo k tomu málo. Tehdy pøinesli Lannovi plavci na
Budìjovicko první zprávy o velké pracovní pøíle�itosti a z té oné
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vesnice se na jaøe vypravila parta na práci a na zimu se spokojenì
vrátila. Pak u� to byl pravidelný tah z Pod�umaví na Hamburk
a z Hamburku domù. Nìjaký Milner to zaèal v Horní Snì�né a Antonín
Karas se dal do jeho party. Milner byl partafír náramný, v podjaøí si
sjednal cestu na vorech a na podzim udìlal ze zedníkù muzikantskou
bandu, �e vydìlávali i cestou domù. Do Horní Snì�né pøinesli penìz,
�e to vesnice jak�iva nevidìla. Hned se zaèaly zlep�ovat chalupy,
pøikupovat kozy, zvìt�ovat bramboráøská políèka. Antonín Karas sám
se na to o�enil a pìknì mu to �lo, synka Václava mìl, kluka jak øimbuch,
jen Márinka od tìch èas postonávala, polehávala, �e i to chalupní
hospodáøství stì�í pøes léto zastala.

A pak pøi�el tenhle rok 1862 a bylo to jako z uèarování.
Márinka po Novém roce lehla, a kdy� Milner svolával partu, bylo jí
tak zle, �e ji Toník nemohl opustit. Za týden po tom, co chlapci ode�li,
Márinka, dej jí Pán Bùh lehké odpoèinutí, umøela. Pìkný pohøeb jí
karas vypravil, tøeba�e ve vsi mu�ských nebylo, jen �enské a dìdci.
Pod mezemi ve stráòkách je�tì le�el sníh, pùda byla, kdy� kopali hrob,
jako z jednoho kusu, ale Karas nedal, pøinesl s Va�íèkem z lesa zelený
lerpán, takový malý modøínek, a zasadil jej nebo�ce za hlavu, aby ji
oèi nebolely od nebeského jasu. A pak je�tì to spoøádal
s hospodáøstvím, nìco k Márinèinì matce, nìco k své sestøe, chalupu
po prvé zamkl na petlici a zámek a pak si pøehodil pøes záda batoh
s náèiním, trumpetou a nìjakou tou buchtou, vzal Va�íèka za ruku
a vykroèil dolù na Budìjovice. Moc penìz mu po tìch trampotách
nezbylo, sotva na cestu, ale kdy� se koneènì doplavil do Hamburku
a pøitáhl za krajany k Námoøníkovì nevìstì, ohlásit s do party, zùstal,
jako kdy� do nìho hrom udeøí: Milner nikde a parta pryè.

Stalo se, co se po dlouhé konjunktuøe pøichází: stavby toho
roku uvázly. Velké veøejné budovy byly u� dávno pod støechou,
èin�ovních domù vznikl nadbytek, ani se to do dvou let nedalo obsadit,
nìkde nìco vázlo v zámoøí, peníze podra�ily a nebylo jich, na pár
dodìlávek a správek staèili domácí dìlníci. Milner jako ostatní partafíøi
uèinil, co bylo jediné mo�né: druhý tøetí den sebral partu a táhl jinam,
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protlouci se do ��astnìj�ího kraje a snad i domù. Ale co mìl dìlat
Antonín Karas, který tu stál s chlapcem a bez penìz, proto�e pevnì
vìøil, �e rovnou pùjde na le�ení! Sám se odtud pustit do Èech nemohl,
to by �lo leda �ebrem. Dovedl tedy Va�íèka na nocleh, kde v�dycky
spávali, u vdovy Langermannové, která taky naøíkala, �e má obì
svìtnice prázdné. Vzala si Va�ka na starost a karas se pokusil zdolat
osud. Vydal se na okraj mìsta hledat staveni�tì, pustil se i do pøístavu,
do dokù, do skladi��, zastavoval lidi, ptal se po nìjakém díle, po
jakémkoli, od cihly, od kamene, ode døeva, ale nikde nic, píchnout do
èeho nebylo; a kde se je�tì nìjak rachotilo, byli lidé jako sr�áni, aby
tam nepøi�el cizí a zùstalo to zdej�ím.

A tak se octl zas u té Námoøníkovy nevìsty. Vlastnì se mu
ani nechtìlo pít, jen se nìjak zastavit a vzpamatovat, aby nepøi�el
chlapci na oèi tak skleslý a nevystra�il ho. V�dy� u� sám nemìl v hlavì
jinou my�lenku ne� �hdá já nejèko najdu nìjaký dílo pro ty mý dvì
ruky?�

�Zum Wohlsein!� povídá otylý Hein Moesecke a pøistrkuje
mu krátkými prsty pohárek bílého piva. Karas sotva podìkuje a Hein
Moesecke, který se vyzná ve svých lidech, sípá ochraptìlým hlasem:
�Tak co, Anton, nena�els nic?�

�Ani nezavadil,� povídá Karas a napije se. Nìco z té skleslosti
spláchl, proto�e kdy� postavil sklenici, vy�lo mu z úst samo od sebe:
�Krajchimlkrucifagotelement.�

�Dej� to Pánbù,� povídá na to Hein Moesecke, �jen neztrácet
hlavu, Anton, ne? Hampuch je jako moøe, ne? Ka�dému dá �ivobytí,
ne? Jen vydr�et, ne? Mluvil jsi u� tamhle s Karlíèkem? S tím musí�
promluvit, v�dy� jsi Èech, ne?�

A Hein Moesecke u� volá do kouta, kde v �eru sedí nìjaký
mu�ský:

�Karl�en, má� tu krajana, mìl bys pro nìho nìco udìlat, ne?
Je to Èech, ne?�

Karas pokroèí k tomu stolu, èlovìk je tam jakýsi pomen�í,
èerný, kuèeravý, èelo samá vráska, ale ne od stáøí, to jen tak, jak má
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kù�i pohyblivou a jak zvedl oboè, kdy� se na Karase podíval. Pod
tìmi oblouèky záøily bystré èerné oèi.

�Ty jsi Èech?� povídá a podává mu ruku.
�Ano. Od Buïouc.�
�Rochnì, viï?�
�Tak.�
�A teï jsi v hajzlu, viï?�
�To sem.�
�A makat bys chtìl? Ka�dou práci, a� je jaká chce? ... Bodej�

by ne, dy� jsi Èech.�
Karas zatím pøisedl a ten druhý mluví dál, neèekaje na jeho

souhlas.
�Koukej, já jsem nìjakej Kerholec, Karlík Kerholec z Libunì,

to staèí, kdybys mi chtìl psát nìkam do Evropy. Titul zatím �ádnej,
e�tì jsem se na nièem vhodném neustanovil.�

�Já sem zedník Karas Antonín z Horní Snì�né...�
�Zkrátka Tonda Karasù, rochnì - to u� vím v�ecko. Umøela

ti máma, viï, a kluka jsi vzal s sebou. To bude pìkná starost, ale co
dìlat.�

�Jak ty to ví�, �e...�
�Na tom nezále�í, viï. Pøece sem k Heinovi Moeseckemu

chodila Milnerova parta. Táhli odtud na �tìtín, kdy� zmerèili, �e tu
chcíp pes. Ale to poøád vykládali, �e je�tì má pøicválat Tonda Karasojc
s chlapcem. Kluk je zdráv, doufám? Snese rajz?�

�O to nejni �ádná starost.�
�Tak koukej, Tondo, dopij to po�ehnání a pùjdem mrknout,

jestli bys nemohl dostat nìjakou tu makandu. nìco bych mìl pod
placem, a kdy� si plácne�, zaplatí� pivo.�

A Karlík Kerholec z Libunì hvízdá generálmar�, nahodí si na
kuèery �ejdrem klobou, vytáhne z kapsy u kalhot peníze, jen tak do
hrsti, ne jako Karas úzkostnì ulo�ené v tobolce, hodí pár fenikù na
pult a volá nìmecky:

�No, Moesecke, starý panèovníku, co si poène�, a� se ti
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Námoøníkova nevìsta provdá?�
�Hehe, Karl�en, to hned tak nebude, ne? Trochu stará, ne? A

pìkná bìna, kdy� k ní chodí takoví ctitelé jako Karl�en, ne? Pøijïte
to chlapci, zapít, ne? Servus Anton, �ádné �tìstí ti nepøeju, abych to
nezakøikl, ne?�

Karas si venku pøipadal jako kolohnát vedle malého Kerholce,
nicménì musel pìknì vykroèit, aby mu staèil.

�Není to daleko, jen tak za ruh na Reeper,� povídá mu Kerhlec.
�A jaképak to bude dílo?� zeptal se ustaraný Karas, �nìjaká

stavba?�
�Stavba a bouraèka, stavby, bouraèka, kamaráde, a vdycky

na�up a moc jiného k tomu. A v�ecko nahonemhonem. To jako je to
hlavní: abys sebou umìl �vihnout. Byls pøece akorïák?�

�Èlovìèe, to je má radost. To ti to kladu, �e kluci nestaèí
pøisluhovat.�

�To by tedy bylo olrajt. A se døívím taky umí�, co, pøitesat,
pøiøíznout, pøibít?�

�V�ak jsem z lesù.�
�To jsem si právì øek. A natøít nìco, omalovat?�
�No, to patøí, kdy� se to tak veme, k vìci.�
�A Milner poøád chtìl na tebe poèkat, �e prý náramnì

troubí�?�
�Teda flígornu, to zas jo.�
�Se ví, dyk jsi Èech. Tak ti øeknu, Anton, �e to bude dobrý,

esli ty sám to neudìlá� �patný. Karlíèek Kerholcù má nos. Tuhle vlevo
za ten kolotoè a u� jsme tu.�

Vskutku do�li asi do tøetiny Reeperbahn, kde tenkrát bylo
volné prostranství, obsazené boudami, houpaèkami, kolotoèi
a støelnicemi. Mezi tím v�ím stála vìt�í døevìná budova, vpøedu
zaoblená, s nìjakým obrovským nápisem. Karas pøímo pøed ní pøeèetl
jen písmena SHUMBER. Marnì pøemý�lel, co by to mohlo být, kdy�
u� Kerholec otevøel men�í dvíøka a køikl na nìkoho uvnitø:

�Je tu pan Steenhouwer, zrzounku?�
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�V kanceláøi za pokladnou, protivo!� odpovìdìl �enský hlas.
�Dìkuji za uctìní, zrzounku.�
Kerholec pøivøel s úsmìvem dveøe, �el k dal�ím a obrátil se

ke Karasovi:
�Teï si, chlapèe, dr� palec a pøekroè tenhle práh pravou

nohou. A nic by ti neu�kodilo, kdybs udìlal tøi køí�ky.�
Karas byl rozèilen. Nenadálé setkání s tímhle protøelým

chlapíkem, o nìm� nic nevìdìl, a jemu� pøece na první pohled vìøil,
náhlý obrat v beznadìjné situaci, jakási tajemnost neznámého
zamìstnání, nadìje, �e snad bude v pøí�tích minutách i s chlapcem
zachránìn, to v�e ho po pøedchozí skleslosti silnì rozechvìlo. Bezdìky
uposlechl Kerholcovy výzvy a rychle se pokøi�oval na èele, na ústech,
na prsou. Nad sebou spatøil pøitom písmena RKU.

Za dveømi byla krátká chodba, vylepená nìjakými obrázky
zvíøat. Kerholec zaklepal na dal�í dveøe. Ozval se mu�ský hlas
a Kerholec kývl na Karase, aby s ním vstoupil.

�Dobrý den, mujnherr Steenhouwer!�
�Ach, tos ty, Karle? Dobrý den! Copak mi nese�?�
Jakýsi tuhý, podsazený pán øídkých svìtlých vlasù se pootoèil

od psacího stolu a nasadil si brýle.
�Øíkal jste, pane sekretáøi, �e se u� brzo pojede.�
�Ano. V nejbli��ích dnech. Má� v�ecko v poøádku?�
�Dva ten�áky bych potøeboval. Ale aspoò jednoho. A toho

vám vedu.�
�Je z oboru?�
�Ne. Ale je to mùj krajan.�
�Èech? Nu, kdy� je Èech, tak ho vezmi. Podmínky jsou

obvyklé? Zná je?�
�Pøijímá v�ecko.�
�Dobrá. Na dlaò dostane sedm marek. Jak se jmenuje?�
�Karas Anton. Ale je tu je�tì jedna vìc, mijnheer. Je vdovec

a má s sebou hocha.�
�To je zlé. Máme u� houf dìtí a má pøijít ikarské èíslo. To jich
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bude mít jistì pùl tuctu.�
�Ikarské èíslo má svùj vùz, mijnheer. A tohle je chlapec zdravý,

èiperný, dá se ho u�ít. Spát mù�e s námi.�
�Nu, kdy� myslí�... Jak se to pí�e: K-a-r-a-s? Dobrá. Sedm

marek k výplatì. Zajdi si s tím k pokladnì, Anton, a ostatní ti poví
Karel. Sbohem.�

Antonín Karas je zavalen vdìèností. Nejradìji by se vrhl
k sekretáøi a políbil mu ruku, ale ten pán u� se otoèil, sòal brýle a zaèínal
psát. A Kerholec tlaèí Karase ze dveøí. Teprve venku se zedník podívá
na lístek a ú�asem vytøe�tí oèi. Na lístku jsou písmena, která zahlédl
na budovì, spojena v celé záhlaví

CIRKUS HUMBERTO
Je anga�ován k cirkusu! Kouká vyjeven na Kerholce, ale ten

se jen �klíbí a pochechtává.
�Kerholec... èlovìèe... japa já k cirkusu... To sou tì�ký vìce...

dyk já nic neumím...�
�Umí�, Tondo, umí�, jen se nelekej. Moc toho umí�, èeho je

tu zapotøebí... a co neumí�, to okouká� - v�dy� jsi Èech.�
A Kerholec odhrnuje jakýsi sametový závìs a pøed karasem

se zvedá kulatá haluzna, kolem dokola obklopená stupni, které se
zvedají témìø a� ke stropu, kde je plno oken a okének; proud
sluneèního svìtla padá jimi jako �iroký zlatý sloup do �era prostory,
na �lutavý kruh dole na zemi, kde v té záøi stojí vztyèen krásný èerný
kùò a na nìm jezdec s èerveným �átkem kolem hlavy. Kùò stojí na
zadních nohách, høíva mu vlaje, ohnutá hlava je jako zahryznuta do
udidla, pøední nohy bijí do vzduchu a jezdec �lutou hùlkou po nich
po�ukává.

Zedník Antonín Karas zírá na to jako na zjevení, jako na sen.
A jeho kudrnatý soudruh mu naléhavì vykládá, �e CIRKUS
HUMBERTO je jeden z nejvìt�ích cirkusù v Evropì, �e patøí nìjakému
panu Berwitzovi, �e mají na �edesát èistokrevných koní a slona
a mena�erii a �e se to v�ecko teï dá do pohybu, na cesty, od jara a�
do zimy. A na to �e je zapotøebí party stavìèù, ten�ákù, jak si oni
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øíkají, která dovede za dvì hodiny postavit stan a za pùl hodiny jej
rozebrat, a tu partu �e panu Berwitzovi vede on, Karel Kerholec
z Libunì; do takové party �e Karas nyní pøi�el, na tom �e není nic, jen
zvládnout tempo, aby jeden druhému zahrál do ruky; a na to �e jsou
Èe�i, pro ten fortel, který na v�ecko najdou; u v�ech cirkusù �e prý
jsou na tu práci hledáni, a ov�em dìlají i jiné vìci, koòáky, stájníky,
krmièe, �tolby, muzikanty, augusty, jak si co kdo najde, hlavní je ve
v�em se vyznat a v�ude podle potøeby pomoci. Ale �ivot je to krásný,
svobodný a volný, od mìsta k mìstu, celý svìt se uvidí, neznámé kraje,
neznámí lidé... a tìch krásných �enských! Po cirkusácích je ka�dá
jako divá...

Karel Kerhlec najednou mluví tak nìjak mlsnì, snad aby
laskominy udìlal; ale zedník Karas vidí bezdìky jen malý modøínek
na krchùvku... copak by Márinka tomu øekla, �e se dal k cirkusákùm!
Ke komediantùm, kteøí táhnou svìtem, bez kouska domova, bez kusa
pevné støechy nad hlavou, èlovíèkové v�elijací, nedej Pámbù, snad
i pobertové; v�ak se, pro Jezu Krista, po vesnici v�dycky køièelo,
lidièky, zavøete chalupy, jdou cikáni s medvìdem, dìlat komedii! A
pan strá�mistr hned tam byl, jako na koni, lejstra jim prohlí�el jedním
okem a druhým jim �ilhal do kotlíku, nemají-li tam panského zajíce. A
v hospodì u �enku se nejednou vyslovil, �e by tu paká� nejradìji celou
vysmejèil. Do takového cechu se on teï dal, on, poèestný zedník,
øádnì usazený na chalupì, spravedlivý �ivitel rodiny, táta! jak�ivo se
nic takového u nich nesly�elo.

Ale tenhle Kerholec, to je marné, ten na cikána nevypadá,
vede si ve v�em jako pán a Karas má k nìmu náramnou dùvìru. Ten
by pøece mezi ledajakou sbìøí nepobýval, to snad je tady pøece jen
nìco lep�ího, ne� oni v Horní Snì�né znávali. A koneènì, komedii
nìjakou lidem on hrát pøece nebude, jeho práce bude jako ka�dá jiná
práce. A Milnerova parta, bùh ví, jak ta se protlouká, Krèmáøík, Cerha,
Va�ek Zelenkovo, Jirka Opoleckých, Padovec, poèestní kluci i tátové,
a teï tøeba troubí po nádvoøích a sbírají troníky a skrojky chleba
a v noci spí po stodolách a chlévech. To on se aspoò svìtem poveze
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a Va�íèek nebude muset �lapat pì�ky. Va�íèek, bo�e, Va�íèek, co ten
tomu v�emu øekne? Musí mu na cestu koupit lep�í èepici, ne� je ta
stará. A mù�e koupit pìknou, dostane sedm marek na výbavu,
paneèku, co se ho�i s Milnerem natrmácejí, ne� na jednoho z nich
vybude sedm marek!

�Tìch sedm marek, to mnì je�tì teï vyplatí?�
�Ov�em, ka�dý má nìjaké ty dlou�ky a nákupy a tím se to

srovná, aby byl po cestì pokoj. Kdybys ale nevydr�el do zimy, to ti
tìch sedm marek srazí, to je smlouva. Mù�e� si pro nì zajít do
pokladny, to jsou ty dveøe vedle sekretáøových. Ale pojï si nejdøív
zkusit hábit. Mo�ná, �e bude� muset na nìm nìco pøe�ít.�

�li ulièkou podle mané�e. Kerholec pozdravil jezdce nìjakou
cizí øeèí a jezdec kývl hlavou, nespou�tìje oèí s nohou konì, který
nyní kráèel jakýmsi podivným, umìlým krokem, jako by pomalu tanèil.
Na druhé stranì mané�e byla mezi kruhovými stupni brána, na ní jakási
estráda. Kerholec zaboèil dovnitø, do polotmy chodby, která bì�ela
v oblouku pod galeriemi. Bylo v ní plno dveøí, prý do garderob, jak
vysvìtlil Karasovi. Minuli jich nìkolik, pak Kerholec jedny otevøel.
Ukázala se velká, temná síò, plná v�elikého podivného haraburdí, nad
ním� byly rozvì�eny spousty �atstva. Ze tmy vzadu se vy�kobrtal
kulhavý mu�ský s hubenou tváøí plnou záhybù, jako by mu byla pøíroda
nadìlila mnohem více kù�e, ne� staèilo na úzký oblièej. Zato nos
odpovídal rozloze kù�e: byl dlouhý, pøevislý a dvì oèka tìsnì k nìmu
pøisedlá vyhlí�ela tak bezradnì a smutnì, �e ses musel bezdìky smát.

�Nový mu� v partì, Harwey,� spustil na nìho Kerholec,
�vyhledej mu v té své hadrárnì mundur.�

�Pìkné bidlo, tohleto,� odpovìdìl Harwey. �Nejsi Irèan?�
Karas se bezradnì podíval na Kerholce. Zøejmì nevìdìl, co

to je.
�Ne, Harwey, je to Èech,� odpovìdìl Kerholec za nìho.
�To jsem rád, Karle, to jsem moc rád. Já nemohu Iry vystát.

Kdyby pøi�el jediný Ir do spolku, otrávil by mi celý �ivot. Tak Èech,
Èech. Tím líp, to si to mù�e, nebude-li se to hodit, pøe�ít, kdy� je
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Èech. Snad by mu páslo tohle to po Rudolfovi, ten byl jen o malièko
men�í, a u rukávù budou zálo�ky.�

Harwey se odbelhal do tmy, kramaøil tam, supìl a koneènì
se vrátil. Nesl v náruèí nádhernou �arlatovì rudou uniformu se spoustou
zlatého premování na prsou, se zlatým tøepením na ramenou a se
zlatými portami na kalhotách. Karasovi a� pøecházely oèi, jak�iv nic
tak vzne�eného nevidìl, leda jednou o biskupské visitaci
v Budìjovicích, kdy� se tam sjeli �varcenberkové, Bukvojové
a Èernínové se svými lokaji v plné parádì.

�Tohle si mám obléci?�
�To� se ví, a hned, abychom to mohli posoudit, jaký dojem

udìlá na mezinárodní situaci.�
Karas shodil kabát a navlékl si ten �arlach se zlatem. Museli

mu ukázat, jak se to vpøedu zapíná na olivky. Harwey mu to pøitáhl
vzadu dolù k pasu, pak ho vzal za klopy a �kubl jimi dvakrát, pak
pøihladil po ramenech.

�Jako ulito. Sedí bájeènì. Jen ty rukávy jsou krátké, ale ty si
povolí. Kalhoty zkou�et nemusíme.�

�Bájeèné, èlovìèe,� mìøil si Karase Kerholec, odstoupiv na
dva kroky, �vypadá� nejmíò jako turecký jenerál. A� tì uvidí starej,
bude tì hned �íbovat na køídlo. Harwey, dej sem cedulku, a� ti Anton
potvrdí, �e pøevzal dva kusy. A jedem dál.�

Karas se pod�krábl dìtským písmem na potvrzenku a �el,
jak byl, plný zlata, starý svùj kabát a nové kalhoty pøes ruku, za
Kerholcem.

�Teï pùjdeme do pokladny, pro tìch sedm marek, to je pøece
to nejdùle�itìj�í,� vykládal Kerholec po cestì. �Teï dávej pozor, co
ti øeknu. Ta bába pokladní je nìjaká pøíbuzná na�eho direktora
Berwitze. Ona je od nás, Vídeòaèka, kde�to øeditelka je odnìkud
z Belgie. A� se setká� s direktorkou, pozdraví� ji jenom dobrý den,
madam, nebo dobrý veèer, madam, nic jinak, rozumí�? Ale na bábu
v kase musí� od první chvíle jen rucelíbám, milostivá paní, poní�ený
slu�ebník, milostivá paní, a ona ti øekne kryskot, Anton, a ty jí øekne�
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frkelckot, gnädige, a bude� to mít dobrý, a� bude� potøebovat zálohu.
Ona má kasírka zároveò pro nás �ít a spravovat, ale ty musí� dìlat, �e
si to v�ecko obstará� sám, jen aby ti pùjèila jehlu s nití a nù�ky. Nato
se s tím bude� hrabat, i kdybys to umìl, a ona vyskoèí, vyrve ti to
z ruky a u�ije ti to sama. Takhle se na ni musí, rozumí�, je to moc
hodná �enská, ale má své vrtochy. Je vdova po nìjakém majorovi,
Frau von Hammerschmidt, a má velké slovo u direktora. Kde�to na
direktorku pozor, to je sekant �enská. Potká� ji v odøeným mu�ským
kabátì, v mu�ským klobouku, �esták bys jí nedal - a vona by ho
chtìla. Berwitz je pa�ák, velký komandant, ale má to v�ecko rád.
Tady vùbec...�

Kerholec se zastavil a vzal Karase za rameno.
�Tuhle jsou dveøe ke kasírce. Najde� mì potom v mané�i nebo

ve stájích. Jenom to jsem ti chtìl je�tì øíci: tady vùbec v�ecko závisí
na tom, abys mìl to øemeslo rád. Lidi, zvíøata, materiál, práci, v�ecko.
Práce je tu moc a musí se dìlat, co pøijde pod ruku; ale má�-li vùli
k dílu, vjede to do tebe a do smrti nebude� chtít dìlat nic jiného.
Proto�e my jsme tu taková parta, od direktora a� do koòáka, v�ici na
sebe odkázaní, rozumí�, jeden na druhého, v�ecko to musí hrát a klapat.
Ale pak je to, chlapèe, radost.�

O ètvrt hodiny pozdìji sedìl Antonín Karas, zedník z Horní
Snì�né, pøed paní majorkou von Hammerschmidt, která mu drobnými,
obratnými stehy pøe�ívala rukáv u livreje. Zrovna jí dopovìdìl svou
historii o tom, jak pohøbil Márinku a jak s Va�íèkem uvázl bez
zamìstnání v Hamburku.

�To jste mìl tì�kou zkou�ku, Anton, tì�kou zkou�ku, to vám
vìøím,� pokyvovala tlustá paní Hammerschmidtová hlavou, na ní� byly
hnìdé, trochu pro�edivìlé vlasy spleteny v mohutný vrkoè. �Ale teï
u� mù�ete být klidný, tady jste v dobrém podniku. Berwitzovi jsou
hodní lidé, pøísní na práci a na poøádek, to� se ví, ale tomu vy pøece
vyhovíte, v�dy� jste krajan, v�dy� jste Èech. Bo�íèku, co jsem já
znala Èechù, se v�emi bylo dobré vyjití. Ten poslední bur� mého
nebo�tíka pana majora von Hammerschmidt byl z Vysokého Mýta,
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to je taky tam nìkde u vás, to byl èlovìk jak jiskra, naè se jednou
podíval, v�ecko umìl. A s tím va�ím ho�íèkem si nelamte hlavu. Máme
tu nìkolik dìtí ve spolku, taky Berwitzovi mají holèièku, Helenku,
kolik�e je tomu va�emu? Sedm let, nu, to je ten pravý vìk, to u� nedá
�ádnou paplaèku a brzy se pøizpùsobí. Ten tu bude nej��astnìj�í,
Anton, pamatujte na má slova. Tak ty rukávy bychom mìli, mù�ete si
to vzít a dávejte na to pozor, to víte, je to na�e jmìní, které vám tu
svìøujeme. Pan Berwitz má rád, aby v�ecko krásnì vypadalo, jen
musí mít na�i lidé pro to cit, aby se nic zbyteènì nenièilo. Dost je, co
potrhají zvíøata. Toho chlapeèka mi odpoledne pøiveïte, a� ho poznám,
já vám dám na nìho pozor. Tuhle máte tøi lísteèky, pro nìho a pro tu
va�i hodnou kvartýrskou i s dcerkou, a� se odpoledne kouknou na
pøedstavení. Zkuste si ten kabát, èlovíèku, a� se na vás kouknu... no,
padne, padne, inu bylo to �ito ve Vídni, tam jsou krejèí, v�ak jsou
vìt�inou Èe�i. Vídeò, bo�e, Vídeò, to je mìsto, Anton, to je mìsto...�

Kdy� procházel Karas mané�í, konèil jezdec na èerném koni
své cvièení. Kùò byl zpìnìn a zpocen a pohazoval hlavou, kdy� se
mu uzda koneènì uvolnila. Jezdec seskoèil a zahlédl rudou livrej
Karasovu.

�Vy jste tu nový, co?� zavolal na nìho cizí nìmèinou.
�Ano, pane,� pøikývl Karas.
�A odkud, jaký krajan?�
�Èech, pane.�
�Ah, Èech... to tedy mi mù�ete odvést konì do stáje!�
Karas u� pochopil, �e tìmto lidem být Èech znamená v�ecko

dovést. A proto�e mu je�tì znìly v u�ích pouèky Kerholcovy, vkroèil
do mané�e a �el ke koni, jak by byl vrostl na statku. Aèkoli se v koních
nevyznal, chápal, kdy� spatøil u�lechtilou hlavu a ohnivé oko, �e tak
krásné zvíøe je�tì nevidìl. Vzít je za uzdu bylo mu pøirozená vìc, ale
jak po ní sáhl, vynoøila se mu vzpomínka z dìtství, jak nesèetnìkrát
vídal v Budìjovicích o výroèních trzích pøedvádìt konì: v�dycky
s hlavou vztyèenou. Vzal tedy pravicí uzdu pevnì pod bradou a zvedl
ji hezky vysoko. Kùò zastøíhal u�ima, lehko se vzepjal a pak se rozbìhl
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drobným klusem, trochu zadkem odboèuje, jak ho Karas vedl do
protìj�í brány. Probìhli krátkou chodbou a vùnì stáje je ovála.

�Haló, Santos! Sem se Santosem!� volal tam nìkdo na Karase,
ale vraník vìdìl sám, kam patøí, a u svého boxu zaboèil vlevo. Karas
pustil uzdu.

�Výbornì, Toníku,� ozval se z druhého konce hlas Kerholcùv,
�dobøe jsi ho vedl. A teï pojï se mnou - pùjdeme na cihly!�

�Na cihly?� opáèil pøekvapen Karas a prsty se mu bezdìky
napjaly právì na �íøi té èervené drsné hmoty, kterou byl od malièka
zvyklý vyhazovat, chytat, vá�it v rukou, pùlit a pøiklepávat.

�Na cihly,� pøitakal Kerholec, ale nepodal krajanu kladívko
nebo l�íci, nýbr� proutìné ko�tì a ohromnou lopatu s plechem po obou
stranách zvednutým vzhùru. A vedl ho stájí mezi �edesáti koni, kteøí
chroupali seno, funìli do �labu a zvonili øetízky, do dal�í sínì, která
byla o hodnì vy��í. Bylo v ní nízké podium a na nìm houpavì
pøe�lapoval slon. Karas je�tì nikdy nevidìl slona a zùstal trochu polekán
stát, kdy� spatøil tu horu temného masa, na ní� se plouhaly ohromné
u�i.

�To je Bingo,� povídal Kerholec, �chlouba na�eho podniku.
Dobrý den, Bingo, jak se má�, starou�ku?�

Slon natáhl chobot ke Kerholcovi, ten jej vzal do ruky
a nìkolikrát nì�nì do nìho dýchl.

�Jsi hodný, Bingo. Ale pus� nás trochu dozadu za sebe.�
Popleskal mu chobot, z nìho� to spokojenì funìlo, a Bingo

popo�el o dva kroky, které mu dovolovaly øetìzy na nohou. Kerholec
ukázal tam Karasovi.

�Tak tohle jsou ty va�e cihly,� u�klíbl se Karas zklamanì. �Èisté
vepøovice!�

�Myslí�, �e ti je budem vypalovat?�
Kerholec pøedvedl Karasovi, jak si má pod levou ruku zalo�it

lopatu a jak vést pravicí ko�tì, aby co nejrychleji nalo�il hromské
cihly sloní velkovýroby. Kdy� byli hotovi, zavedl Karase do oblékárny,
kde mu vykázal kolík, na nìj� Karas koneènì zavìsil svou nádhernou
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livrej.
�Teï je polední pøestávka,� povídá pak Kerholec, �ve tøi se

zaèíná pøedstavení, o pùl tøetí musí� být zase zde. A teï pùjdem
a vypijeme to pivo, které jsi slíbil zaplatit.�

�Nemohli bychom to nechat na veèír? Pít pivo pøed samým
obìdem...�

�Nepovídej, nepovídej. Bodej� bys ne�el na pivo - dy� jsi
Èech.�

Tak pøi�el Antonín Karas, zedník z Horní Snì�né, v podjaøí
roku 1862 k cirkusu. Odpoledne tam stanul, v�ecek u�aslý, i jeho
sedmiletý Va�ek.

III

Humbertové bývali slavná italská rodina jarmareèníkù.
Pùvodnì, pokud je známo, byli provazolezci a skákaèi. Jeden z nich,
Carlo Humberto, spadl jedno v Arrose, kdy� pod ním povolilo �patnì
uvázané lano. Pøerazil si nohy, �e ji� nemohl bezpeènì na provaz; chodit
mohl, ale ztratil cit v palci a pru�nost v chodidlech a bez tìch dvou
vlastností se nelze na �òùru odvá�it. Koupil si tedy medvìda a opièku
a vycvièil si psa a s tìmi doprovázel produkci své rodiny. Na jarmarku
v Lyonì se setkal s Luisou Bolierovou, její� rodièe mìli zvìøinec. Byla
to ubohá prùchodní bouda s pùltuctem opic, dvìma hyenami,
páchnoucí li�kou a opelichaným lvem, který byl mrzutý, proto�e ho
bolely zuby. Carlo Humberto nebyl spokojen mezi svými, sourozenci
mu vyèítali, �e nepotøebují k svému úspìchu jeho medvìda s opicí.
Luisa Bolierová byla ne��astná, proto�e otec Bolier mohutnì pil
a zvíøata hladovìla. Rodinu �ivila vlastnì matka jako vykladaèka karet.
Carlo Humberto si tedy vzal Louisu Bolierovou, která mu vìnem
pøinesla mena�erii; ze� v�ak navzájem musel ze svých úspor vyplatit
její rodièe tím, �e jim koupil malou boudu, ve které by mohla madame
Bolier vystupovat jako vì�tkynì a jasnovidka. Zprvu jezdily obì
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domácnosti spoleènì, ale nedìlalo to dobrotu; kdy� mìl papá Bolier
v hlavì, popletl si nìkdy vyvolávání a vykøikoval pøed boudou své
man�elky, �e jest tam k spatøení nejhroznìj�í ze v�ech �elem; a nìkdy
ze starého zvyku vylezl na podium pøed mena�erií a zval pány a dámy,
aby vstoupili a zvìdìli svou budoucnost. Byly z toho nepoøádky
a Humberto radìji znovu sáhl do sáèku a koupil tchyni malou korbu
s plachtou a vychrtlou herèièku a sám se svými dvìma vozy s klecemi
a se zeleným obytným vozem obrátil do Italie.

V Grenoblu se setkal s vyslou�ilým felèarem, který se mu
nabídl, �e vytrhne lvovi tøi nemocné zuby. Zvíøe pak okøálo, �e bylo
mo�no ve vìt�í kleci provést s ním nìkolik primitivních kouskù dresury,
které si starý Hasan pamatoval je�tì z mládí a které dìlal více ménì
proto, aby pak u� mìl svùj svatý klid. Pøedtím v Marseilli získal
Humberto v pøístavu krajtu tygrovitou. Cestou do Alp cvièil selské
koníky, kteøí tahali jeho majetek, a po vsích posbíral pìt voøí�kù, které
uèil chodit po zadních nohách a dìlat kotrmelce. S tím v�ím, i se svým
starým tanèícím a zápasícím medvìdem a s opièkou Fiamettou mohl
v Turínì zahájit znamenitý Národní cirkus Humberto, kde singora
Humbertová vystupovala jako anglická krasojezdkynì a indická hadí
taneènice a signor Humberto zápasil se lvem a s medvìdem a dva jejich
pomocníci dìlali �a�ky a pøevádìli psy s opicí. Za pár let mìl Carlo
Humberto �est u�lechtilých koní k produkci a ètyøi ta�né, ve zvìøinci
párek mladých lvù, krokodýla a dvanáct klecí s rùznou havìtí
a v obytném voze dceru�ku Antoinettu, která pùvabnì tanèila na
høbetech koní a skákala skrze zalepené obruèe. V Münsteru se k nim
pøidal mladý Bernhard Berwitz ze saské komediantské rodiny.
Vystupoval jako �onglér a vrhaè no�ù, ale vedle toho si pøivedl skupinu
cvièeného osla, koza a prasete, které spojil s tradièními psy
Humbertovými ve velké komické èíslo. Po nìkolika letech si vzal
Bernhard Berwitz Antoinettu Humbertovnu a zaèal s nìmeckou
hou�evnatostí zvìt�ovat rodinný podnik. Kdy� se jim po letech narodil
syn Petr, mìli ji� pìkný kruhový stan s devítimetrovou mané�í,
ètyøiadvacet koní, tøi lvy, dva tygry a zvìøinec, na který se chodily
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dívat �kolské výpravy. Petr Berwitz vyrùstal ve voze svého italského
dìdeèka a francouzské babièky, po tátovi mìl obratnost, odvahu
a hou�evnatost, od nich v�ak pøejímal zálibu ve v�eliké okázalosti.
Starý Humberto byl slavný vyvolavaè, který v �esti øeèech dovedl
improvisovat fantastické kaskády ohromující výmluvnosti, a v�ecko,
co podnikal, zaplòoval oslòující pathetikou. Miloval krásná, zvuèná,
malebná slova, miloval vzne�ené, hrdinské i dvorné postoje a uhlazená
gesta, miloval tøpyt a lesk nádherných kostymù. Jeho �ena mìla
podivuhodný talent, jak ze v�elijakých strakamakatých zbytkù látek,
které za babku kupovala ve skladech velkých mìst, u�íti pøekvapující
úbory pro v�echny èleny cirkusu, �e se objevovali davùm jako hrdinové
a hrdinky z Tisíce a jedné noci. Carlo Humberto, který pro svùj úraz
nebyl voják, ctil nesmírnì uniformy, a kde se dalo, kupoval u vete�níkù
nebo z pozùstalostí staré barvité vojenské kabátce, èáky a helmy,
pokud se tøpytily zlatem, støíbrem nebo mosazí. V jeho cirkuse bylo
v�ecko nev�ední. Nemìl-li dost penìz na jednotnou livrej �tolbù
a koòákù, objevovali se tito jeho lidé v nevídaných uniformách jako
sbor nejexotiètìj�ích vojenských ata�é. A jeho konì dostávali bìhem
doby stále dokonalej�í, stále krásnìj�í postroje z napou�tìných kù�í,
lesknoucí se tøpytnými kovovými zdobami a vrcholící se obrovitými
chocholy z p�trosích per nebo barevných �íní.

To v�echno mìl Petr Berwitz od dìtství na oèích, slýchaje
zároveò proudy obdivných øeèí dìdových, který sám se opájel
pohledem na nádheru, kterou vlastníma rukama vytvoøil. Carlo
Humberto si ze v�eho nejvíce zamiloval konì, proto�e cvièení s nimi
bylo nejpan�tìj�í a nejvzne�enìj�í. Ta láska pøe�la od malièka na vnuka,
jemu� ji� v �esti letech poøídili malého pony, aby se úèastnil parádních
karavan, kdy� Cirkus Humberto vjí�dìl do nového mìsta. Petøík
pro�íval tøi ètvrtiny svého mládí ve stájích a mezi koni; nejlep�í
krasojezdci, které otec získal, uèili ho v�em jezdeckým kouskùm,
nejzku�enìj�í cvièitelé koní ho zasvìcovali do svých tajemství.

Bylo mu patnáct let, kdy� jejich krasojezdkynì, sleèna
Arabella, mìla nehodu pøi skoku pøes objekt, jak se øíká tìm barevným
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pruhùm látek, které se hvìzdicovitì rozepnou nad mané�í, aby jezdkynì
je pøeskakovala. Sleèna Arabella pøi doskoku na naklonìné panneau
sklouzla, spadla a vymkla si nohu. Otec Berwitz prohlásil, �e program
nemù�e být bez krasojezdkynì; a proto�e jiné v tu chvíli nebylo, oblékli
nazítøí Petøíka do trikotu a gázových sukýnek, se�nìrovali ho v pase,
nalíèili a hoch jezdil, tanèil a skákal tøi nedìle jako Mlle Arabella za
høímavých potleskù a se stále se zvìt�ujícím úspìchem. Dopalovalo
ho zprvu, �e musel pøijí�dìt a dosedat po �ensku, ne rozkroèmo, ale
pak si na�el svou soukromou zábavu v tom, �e se sna�il dokonale
napodobit v�echny �enské pózy. Dìda Humberto funìl a prskal rozko�í
za zelenou gardinou v bránì, kdy� vidìl Petøíka, jak se dává se
vzpøímenou tajlí vyzvednout do �tolby na konì. Kluk se potom zakousl
do produkce tak, �e jim k ú�asu obecenstva pøeskoèil poslední objekt
saltem. Po prvé, kdy� to bez ohlá�ení provedl, byl by málem spadl,
proto�e si v chlapecké horkokrevnosti nerozvá�il, �e dopadne
o vteøinu pozdìji. Panneau mu také skuteènì probìhlo pod nohama,
ale hoch byl dost obratný, �e se mìkkými støevíci udr�el na �irokém
zadku gro�ovatého høebce. Dostal za svou odvá�nost od táty záhlavec,
ale je�tì ne� sòal paruku, tak�e to nebylo tak zlé; �e v�ak byl jeho
nápad úspì�ný, vidìl hned vzápìtí, kdy� otec naøídil na ráno zvlá�tní
zkou�ku, aby se vyzkoumalo, jak tøeba zpomalit bìh konì, aby hoch
doskoèil na panneau. Sleèna Arabella zatím zuøila a utíkala jim
z postele, ale v�echna její �árlivost a øevnivost nepøekonala bolest
v levé noze. Musila se na èas smíøit se svou podvr�enou sokyní. Za tøi
týdny se chlapec tak zdokonalil ve skocích a provádìl je s takovou
bravurou, �e skákal saltem pøes osm objektù po sobì. Starý Humberto
záøil a pøi obìdì tloukl pìstí do stolu a pøesvìdèoval zetì, �e je tu
definitivnì objeveno nové èíslo. Uznávali to v�ichni, a kdy� pak v Ulmu
sleèna Arabella znovu nasedla na svého gro�áka, nemohla zabránit
tomu, aby v druhé pùli programu nevystoupila Miss Satanella, která
bravurou skokù daleko zastínila její tradièní vystoupení.

Petr zùstal v roli akrobatické krasojezdkynì pùl druhého roku.
Dalo to nìkdy dost práce, ukrýt pøed veøejností jeho tajemství, zvlá�tì
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kdy� dùstojnictvo v�elikých posádek si nìkdy naléhavì pøálo seznámit
se s odvá�nou jezdkyní. Pøevleková jeho kariéra se skonèila v�ak
dosti náhle v uherském Segedínì; tam se do Miss Satanelly zamiloval
devatenáctiletý syn hrabìte P. tak �ílenì, �e ji po v�ech marných
prosbách o seznámení a pozvánkách k veèeøi nebo k vyjí�ïce napadl
v zákulisí s pistolí v ruce. Dvì rány �ly mimo, tøetí lehce �krábla
odvádìného høebce; a tak jistota, �e døíve nebo pozdìji mohou
z podobné historie Berwitzovi pøijít buï o syna, nebo o konì, pøimìla
je, �e Miss Satanella zmizela z programu. Berwitz otec to naøídil
okam�itì po støelbì, ale dìda Humberto ho pøi v�em rozèilení okøikl
a prohlásil svým právem seniora, �e èíslo zùstane. Naèe� se oblékl do
fraku, pøipjal si v�ecky øády, uhladil starý cylindr a odjel za starým
hrabìtem P., aby mu v mnoha krásných a uhlazených øeèech vysvìtlil,
jaký spoleèenský skandál mladý hrabì zpùsobil, co dá práce, aby se
do pøíhody nevlo�ila policie, a jak je Cirkus Humberto tì�ce po�kozen.
Byl to patrnì velkolepý výkon dìdy Humberta, nebo� zùstal u hrabìte
P. a� do rána, vypili spolu dvanáct lahví tokaje a tøi láhve koòaku
a dopoledne se Carlo Humberto vrátil k rodinì ponìkud unaven, ale
se skøínkou, v ní� bylo sto zlatých dukátù, a s dvìma bílými valachy
lipicány, èím� hrabì P. kavalírsky urovnal koneèné zmizení Miss
Satanelly s povrchu zemì. Diplomacie dìdy Humberta byla tím
záslu�nìj�í, �e Petrovi zaèínaly vyrá�et dosti husté vousy a jeho hlas
mutoval, tak�e se ji� nemohl odvá�it zvolat své vítìzné �Hussah-haou!�,
kdy� se odrá�el k pøemetu. Místo Miss Satanelly se objevil tedy
v programu Signor Pietro, ale jakkoli jeho znamenité výkony budily
obecnì ú�as a obdiv, nikdy ji� nesklidil od svých ctitelù tolik kytic,
bomboniér, �perkù a vzácností jako za tìch osmnáct mìsícù, kdy
dennì na pár minut zapøel své pohlaví.

Byla to doba, kdy kvetla záliba v jezdeckých cirkusech.
Aristokracie stála je�tì v èele stavovsky rozvrstvených státù a národù,
sama vìt�inou odchována anglickými mravy a anglickým vkusem.
Renesanèní typ �lechtice jako mecená�e vìd a umìní, který se mohutnì
pøesunul do baroka, vymíral v nìkolika jedincích; mnohem více bylo
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zájmu o pøíjemné stránky �ivota, mezi nimi� na prvních místech byla
vá�eò pro u�lechtilé konì a pro umìní jezdecké. Pøijel-li do sídelního
mìsta dobrý cirkus, sjí�dìla se za ním �lechta z venkovských zámkù
a zakupovala si na øadu dní ló�e, aby dosyta u�ila pohledu na vybrané,
peèlivì pìstìné høebce, valachy a klisny, posuzovala umìní jejich
jezdcù a cvièitelù a v pøestávce vytváøela z cirkusových koníren svùj
spoleèenský promenoár. Velké gesto rytíøských turnajù, ona pathetická
apotheosa dobrodru�ného hrdinství, je� je ochotno padnout pro nic,
jen pro krásu postoje, dávno u� vymizelo ze �ivota dohoøívající panské
slávy, ale znovu se rodilo zde v tomto potulném bratrstvu rejtarském,
v tomto chudém rytíøstvu bez pùdy a erbu. Pokud je�tì v umdlévající
pamìti �lechtických rodù doutnala tucha zaniklého bohatýrství, vábil
je zlatý kotouè mané�e jako odlesk turnajového placu jejich pøedkù.
�li jako somnambulové za touto lunou své minulosti; pøivádìla je
k lidem, kteøí se jako oni postavili mimo mì��áctví, tøeba�e na opaèném
pólu. Vévodové a markýzové obklopovali jezdecké komedianty, kteøí
pro pár gro�ù dennì hráli o zlámání vlastního vazu. A zlatý dé�� pøíznì
a poct se sná�el na luzné jezdkynì s vosím pasem, na tyto víly a sylfidy,
poletující nad hrdými zvíøaty a hledající graciesní dokonalost vyzývavì
a� na samém pomezí �ivota a smrti. Mnohé z nich skonèily svou hru
se zlomenými �ebry pod tìlem pøevrátiv�ího se konì, mnohé v�ak se
vznesly posledním pùvabným skokem do nejvy��ích míst spoleènosti,
ke korunkám a k titulùm, jejich� nositelé v hloubi du�e cítili, �e se
v oèích svých dobyvatelských pøedkù nedopou�tìjí �ádné mesaliance.

Leè i ty ménì ��astné byly v�dy obklopeny rejem ctitelù;
i v malých, zapadlých mìstech byly jezdecké posádky a jejich
dùstojnictvo èekalo na pøíjezd cirkusu jako na nejvìt�í událost roku.
Jízda byla tehdy pova�ována za chloubu a páteø armády; husaøi,
dragouni, �vali�éøi, kyrysníci, huláni mìli aristokratické velitele, a mnohá
od svìta odlouèená garnisona dovedla uvítat ekvestrické umìlce
a umìlkynì tak bouølivì, �e nìkolik dní pohostinství znamenalo pro
nìkteré z nich zadlu�ení na pár let.

V�ak se mnohdy slovo cirkus pøitom ani nevyslovovalo. Od
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prvních hromadných výprav anglických krasojezdcù na pevninu a� po
takového èeského direktora Beránka øíkaly si tyto hippické cirkusy
prostì Jezdecká spoleènost, Britská královská krasojízda
a podobnì. Málokteré z nich mìly své stany, vìt�inou vystupovaly
v �konstrukcích�, v døevìných kruhových budovách, které byly u� pro
nì ve velkých mìstech zøízeny, nebo si je dávaly postavit, proto�e
pobyly na místì nìkolik mìsícù. Jejich program byl sestaven ze
standardních èísel královského umìní volné dresury a vysoké �koly,
z øímské jízdy, èiko�ské po�ty, parforsní jízdy, volti�ování, z taneèkù
koní i z tancù a skokù jezdkyò a jezdcù. Nìkolik clownù vyplòovalo
pøestávky, ne� se znovu uhrabaly piliny v mané�i. Mìla-li spoleènost
zvlá�� cvièeného konì, bývala vrcholem veèera dramatická scéna, na
pøíklad �Arab a jeho vìrný oø�, v ní� hrál chytrý høebec hlavní roli. A
na konec se provozovala velká pantonima, jí� se úèastnilo v�echno
koòstvo spoleènosti a v ní� se rozvinul co nejvìt�í pøepych jezdeckých
kostymù.

Cirkus se svým typickým smí�eným programem �il tehdy jen
v malých rozmìrech na poutích a na jarmarcích, velmi èasto beze stanu,
jen pod �irým nebem, kde se od divákù kolem vybíralo do talíøe.
Cirkus Humberto se tedy brzo od obojího typu odli�ili tím, �e spojoval
vìt�í a pestøej�í artistickou podívanou se zvìøincem a ze zvìøince zase
obohacoval svùj program. Za otce Humberta dr�el se je�tì v mírných
rozmìrech støedního cirkusu tehdej�ích dob. Jeho mané� mìla
v prùmìru �estnáct hamburských loktù, právì tolik, kolik je tøeba pro
pøedvedení skupiny �esti koní. Kdy� Petr Berwitz pøevzal Cirkus
Humberto, rychle zvìt�oval i zlep�oval rodinnou stáj, aby se dostal
mezi nejvá�enìj�í podniky hippické. A podle toho musel myslet i na
prostornìj�í stáj, ve kterém by se uplatnilo jeho rozmno�ené koòstvo.
Po v�ech zku�enostech svých i svých jezdcù a cvièitelù pøe�el k mané�i
o prùmìru ètyøiadvaceti hamburských loktù. Shledalo se, �e v tìchto
rozmìrech bì�í kùò tak sklonìn ke støedu, �e se na nìm nejlépe udr�í
rovnováha, a �e uklouzne-li jezdec nebo jezdkynì pøi akrobatice,
padají v�dy do pilin a nikoli na vnìj�í okraj, na pistu, jak padla na
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pøíklad Mlle Arabella. A pøi tomto prùmìru mohl Petr Berwitz pøedvést
ve volné dresuøe imponující u� skupinu ètyøiadvaceti koní.

Cirkus Humberto spìl tedy mezi pøední podniky hippické,
ale Petr Berwitz se tím nezøíkal programu dìdova. Zvlá�tì zùstal vìren
babièèinì lásce ke lvùm a k jiným �elmám. Roz�iøoval svùj zvìøinec
nákupy i výmìnou a zùstal mezi tìmi nìkolika velkými direktory, kteøí
pìstovali i dresuru divokých zvíøat. Starý babièèin Hasan u� byl dávno
mrtev a jeho kù�e le�ela v cestovním voze mezi postelemi,a le v klecích
mena�erie pøebíhalo za møí�emi pìt lvù, dva samci, tøi lvice, dva tygøi,
tøi medvìdi, v�ichni vycvièeni i pro vystoupení v arén. Tenkrát je�tì
neznali rychlou stavbu møí�í kolem mané�e a pøevádìní vìt�ích skupin
�elem ve velkém prostoru. Staøí krotitelé se produkovali tak, �e
vstupovali ve zvìøincích do klecí se �elmami. Klece byly hrubì tesané
bedny s jednou stranou zamøí�ovanou. Nebylo v nich místa na vìt�í
skoky. Diváci �asli u� nad smìlostí mu�e nebo �eny, kteøí se odvá�ili
s bièem a vidlicí mezi øvoucí a naje�ené lvy. Sama produkce byla
krátká, lvi museli na povel vstát, pøijít, sednout nebo lehnout, nìkdy
se krotitel s pìkným spolehlivým zvíøetem køí�koval a nakonec mu
dal ruku nebo hlavu do otevøené tlamy. Takové vystoupení se opakovalo
tøebas desetkrát za odpoledne, kolikrát se podaøilo sbubnovat diváky.
Staøí jarmareèníci mìli pro tyhle vysilující reprisy pøíznaèný výraz, øíkali
tomu �lachta, pracovat jak na jatkách. Také Carlo Humberto musel
ve svých zaèátcích provádìt produkci jak na porá�ce, aby mnohokrát
za odpoledne obmìnil publikum. Je�tì kdy� vystupoval pod
parapletem, jak se øíká malému, chudému stanu, dìlal program po
�lachtecku, ale pozdìji, se zetìm, byli u� na tom tak daleko, �e hráli
jen dvakrát za odpoledne. Veèerní produkce nebyly - nemìli svìtlo.
V konstrukcích se svítilo svíèkami a pozdìji petrolejem, stanaøi se v�ak
dlouho báli osvìtlení, nebezpeèí po�áru bylo pøíli� veliké.

Víc v�ak je�tì ne� po velkém stanu tou�il starý Humberto pøi
pøedvádìní �elem po �kulaté práci�, jak øíkali cirkusovému uspoøádání
na rozdíl od jednostranné produkce divadelní, za jediné umìní, které
je opravdu ve styku s obecenstvem. Dresura ve zvìøincové kleci ho
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mrzela, tam bylo v�ecko obráceno jen k møí�i a tøi strany obzoru byly
mrtvé a hluché. Proto jak se Cirkus Humberto trochu vzmohl, poøídil
si pøevoznou klec, skuteènou klec, celou ze �elezného møí�oví,
namontovanou na nízkých kolech, do ní� vehnal ve zvìøinci �elmy urèené
k vystoupení a kterou pak ve ètyøspøe�í slavnostnì pøitáhl do mané�e.
Klec byla tøi metry na tøi metry, staèila tedy s nouzí na dvì zvíøata, ale
Carlo Humberto byl bla�en, kdy� mohl v ní, jak to tehdy bylo
krotitelskou módou, honit zvíøe z kouta do kouta, práskat bièem,
vystøílet spoustu slepých patron, donutit vydì�enou �elmu, �e øvala
a cenila zuby, a nakonec ji pøimìt, aby si lehla s hlavou na prackách,
a on, dompteur signor Carlo, postavil pravou nohu theatrálnì na její
høívu za potlesku, který se k nìmu sná�el ze v�ech stran.

Jednou zastihly velikonoce Cirkus Humberto v severním
Lombardsku. Na Zelený ètvrtek, Velký pátek, Bílou sobotu nemohlo
se italskému národu hrát. Ty dny byly urèeny pro vìt�í správky a pro
opravy stanù, vozù i náøadí, nad èím� v�dy dohlí�el dìla Humberto
s babièkou Luisou. Tenkrát prohlásili Bernhardu Berwithovi, aby dozor
na opravy pøevzal sám. Ukázali mu, kde co vadného mìli v merku,
a odjeli. Pøi stlaní objevila Antoinette Berwitzová, �e tatínek vzal s sebou
krabici od doutníkù, kterou si v�dycky na noc dával pod pol�táø. Byla
to �katule, ovázaná mnoha motouzy, kterou mu na smrtelné posteli
odevzdala matka Bolierová. Krabice byla skoro plná zlatých lousidorù,
které jasnovidka dovedla poschovávat pøed svým opilým krotitelem.
Antoinette vìdìla, �e tatínek u� dávno tu krabici doplnil. Otevøel ji jen
nìkolikrát za �ivot, kdy� stihla cirkus tì�ká pohroma nebo kdy� se
vyskytla neobyèejnì výhodná koupì drahého zvíøete. Pak v�ak zase
�kudlil a schránìl, dokud krabice Habanos nebyla zase plná. Berwitzovi
tedy vìdìli, �e se nìco velkého s dìdou dìje. Na Bílou sobotu se
vrátil s babièkou jakoby nic. Teprve pøi bo�íhodovém obìdì se zatváøil
slavnostnì a pøi sklence èerveného vína jim zvuènou ital�tinou s mnoha
dvornými pøízdobami oznámil, �e se toho roku do�ívá sedmdesáti let,
�e se cítí sice zdráv a svì�í a mù�e, jak celý svìt ví a uznává, kdykoli
pøevést svou produkci v plné síle, ale �e bo�í moudrost doporuèuje,
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aby lidé nepøepínali zbyteènì strunu �ivota; a �e se proto po pøíkladu
v�ech svých pøedkù, kejklíøù a provozovatelù slavného rodu
Humbertova, rozhodl uchýlit se na zaslou�ený odpoèinek, k èemu� si
právì s mama Louise zakoupil v Horním Savojsku pøíjemný domek,
obrostlý révou, se zahrádkou a dvorkem, kde hodlají v bázni bo�í
cvièit pro Cirkus Humberto psy, koèky, opice, papou�ky a jinou
drobnou havì�. A proto�e zásluhy, kterých si jako zakladatel podniku
dobyl, nelze pominouti mlèením a proto�e k �eleznému zákonu v�ech
lidí na kolech patøí povinnost v�ecko, co dìlají, dobøe prodat, �ádá
a jako senior�éf zároveò naøizuje, aby se v ka�dém mìstì, v kterém
do jeho odchodu budou pùsobit, uspoøádalo v�dy jedno pøedstavení
v gala na rozlouèenou se signorem Carlem Humbertem, prvním
a nejvìt�ím krotitelem dravé zvìøe, slavným umìlcem na provaze,
obdivovaným cvièitelem koní a velezaslou�ilým zakladatelem tohoto
Cirkusu Humberto, jen� si dobyl slávy a pøíznì v�ech korunovaných
hlav Evropy. Dìda Humberto se dostal pøi svém proslovu do nejlep�ího
svého vyvolavaèského ohnì, �e mu rodina bezdìky zatleskala.

Toho roku se pak stala v rodinné kronice je�tì jedna
znamenitá vìc. Spoleènost byla v Antverpách, kdy� za nimi pøijel
z Bruselu star�í ctihodný pán s licousy, provázený dvìma sleènami.
Dal se uvésti do direktorského vozu, kde po�ádal pana Berwitze
star�ího, aby Cirkus Humberto uspoøádal v Bruselu dobroèinné
pøedstavení, pøi nìm� by vedle umìlcù a umìlkyò vystoupili také
pánové a dámy z nejlep�í bruselské spoleènosti. Pán s licousy byl
královský podkomoøí hrabì d�Ascensons-Létardais, jedna z dam byla
jeho dcera Marie Anna, druhá její pøítelkynì Ane�ka Steenhouwerová,
dcera vládního komisaøe v Turnhoutu. Podkomoøí zaruèoval øediteli
normální pøíjem vyprodaného domu, pøítomnost krále a jeho rodiny
s celým dvorem, a bude-li Jeho Velièenstvo uspokojeno, zajisté také
nìjaký øád. Bernhard Berwitz pøijal ov�em tuto skvìlou nabídku a od
pøí�tího dne zaèala ji� komtesa Marie Anna i její pøítelkynì docházet
dopoledne do koníren i do hlavního stanu a zkou�ely se ve skocích
a v jízdì na nejlep�ích høebcích humbertovských. Pozdìji pøibylo je�tì
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nìkolik mladých dam a pánù, kteøí mìli jezdit ètverylku. Celému tomu
�lechticko-mì��anskému krou�ku byl pøidìlen Petr Berwitz jako vrchní
�tolba i uèitel. Po deset dnech opustil Cirkus Humberto Antverpy
a odjel do Bruselu, kde mìl ji� pøipravenou velikou reklamu. zahajovací
pøedstavení ve prospìch královského sirotèince mìlo obrovský úspìch,
hrabì d�Ascensons-Létardais vystoupil v nìm jako znamenitý støelec,
nìjaký mladý markýz dokonce jako clown a sleèna Ane�ka
Steenhouwerová vynikla nejen jako jezdkynì, nýbr� pøedvedla
nejkrásnìj�í volnou skupinu �esti bílých lipicánù. Jeho Velièenstvo bylo
nad�eno, Bernhard Berwitz dostal øád velice vysoký, s palmetami
a s titulem královského dvorního �tolby, dìda Humberto zlaté hodinky
a Petr Berwitz zlatý prsten s brilianty. Mimo to se Petr stal osobním
pøítelem mnoha mladých �lechticù a �lechtièen.

Cirkus Humberto zùstal v Bruselu pìt nedìl. Pøed koncem té
��astné doby v království, je� se vynoøilo z operní arie, pøi�el Petr
Berwitz za maminkou, kdy� ve voze strouhala brambory, a s mnohými
rozpaky se jí vyznal, �e on a Ane�ka Steenhouwerová se milují a �e
se chtìjí vzít a �e komtesa Marie Anna to nad�enì schvaluje a slibuje
jim v�echnu pøímluvu u rodièù Ane�èiných. To byla vìc, kterou
maminka nemohla vyøídit sama. �la na to oklikou pøes dìdu Humberta.
�krabal se za uchem, mluvil cosi o morganickém sòatku umìlce
s mì��anskou dcerkou, ale pøipou�tìl, �e ta holka vedla lipicány
znamenitì a pøi skocích �e sedìla v sedle jako pøibitá.

�Inu, pøi Panence Marii a svatém Je�í�kovi,� dodal pak,
zbo�nì se køi�uje, �v�elicos na svìtì je mo�né, i to, �e by se holka
z rodiny mohla dodat svobodnému umìní. Vládní komisaø není nijak
vìt�í titul ne� dvorní �tolba Jeho velièenstva krále v�ech Belgù. Jen by
se doporuèovalo pozeptat se její rodiny, jak ji míní vybavit. Já jsem
na medvìda a opici vy�enil celý zvìøinec.�

Po tomto dobrém zdání dìdovì nemohl u� Berwitz otec klást
�ádné velké pøeká�ky. Vy�ádal si den na rozmy�lenou, ale to bylo jen
proto, aby si je�tì jednou prohlédl synovu nevìstu, kdy� dopoledne
jezdila v mané�i na høebci Pomponovi. Shledal, �e dìvèe je �tíhlé,
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vysokých nohou a ohebných kloubù, �e pìknì nese páteø a hlavu, �e
má velitelský chod a �e dr�í konì pevnou rukou. Pak u� jen objal
Petøíka a pøál mu dobré poøízení v Turnohoutu. Tam byly svatební
námluvy tì��í, s køikem a slzami, ale po intervenci hrabìcí rodiny
ascensonské se to skonèilo tichou resignací rodièù a bla�eným
vítìzstvím dcery jedináèka. Poslední potí�e byly je�tì pøi skládání
svatební smlouvy; zpùsobeny byly tím, �e signore Carlo Humberto
neumìl èíst ani psát.

Tak se odchodem dìdy Humberta do savojského ústraní
posunula zároveò ostatní koleèka: otec Berwitz se stal �éfem seniorem
a Petr pøevzal rozhodování o firmì. To u� pøestal jezdit divoké jízdy
se salty jako Signore Pietro. Otec si ponechal vystupování se �elmami
a Petr podìdil konì. Pod jménem Minsieur Alfred pøedvádìl velké
skupiny nádherných høebcù a jeho �ena vynikla jako Madame Sylvia
ve vysoké �kole na onom vraném Pomponovi, na nìm� si pøed tchánem
vyjezdila své �tìstí. ku podivu se ukázalo, �e Petr svou volbou nikterak
nechybil. Mladá øeditelka si pøinesla z domova znamenité vychování.
Nìkolika malièkostmi u stolu udìlala z prostého obìda hostinu a zvlá�tì
dìda Humberto si pøed svým odchodem liboval, �e �ta holka zavedla
koneènì zpùsoby, jaké se slu�í osobám, k nim� chodí králové na
náv�tìvu�. Mimo to byla Ane�ka velmi hospodárná. Nìkolik generací
úøednických kariér mìla v krvi a z toho umìní, jak poèítati s málem
a jak z mála udìlat mnoho. Necouvla pøed �ádnou prací, která ji
èekala, ráno byla první na nohou, aby ostatním uvaøila snídani, veèer
po pøedstavení sedala s jehlou v ruce a spravovala garderobu nebo
�ila novou. A do tøetice v�ech potøebných ctností milovala zvíøata.
Nedovedla projít stájí nebo podél klecí, aby se nepomazlila se v�ím
tvorstvem kolem a nedala ka�dému nìjaký pamlsek. �la-li do mìsta
nakupovat, mìla v�dy o ta�ku více, aby do ní z kapesného, které jí
posílali rodièe, nakoupila mrkve, tuøínu, jablek, oøí�kù, �emlí, cukru
a odøezkù masa. Zanedlouho byl ka�dý její návrat z trhu provázen
velkým køikem, jekem, dupotem a pobíháním za møí�emi mena�erie
i veselým r�áním v konírnách. Z opièince trèelo padesátero chlupatých
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pracièek, které rù�ovým vìjíøkem lysých prstù �ebronily o dárek.
Mývalové, li�ky, vlk, jezevec, medvìdi stáli u møí�e nebo sítì na zadních
nohou, lvi a tygøi se tlaèili k �elezným tyèím, aby ji zdaleka mohli
zahlédnout, papou�kové se èepýøili a køièeli svou vlastní chválu, vlnité
ovce byly sra�eny v popøedí kotce, cvièené husy kejhaly a starý kozel
Modrovous, kterému dìda Humberto barvil dlouhé vousy krásnou
azurovou barvou, div nevyrazil branku své ohrádky. Modrovous se
ètyømi bílými kozami vlastnì nic neumìl a vystupoval v cirkuse jen
v nìkdy pantomimách, kdy� znázoròovali útìk sedlákù pøed cizím
vojskem. Pak se hnal divokým úprkem za letícím hejnem hus a za
jásotu dìtí pøeskakoval nejkrkolomnìj�í pøeká�ky. Bylo to málo, co
za své neuti�itelné �routství poskytoval, jinak pùsobil jen samé
neplechy, ale vozili ho svìtem, proto�e se vìøilo, �e kozy zahánìjí od
zvìøincù nákazy. Cirkus je pln v�elijakých povìr a humbertov�tí lidé
nemálo oceòovali, �e se nová principálka od první chvíle v�emu
pøizpùsobila. Krátce po svatbì ji zachytila babièka Humbertová za
ruku, kdy� chtìla polo�it spravený kostym na postel.

�Nom de Dieu, ma chère,� vykøikla stará jarmareènice, �jen
to ne, jen to ne. Kostym pøes postel - pùl roku bez vystoupení!�

Ane�ka zvedla oboèí, pokývala hlavou a od té doby v�dycky
hned kostym zavì�ovala. Bylo jí jasno, �e je ve svìtì, který má své
zvlá�tní, ale pevné øády.

V�ecko tedy slibovalo nejbla�enìj�í budoucnost, kdyby cirkus
nebyl vìèná hra se smrtí. Zaèalo to tím, �e tygøice Miuma mìla mít
mladé, ale v tom choulostivém èase se nachladila a pøes v�echnu péèi
pìstitelù za�la. Tygr Pa�a osamìl a zøejmì se trudil. Ane�ka byla jediná,
která docházela k jeho kleci s mazlivým voláním a s nì�nými slovíèky.
Mu��tí mysleli, �e �elmy nelze zvládnut jinak ne� údìsem
a zastra�ováním. Pa�a byl pln nedùvìry k lidem a dost dlouho to trvalo,
ne� si zvykl na �tíhlou �enskou postavu, která pøiná�ela kousky masa
i mimo èas krmení a nikdy mu neublí�ila. Pak u� ji netrpìlivì èekal,
a jak se objevila, tøel ucho a krk a pak celý bok o møí�, vydávaje
tiché kòourání, kterým prosil o pomazlení. Ane�ka vztáhla ruku
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a �krabala jej lehce, pak vydatnìji v naje�ené srsti. Sklopil u�i a byl
by zøejmì vydr�el tuto líbeznou hru celé hodiny. Kdy� osiøel, stupòovala
se jeho náklonnost k Ane�ce pøímo v lásku. Nezajímal e o nic jiného
ne� o ni, pøicházela-li skákal za møí�emi jako divý, odcházela-li, kòuèel
lítostí a dal se pak do neúkojného pobíhavého pøe�lapování podél
møí�e. Byl to opravdu krásný bengálský tygr v plné síle ètyøletého
samce. Ane�ka stále naléhala na tchána, aby k nìmu zase opatøil tygøici.
Ne� se nìjaká na�la, pokou�el se starý Berwitz zabaviti Pa�u tím, �e
by ho vycvièil k spoleènému vystoupení se lvem Sultánem. Dalo to
dost práce, ne� se obì zvíøata v pøita�ených klecích natolik sblí�ila, �e
se mohl odvá�it vpustit je do spoleèné klece bez rvaèky. Kdy� se to
podaøilo, zaèal Berwitz s dresurou. Po prvních kouscích chtìl je nauèit,
aby usedli k závìru na vysoké podstavce, mezi nimi� by se krotitel
obecenstvu uklonil. Bylo to k jaru, cirkus tehdy zrovna zaboèil do
�výcar. Kdy� byly v Churu, pøi�ly najednou teplé vìtry, s temen Alp
válo podjaøí v�elijakými vùnìmi.

�Pa�a je nìjaký neklidný,� øekla jednoho veèera Ane�ka
tchánovi, �dejte si, tatínku, na nìho pozor. Dnes po mnì sekl prackou.
Jde na nìho jaro.�

�Pa�a je prevít,� odpovìdìl tchán. �Mám v�dy pøi sobì pár
pistolí. Ale ty k nìmu chodí� jen tak, ty mu nevìø.�

Ráno se opakovalo v cirkusové kleci cvièení s podstavci. Pa�a
se dlouho vzpíral skoèit nahoru. Koneènì ho Berwitz k tomu pøimìl
a Pa�a se tam usadil se zlým zeleným leskem v oèích, supì a prskaje.
Sultán zatím pobíhal v protìj�ím koutì møí�e. Nyní do�lo na jeho apel.
Biè zapráskal. �Sultán - hop!� Sultán zarejdil zadkem a� do kouta,
pak se pøikrèil a velkým skokem tì�ce dopadl na podstavec. Skok
byl pøíli� prudký, podstavec se pøevrhl a lev na odskoku vrazil do
podstavce Pa�ova. Pa�a sklopil u�i, zafunìl a pøikrèil se. A tu udìlal
Bernhard Berwitz osudnou chybu, �e chtìl rychle zvednout padlý
podstavec. Jak se sehnul, Pa�a skoèil. Prackami mu dopadl na pravou
pa�i, kterou drápy rozdrásal. Jeho stra�né tesáky se zahryzly
Berwitzovi do stehna. Krmiè, který stál u klece s vidlicí, spustil køik
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a bì�el na druhou stranu klece, aby Pa�u odehnal. Nemohl ho v�ak
zasáhnout, proto�e vydì�ený Sultán bìhal podle møí�í a Pa�a vlekl
svou obì� do støedu klece. Ane�ka v tu dobu poklízela ve voze, kdy�
zaslechla køik lidí a øvaní lva. Vyrazila ihned skokem pøes schùdky
a pádila do stanu. Jak rozhrnula oponu, vidìla, co se stalo. Velitelsky
vykøikla: �Pa�o!� Tygr na její zavolání zvedl hlavu.

�Pa�o! Pus�!�
Pa�a se sklonil, aby pustil nebohého Berwitze. V té vteøinì

zaznìl výstøel. Pa�a nìjak zmìkl v køí�i, vycenil zuby, ale zapotácel
se. Petr Berwitz, který zatím byl dobìhl z koníren, nabíjel po druhé.
Bylo to zbyteèné, tygr se polo�il. S krmièem zahnali lva do kouta
a vytáhli omdlelého otce. Za chvíli s ním odjí�dìli do nemocnice.
Probudil se tam a usmál se, spatøiv nad sebou Antoinette i Ane�ku.
Lékaøi ujistili rodinu, �e rány nejsou smrtelné a �e jim tatínka za pár
týdnù vrátí. Cirkus Humberto odjí�dìl co Curychu bez svého �éfa
seniora. A u� se s ním neshledal. Bernhard Berwitz dostal z Pa�ových
drápù, plných setlelého masa, prudkou otravu krve. V In�pruku obdr�el
Petr matèin dopis, v nìm� mu oznamovala, �e tatínek umøel, �e ho
pohøbí na churském høbitovì a pak �e odjede za rodièi do Savojska.

IV

Tak se Monsieur Alfred a Madame Sylvia stali nenadále
jedinými vládci nad firmou Cirkus Humberto. Podnik mìl spoleènou
prací tøí generací znamenitý základ a Petr byl odhodlán rozvinout jej
podle svých zálib, které se znaènì li�ily od støídmého vkusu jeho otce.
Tu zimu, kdy je�tì nosili smutek, vìnoval peèlivé obnovì ve�kerého
zaøízení a �ití nových, fantastických kostymù. K pohádkovì nì�ným
úborùm, které se uchovávaly je�tì z dob babièèiných, pøibývaly nové,
prudkých, silných barev, exotických linií, plné zlata a støíbra a tøpytného
flitru. Po prvé oblékl Petr uvádìèe a sluhy do jednotné zelené livreje,
�tolby a stájníky do modré, muzikanty do �arlatovì rudé. Zároveò
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zaèal roz�iøovat zvìøinec.
Pøed nìkolika lety pøemìnil jakýsi pan Gottfried Hagenbeck

v Hamburku svùj obchod s moøskými rybami na dovoz cizokrajných
zvíøat. Pùvodnì kupoval jen podle náhody od lovcù velryb a od
vracejících se námoøníkù jejich v�elijaké úlovky, tu pár tuleòù, tu lední
medvídì, tu papou�ka, tu opièku. Zaèal je vystavovat jako zvlá�tnost
na jarmarku u dómu, ale ukázalo se, �e nakonec je je�tì velmi dobøe
prodal potulným lidem komediantským. Dokonce se u nìho poptávali
i bìhem roku, shánìjíce v�elikou exotickou zvìø i dravé �elmy, nebo�
toto zbo�í chodilo do Evropy jen pøes Londýn a Liverpool a bylo
v librách hanebnì drahé. Zaøídil si tedy pan Gagenbeck na Starém
trhu v St. Pauli nový obchod, který byl hojnì zásoben, kdy� kapitáni
i námoøníci zámoøských lodí zjistili, �e tu dobøe zpenì�í, co jindy
pøivá�eli jen tak pro zábavu. U� otec Berwitz zaèal obchodovat
s panem Hagenbeckem a pochvaloval si dobrý a levný pramen. Nyní
se i Petr za ním rozjel a krom nákupu získal u nìho dvì cenné
zku�enosti. Pøedev�ím se tam setkal s Francouzem Henri Martinem,
krásným �edivým starým pánem, který celý �ivot krotil a cvièil divoké
�elmy. Petr s ním strávil veèer a po prvé v �ití od nìho sly�el, �e v�echna
ta zbìsilá �divoká dresura� se støelbou a bitím zvíøat je hloupá surovost
a �e on, Martin, u� pùl sta let dovede ochoèit ka�dou �elmu bez násilí
a bez trýznìní. Petr bezdìky vzpomínal na svou �enu, �e opravdu svedla
pouhou laskavostí mnohem víc ne� dìda Humberto i nebo�tík otec
bièem a vidlicí; v�dy� i ten Pa�a na pouhé její zavolání pustil otce,
a kdyby nebyl Petr v tu chvíli støelil, mohl mít to drahocenné zvíøe
dodnes.

Druhá dùle�itá vìc, o ní� se Berwitz u pana Hegenbecka
dovìdìl, bylo sdìlení, �e na Reeperbahn je prostorná cirkusová
budova upravená na pøezimování a té chvíle volná a �e v bohatnoucím
Hamburku lze se zmìnami programu provozovati cirkus po kolik
mìsícù. Nazítøí si tu konstrukci prohlédl a hned ji najal. Od tìch dob
mìl Cirkus Humberto zaji�tìno své pevné zimní pùsobení a nebyl
odkázán na náhodu a nemusel pausovat.
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Pøí�tího pak jara se Cirkus Humberto vydal na své slavné
ta�ení, o kterém snil Petr Berwitz nìkolik let. Pøes Var�avu a Rigu
putovaly jeho vozy, káry i karavana koní a hnané zvìøe do Petrohradu.
Hráli tam pøed carem a carským dvorem s nesmírným úspìchem. Stará
baltická �lechta zbo�òovala cirkus a zahrnovala jeho umìlce dary, car
sám vyznamenal Berwitze øádem a daroval mu èerkeskou �avli. Pak
byly týdny a týdny s vyprodanými domy v Moskvì. Berwitz mìl dobrý
nápad, �e pøibral do programu balaganèíky, ruské lidové �a�ky, kteøí
byli bla�eni, �e mohli provádìt své �prýmy a kejkle v tak vzne�eném
prostøedí. a kolem dokola mané�e se kupilo obecenstvo s hravì
veselou du�í dítìte, zbo�nì sledující ka�dý odvá�ný výkon a bouølivì
se chechtající ka�dému �ertu. I ti bohatí moskev�tí kupci s baculatými
man�elkami a po �lechticku vychovávanými dìtmi i ti vysocí státní
úøedníci se zlatem na límci a s krásnými �enami, které v ló�ích hrály
samy o sobì velké divadlo, ti v�ichni dovedli pøijít nìkolikrát za sebou
na tý� program a halasnì projevovat spokojenost a nad�ení.

Charkovem poèínajíc zaèal Berwitz k balaganèíkùm pøidávat
i závody svých jezdcù s domácí jezdeckou elitou kozáckou. Nejednou
se stávalo, �e jeho nejlep�í hippisté byli zastínìni a pora�eni divokou
bravurou ukrajinských hranièáøù, ale tím vìt�í byl pak pøíliv
k pokladnám, tím nad�enìji se hrnuli lidé z daleka �iroka k Petrovu
stanu. Letìlo podél Donce i Donu slavné donesenije, jaký vydaju�èicí
cirkus zavítal v gosudarstvo, jaká znamenitá tolpa vsadnikù je tu u
porogù dnìperských, jaká krasota ka�dé jejich �ivotnoje a jaký výzov
uèinili na vojenské bratrstvo kozácké. V Jekatìrinoslavi to u� vypadalo,
jako by stará síè o�ila ve své nejvìt�í slávì a jako by se zas jednou
celé tovary�stvo zvedlo pod ko�ovým atamanem a táhlo na vragy, na
bisurmany, - tak byl stan do nedohledna obklopen koníky, na nich� se
sem sjelo náv�tìvnictvo, aby vidìlo vybrané vousaté Záporo�ce, jak
vjí�dìjí do arény za zpìvu, který znìl z jejich mocných hrudí jako
varhany. a dál k Donu a dál mezi Kubánce, v�echny gorodky, slobody,
selenije a chutory byly na nohou, aby vidìly Cirkus Humberto a triumf
svých jezdcù nad jízdou Západu.
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A pak za Georgijevskem a Pjatigorskem pøi�el rozeklaný
Kavkaz se svými vùnìmi. Stupnì sedadel kolem mané�e byly pøeplnìny
podivnì krásným lidem rùzných kmenù, ale stejnì �havých oèí a stejnì
vá�nivého temperamentu. A Petr Berwitz vedl svou výpravu dál, pøes
strmé zelené hory na Tiflis a k øece Kuru a k bledým vodám
Kaspického moøe a znovu do hor, do tajemných konèin, kde se jim
objevovali osmahlí lidé na velbloudech a kde konèilo v�ecko
dorozumìní a tøi dragomani museli spoleènosti slou�it za tlumoèníky
per�tiny. Prachem pou�tí a úhorem skal se karavana doplazila do
Teheránu.

Petrùv romantický sen se splnil. Nezjevil mu �ádné rù�ové
a zlaté sídlo orientální nádhery. Teherán byl nedohledná hromada hrubì
uplácaných, nevzhledných staveb a �pinavých ulic, ale byl v nìm ten,
po kom Petr Berwitz v touze po mimoøádném dobrodru�ství prahnul,
byl v nìm perský �ach, jmenoval se jako v pohádce Nasreddin, soudil
dopoledne mezi vodotrysky v �estém nádvoøí provinilce a dosuzoval
je k ba�tonádám a uøíznutí ucha a pak básnil milostné básnì, aèkoli
mìl k tomu u dvora svého korunovaného básníka. A �ach Nasreddin
nav�tívil se svými rádci a generály Cirkus Humberto a sledoval
zamy�lenýma oèima zpod napolo spu�tìných víèek bez pohnutí celý
poøad. Byl spokojen? Nebyl? Ani zku�ená Ane�ka nebyla s to
uhodnout z té melancholické tváøe její tajemství. Ale druhého dne
pøivedli k Petrovi dùstojníka, který mu francouzsky oznámil, �e Jeho
Velièenstvo �ach v�ech králù bylo uspokojeno a veèer míní pøijít opìt.
A stalo se, �e �ach pøicházel den co den, stále se stejnì mrtvou tváøí,
která se nezachvìla pøi skoku smrti ani pøi reji �a�kù, nehybné zjevení,
které uklonilo hlavu s vysokým fezem, jen kdy� v závìreèné apotheose
rozvinuli pøed jeho ló�í perský prapor. Zato dennì dostával Petr od
podivných starcù v�elijaké svitky pergamenù, plné oblouèkù, èárek
a teèek, o nich� mu na velvyslanectví øekli, �e jsou to ver�e perských
básníkù, opìvujících vzne�enost umìní vzácných cizincù. Teprve kdy�
Cirkus Humberto ohlásil konec svých pohostinských her, dostavilo
se, naè Petr tak tou�ebnì èekal a proè vlastnì a� sem do Perise táhl:
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�ach mu poslal vlastnoruènì podepsaný list, v nìm� mu dìkoval za
po�itky, které mu pøipravil. K listu byl pøipojen dokument, kterým byl
Monsieur Alfred jmenován Emírem bílých koní a udìlena mu hodnost
plukovníka perské jízdy. Poselstvo, které listy doruèilo, pøineslo
zároveò nádhernou plukovnickou uniformu, kterou Jeho Velièenstvo
darovalo panu Alfredovi na památku. Od tìch dob pøedvádìl Petr
Berwitz volnou dresuru koní v perské plukovnické uniformì,
s èerkeskou �avlí po boku.

Pùvodnì chtìl Petr z Teheránu je�tì dál, bájil cosi o triumfální
cestì Indií, ale Ane�ka se tomu vzpírala. Její støízlivý rozum odhaloval
v�echnu nedostateènost jejich pøípravy pro cestu nehostinnými zemìmi,
poruchy vozù, utrpení lidí a zvíøat, která namnoze byla pøímo ohro�ena
na �ivotì. Také obchodnì bylo to podnikání nejisté, kdy� ka�dá
stagiona byla vykupována cestou pøíli� dlouhou a pøíli� vysilující. Petr
na polovinu uznával, docela se v�ak se svou my�lenkou rozlouèil teprve
tehdy, kdy� si zde v Teheránu ovìøil, �e jsou tu na prahu zemí, kde
kvetou zcela jiná kouzla ne� ta, která pìstoval Cirkus Humberto. I na
malých mìstských tr�i�tích setkával se ji� s polonahými kejklíøi,
kouzelníky, akrobaty a fakiry, kteøí provádìli vìci v Evropì zcela
neznámé nebo dìlali jako nejv�ednìj�í vìc cviky, které se na Západì
u� pova�ovaly za vrchol. Na�el tam arabské skokany, kteøí s úsmìvem
proletìli dvojím salto mortale, vidìl malé hochy, kteøí s pøekotnou
rychlostí provádìli pøemety na místì, tak�e jejich trup vypadal jako
krou�ící kolo ve vzduchu. Na jednom prostranství objevil skupinu
�ikmookých �lutých o�klivcù, kteøí balancovali roztoèené talíøe na
vysokých hùlkách s dokonalostí, jaké nikdy v Evropì nespatøil; a zcela
bì�né bylo narazit nìkde na fakira s tanèícími hady nebo na jiného,
který si probodával tìlo a jazyk a chodil po �havém uhlí. Byli tu
kouzelníci, kterým z prázdné kovové misky vyrùstaly náruèe vonných
kvìtin, byli tu chlapíci, kteøí nemìli nic ne� �pinavý hadr kolem beder,
misku na milodary a tyè, kterou volnì postavili na zem a pak na ni
dovedli vylézt a krou�it na ní, jako by to byl nejpevnìj�í sto�ár. Vidìl
honce velbloudù, kteøí se svou oblíbenou velbloudicí provádìli
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znamenité kousky dresury, aè ka�dý ví, �e velbloud je zvíøe
nejtvrdohlavìj�í. Vidìl cvièitele huòatých koèek, kteøí hráli s nimi celou
divadelní hru. Vidìl taneèníky v �enských �atech a panáèková divadla
a kouzelné stínové hry a za mìstem objevil rozlehlé pøírodní divadlo,
kde hráli jakési pa�ije o svatém muèedníku Alim, pøi èem� na scénu
vjí�dìly celé stovky jezdcù na arabských a perských koních. Na
jednom námìstí se setkal s krotkou tygøicí, kterou její majitel vedl na
øetízku po ulici. Vracíval se z tìch pøezvìdných výprav s tì�kou hlavou
a vzdychal Ane�ce pøi veèeøi: �To je zemì, panebo�e, to je zemì -
celou ji sebrat a odvézt do Evropy, to by byl teprve cirkus!� Petr
Berwitz tu vytu�il velké objevy. Zanedlouho potom pøi�li do Francie
první arab�tí akrobati, pøi�li èín�tí �ongléøi a japon�tí ekvilibristé
a Evropa zaèala �asnout nad dokonalostí neznámých starých
kejklíøských kultur.

Jednou v�ak pøibìhl Petr Berwitz za svou �enou obzvlá�tì
rozèilen; na ji�ním pøedmìstí Teheránu objevil cvièeného indického
slona. V oèích mu to hoøelo a ústy a rukama nestaèil vykládat, jaký je
to kolo a co v�ecko umí. Je�tì neskonèil a Ane�ka u� si pøipínala
klobouk. Vìdìla, co ho posedlo: slona koupit. Byl to jeden ze
záchvatù, kdy u� svého Petr znala, �e s humbertovskou tvrdo�íjností
provede, co si vzal do hlavy, a� to stojí co to stojí. Ale proti tomu �a�
to stojí� se bránila její støízlivá rozvaha. Proto se rozhodla sama se na
slona podívat a vsunout se se svým hospodáøským rozmyslem do celé
koupì. Byla to její taktika, jak s Petrem nejlépe pochodila, kdy� se
za nìèím pobláznil: pustila se s ním do toho, ale pak ponenáhlu brzdila
a pøitlaèovala, a� se vìc dostala do rozumných kolejí. Tentokrát, ne�
dobìhli do pøedmìstí, pøimìla Petra aspoò k poznání, �e nesmìjí hned
vystoupit jako kupci a �e se napøed musí pøeptat jinde, jakou cenu
má zde takové zvíøe. Proti slonu samému nemìla námitek, zalíbil se jí
na první pohled a sama ocenila, jaká by to byla na øadu let atrakce.
Také byly pìkné úspory ze ��astného zájezdu v tì�kém kovaném kufru
a mo�ná, �e bylo rozumnìj�í ulo�it exotické peníze do vhodného nákupu
ne� je se ztrátami mìnit v bankách. Muselo se v�ak na to jít opatrnì.
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Slon patøil malé komediantské skupinì, patrnì rodinì, jí� pøedstavoval
celé jmìní. Je�tì odpoledne obcházeli Berwitzovi evropskou kolonii
a radili se se spøátelenými obchodníky. Výsledek byl, co jim poradili
ti nejzku�enìj�í: najít si domorodého vyjednavaèe, nejlépe molaha,
knìze-písaøe, a nabídnout komediantùm výmìnou za slona nìjaká
zvíøata ze zvìøince. A hlavnì nepospíchat. Týden nebo deset dní nesmí
pøi takovém obchodu zde nic znamenat. Ve skuteènosti trvalo
vyjednávání s Arr-�ehirem, majitelem slona, plných sedmnáct dní
a koupe by se nebyla uskuteènila, kdyby nebyla Ane�ka v kritické
chvíli pøi�la se spásnou my�lenkou, �e se slonem pøevezmou i Arr-
�ehira a jeho rodinu. Ukázalo se pak, �e jde tu o pøíbuzenstvo trochu
rozvìtvené, v nìm� se zámìry køí�ily. Arr-�ehir sám se svou �enou
byl zøejmì získán pro my�lenku cestovat s bílými sáhiby po vzdáleném
svìtì, druzí v�ak chtìli stále zpìt do Indie. Skonèilo se to tak, �e Petr
Berwitz dal vzpurnému pøíbuzenstvu celou malou mena�erii, Arr-�ehira
od�kodnil hromadou perských a ruských penìz a tím, �e ho i s jeho
�enou anga�oval na pìt let jako kornaka, vùdce i o�etøovatele slonù,
s platem podle indických pøedstav kní�ecím. Tak se dostal slon Bingo
v Cirkus Humberto a paní øeditelka mìla o miláèka více.

S tímto ziskem se u� Berwitz nebránil návratu. Zvolil pro nìj
karavanní cestu evropských kurýrù pøes Tabríz a Erzerum, cestu, na
kterou dohlí�ely tøi ambasády, anglická, francouzská a turecká, a kde
prý je pomìrnì nejvíc karavanserajù. Ale byla to neskonale hor�í jízda
ne� cesta tam. Domnìlá silnice byla pro vozy témìø nesjízdná, bez
mostù, dokonalý obraz státního názoru perského, �e upravená cesta
pøivádí nepøítele do zemì. Místy se vlekli pou�tí, místy se museli bránit
Kurdùm. O vý�ivu byla nouze, poèasí jim nepøálo. Vozy zùstávaly
trèet jednou v prachu, jednou v bahnì, jednou v rozsedlinách pùdy,
lidé dostávali nemoce, zvíøata byla leckdy polomrtvá �ízní a hladem.
Na turecké stranì bylo to o nìco lep�í, hlavnì se èastìji vyskytovala
mìsta, kde se mohli pár dní zdr�et a trochu se zotavit. Ale zdálo se to
vysilující putování Malou Asií být bez konce a v nìkterých vozech se
u� i ozvalo reptání, �e v�ecko je�tì cestou zahyne, jen aby si patron
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dovezl plukovnické gatì.
Nejvíce energie mìli v tìch dnech Ane�ka a slon Bingo.

Ane�ka, v�ecka vyhublá vedry a námahou, objí�dìla na svém
Pomponovi celou karavanu, pomáhala u ka�dého zavázlého vozu,
vedla jezdecké výpravy za picováním, povzbuzovala ochablé,
nav�tìvovala nemocné a dovedla i v chudých, rozbitých vsích najít cosi
jako pamlsek pro svá zvíøata. Slon Bingo �el vytrvalým klidným
chodem uprostøed karavany, nevadil mu ani �ár slunce, ani liják.
Kdekoli uvízl vùz a konì i lidé se marnì namáhali jej vytáhnout, slon
Bingo se opøel èelem a vytlaèil jej na sjízdné místo. Jen kdy� pøi�li
k nìjakému vodnímu proudu, nedal se zdr�et, zvedl chobot
a s radostným troubením pádil do øeky, kde se vyplaval a vyválel
v bahnì, potápìl se a postøikoval za stálého spokojeného ryku.

Tak se pomalu v sedlech a vozech sunuli nevlídnou,
nehostinnou zemí, zastavujíce se jednou dennì i v malých, bídných
vsích, aby tam beze stanu, pod �irým nebem poøádali �pøedstavení�,
to jest zkou�ky, aby nevy�li ze cviku, pouhá pracovní opakování s lidmi
i se zvíøaty, pøi nich� vybírali od sbíhajícího se obyvatelstva vstupné ve
zpùsobì chleba nebo ovèího mléka a sýra. Petr Berwitz byl ze starého
kejklíøského rodu a vìdìl, proè tak hou�evnatì lpí na denním cvièení
a zkou�ení. Znal nejeden pøípad, kdy mìsíc zahálky staèil, aby umìlec
klesl ve výkonnosti na celý rok. Ostatnì v�ichni cítili vá�nivou potøebu
denní práce, na kterou si v tuhém svém �ivotì navykli. A tak i nemocní
slézali o tìch zastávkách s vozù a spoluvytváøeli ta podivná
pøedstavení, k nim� dìlníci urovnali mané� mezi kruhovou hradbièku
kamení, pøesnì vymìøenou na svých ètyøiadvacet loktù.

A tak se nìkde nad vyschlou øekou Kizil Uzen èi na bøezích
jezera Urmijského èi na prahu horstva Kara Dagh náhle rozøinèela
plechová hudba a dva jezdci vjeli prudce do mané�e, ka�dý stoje na
dvou koních, zahajující èíslo, øímská jízda. A pak pøedvedl Monsieur
Alfred, práskaje bièem, volnou dresuru koní bez chocholù a bez cetek,
Madame Sylvia jela vysokou �kolu, jiní jezdci volti�ovali, akrobati
skákali, clownové klopýtali a padali, Léon Gambier zápasil
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s medvìdem a nutil lva chodit po kouli, �a�ek Hamilton pøijel na
divokém oslu a nakonec ve�el rozvá�nì obr Bingo a tanèil po
rozestavených lahvích, to v�echno mnohdy znovu a znovu, kdy� se to
nepovedlo, pod vysokou modrou oblohou Asie, za nevídaných
krajinných prospektù. Jednou hráli v rozvalinách nìjakého dávného
mìsta, na obzoru pøed sebou mìli obrovskou horu Kuhi Nuh, o ní�
jim lidé vyprávìli, jak pøed nìkolika lety sopeèným výbuchem znièila
kolik osad na svých úboèích. Cirkusáci pøikývli a zkou�eli dál, nic
nevìdouce o tom, �e Kuhi Nuh je persky Hora Noemova a �e ta
probudiv�í se sopka je hora Ararat a ty zøíceniny kolem �e je starovìká
armenská metropole Artaxata. Pobyli si týden v turecké pevnosti
Erzerum a nijak se nezajímali o boje, které tu svedl ruský generál
Paskeviè, kdy� Erzerumu dobyl. Táhli podél øíèky Kara-su a nemìli
tu�ení, �e je to horní Eufrat, na nìm�, po tisících mílích toku, le�í biblický
Babylon. Hráli v Kaisarichu uprostøed øímských zøícenin a nestarali
se o to, �e jsou to zbytky py�né Caesareje, hlavního mìsta nìkdej�í
Kappadocie, rodi�tì sv. Basilia. Putovali po bøezích Kizil Irmaku
a nevìdìli, �e je to památný Halys, který tu kdysi tvoøil hranice Persie.
Kdy� je vedl k mìstu Angoøe, podivovali se krásným vlnatým koèkám,
králíkùm a kozám, které tu pìstují, ale nic nevìdìli, �e vstupují do
starovìké Ancyry, kterou zalo�il král Midas, a �e monumentální rozbité
sloupy, mezi nimi� dal Berwitz postaviti vozy, jsou zøíceniny mocného
chrámu Augustova. V Eski�ehiru je zajímaly hroby nìkolika
mohamedánských svìtcù, u nich� se stále konaly pobo�nosti, ale odkud
by mohli vìdìt, �e zde byla vítìzná ba�ta rytíøe Gottfrieda z Bouillonu?
Byli prostí lidé, kteøí vìt�inou neumìli ani èíst, ani psát, a neznali nic
dùle�itìj�ího ne� jak udr�et nebo zlep�it svou výkonnost. V�ichni se
vrhali do práce s vá�ní lidí zamilovaných do svého øemesla,
zapomínajíce na strasti a utrpení s cítíce najednou, �e jejich posláním
je dokonalost, kterou musí prokázat, a� vystoupí pøed císaøem
francouzským nebo pøed otrhanými Kurdy, Armeny a Turky; a �e práv
tou dokonalostí pro dokonalost samu tvoøí vyjímeèný celek, který
nemù�e zahynout a ztroskotat a v nìm� není u� jen pan Alfred nebo
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pan Gambier nebo pan Hamilton, nýbr� spoleèný a nerozdílný Cirkus
Humberto.

Koneènì se pøiblí�il den, kdy na o�ivenìj�í silnici a na hustìj�ím
zabydlení kraje poznávali, �e se blí�í velkému mìstu. Petr s Ane�kou
opustili zvolna se vlekoucí karavanu a klusali napøe, do stále
stoupajících vrchù, na jejich� høebenu nesèetné cypøi�e jako èerné
svíce zvìstovaly høbitov. Man�elé nedoèkavì vyjeli nahoru a na jednom
místì oba souèasnì zarazili konì. Hluboko pod nimi zelenavì záøil
Bosporus. Bílá pìna ovíjela oba bøehy, které se vpravo ú�ily a klikatì
se ztrácely do zam�ené dálky. Tisíce bílých a barevných skvrnek se
tøpytlo na hedvábné hladinì, lodi a èluny, které pomalu brázdily
nehybnou vodní pláò. A po levé stranì naproti se vzdouvalo jiné moøe,
neklidnìj�í a rozervanìj�í, svítivì bílé moøe kamenných zdí, zvonových
kopulí, naje�ených minaretù, sevøené v dáli zubatými podvojnými
hradbami, jejich� èerné vì�e stoupaly a klesaly pøes vrchy i údolí zase
a� do ztracena, - Istanbul, Caøihrad, mìsto padi�ahovo. Ane�ka se
nemohla nasytit zázraèné krásy, která se pøed nimi rozprostøela. Petr
byl mnohem døíve u svých �ivotních zájmù.

�Bájeèná dekorace,� pravil po chvilce. �A hlavní vìc - koneènì
Evropa. Kdepak asi bydlí sultán? Musíme se usadit co mo�no nejblí�
u paláce. Ale kavalkádu bychom mìli provést z druhé strany, od
hradeb, nástup z pøístavu a z lodí by se dal tì�ko provést. A
v Caøihradì se musíme dobøe prodat.�

Je�tì jak tu tak stáli, zrála v jeho hlavì my�lenka provézt celý
podnik mìstem tajnì a nepozorovanì a� za mìstské hradby, kde by
teprve pøipravili slavnostní vjezd do Caøihradu. Dva dny stály jeho
vozy ve Skutari, ne� si v�ecko projednal. Tøetího dne vpodveèer zaèali
nakládat na lodi, které najal, a u� za tmy pøistával náklad za nákladem
u Zlatého rohu. Bylo to trochu obtí�né, vyjí�dìt s vozy a koòmi na
pøístavní mosty pøi svitu luceren a pochodní, ale podaøilo se to bez
nehody. Temnými, neosvìtlenými ulicemi plí�il se pak vùz za vozem,
provázen nìkolika desítkami kavasù, neznámým mìstem, a� se pøed
nimi otevøela èerná brána a po nìkolika krocích se octli ve volném
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kraji. Zaboèili do strání vpravo a pomalu sjeli do údolí pod hradbami.
Za chvíli tu zazáøily mezi ohradou z vozù ohnì a opìt se zaèal táborový
�ivot.

Zùstali v té zapadlé dolinì pìt dní, ne� bylo dokonale
vyspraveno, co se po�kodilo trmácením po Asii. Zatím najal Berwitz
rozsáhlé zboøeni�tì u velké me�ity Achmedovy a pøipravil si turecké
i francouzské ruèníky, jak se odjak�iva øíká dlouhým úzkým cirkusovým
plakátùm. �estého dne byl koneènì proveden slavný nástup. V�echno
pøíslu�nictvo cirkusu muselo si vzíti nejparádnìj�í kroje, ale Berwitz si
je�tì projednal s úøady, �e mu pùjèili sto padesát vojákù, které v�echny
oblékl v kostymy z pantomim. I rozvinul se pak prùvod, jakého je�tì
Caøihrad nevidìl.

Vpøedu za oddílem kavasù jeli dva støedovìcí heroldi se
støíbrnými dlouhými trubkami, je� hlaholily fanfáry, kdykoli hudba vzadu
doznìla. Pak se objevili tøi øím�tí jezdci s kovovými holenìmi na nahých
lýtkách, s antickými helmicemi nad bezvousou tváøí, prostøední z nich
nesl standartu Cirkus Humberto. A za Øímany jel plochý vùz, na nìm�
sedìli zády k sobì hudebníci v èervených a zlatých livrejích, vyhrávajíce
mar� za mar�em. Nato se za celým oddílem antické jízdy vynoøila
zlatá závodní kolesa øímských cirkù, ta�ená ètyømi koni vedle sebe,
na voze stál Petr Berwitz s nachovým plá�tìm v póze Caesara. Za
tímto antickým zjevením jel vrchní �tolba s Madame Sylvií, oba
v èervených anglických fracích a èerných èapkách, jako by vyskoèili
z nejmodernìj�í londýnské rytiny. Za nimi tøi krasojezdkynì v rù�ových,
krémových a azurových sukénkách; pak dva �panìl�tí hidalgové, plni
støíbrného vy�ívání, se sevillskými èernými plochými klobouky, jimi�
s velkou grandezzou pozdravovali v�echna zamøí�ovaná okna. Pak
jel oddíl vojákù obleèených za Araby, v dlouhých splývavých plá�tích,
a pak oddíl ruských kozákù. Tito vojáci se zprvu vzpírali obléci
uniformu d�aura a nepøítele islamu, a� jim Berwitz namluvil, �e je to
váleèná koøist. Tu teprve se jim zalíbilo koketnì si nasadit ruskou
èapku a jet mìstem s levicí opøenou v bok. Za nimi vedli modøe
livrejovaní podkoní chloubu stájí humbertovských, �est bílých lipicánù
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s rù�ovými chøípìmi. Potom �la skupina vojákù kostymovaných jako
per�tí sokolníci - to byla nová, teheránská my�lenka Berwitzova -
a na ko�ených rukavicích nesli pestrobarevné pokøikující papou�ky.
Nato byla dvìma býky zebu ta�ena klec s tygry a ve ètyøspøe�í vezena
klec se lvy. Za ní ma�írovali vojáci obleèení do modroèervenozlatých
krojù, kterým se v cirkuse øíkalo marokánské. Nesli v rukou pozlacené
klece s malými opièkami. Osm najatých hamalù, zaèernìných ve tváøi
a na rukou, s obrovskými turbany s peøím na hlavách a ve fantastických
�lutých a èervených úborech nesou zdobná èínská nosítka, na nich�
sedìly dvì �eny artistù, pøemìnìné ve víly. A pak se zjevil u�aslým
divákùm majestátní slon Bingo, ovì�ený rudými èabrakami se zlatými
tøapci; na hlavì mu sedìl dùstojný Arr-�ehir v bílých �atech a zlatém
turbanu, na zádech se mu pohupoval palankin, z nìho� mávaly ètyøi
hurisky s tváøemi zakrytými závoji. Byly to �eny sluhù a koòákù, praèky
a myèky, které s nabarvenýma oèima vypadaly jako nejsvùdnìj�í
zjevení. Ale to je�tì poøád nebyl konec prùvodu. Je�tì se objevili
strakatí �a�kové s cvièenými psy, v èele pan Hamilton na divokém
oslu, který byl ku podívání poslu�ný. Mezi poskakujícími
a kotrmelcujícími augusty vezli sluhové kozla Modrovousa s jeho bílou
a nyní ovìnèenou dru�inou, párek muflonù, stádeèko ovcí, jezevce
a medvìda. Byla to nejstrakatìj�í skupina, nebo� sluhové mìli na sobì
v�eliké ty staré pøepychové uniformy, které sbírával dìda Carlo. A
pak je�tì jelo nìkolik støedovìkých zbrojno�ù opìt se standartou
Cirkus Humberto a byl konec.

Vyplatilo se Petru Berwitzovi, �e tolik péèe a nákladu vìnoval
re�ii svého vstupu do Caøihradu. Pøedstavení za pøedstavením bylo
natøískáno, evropská kolonie i podaní padi�ahovi pøicházeli znovu
a znovu. Sultán se neobjevil, ale vzkázal Berwitzovi, zda by nemohl
uspoøádat pro nìho a pro jeho dvùr zvlá�tní pøedstavení v císaøských
zahradách. Berwitz ov�em ochotnì pøipovìdìl a hrál pak tøikrát pøed
Jeho Velièenstvem a pøed tribunou zakrytou závoji, kde usedl celý
císaøský harém. Abdul Med�id byl tak spokojen, �e si dal Berwitze
pøedstavit a pozval ho k prohlídce svých stájí. Petr Byl znalec koní
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a byl hrdý na u�lechtilá zvíøata svého podniku. Ale v sultánských
konírnách nemohl utajiti pøekvapení a nad�ení. V dlouhých øadách stáli
zde nejkrásnìj�í potomci pìti posvátných kobyl Mohamedových,
D�ulfé, Koheily, Maneti, Saklaví a Tusie, v�ichni s nádhernou hlubokou
hrudí, jemným svalstvem, dlouhou kostí ramenní a krátkými holenìmi,
krátcí v bedrech, a silní v útlých nohou, jako stvoøeni pro vytrvalý rychlý
bìh, praví pijáci vìtrù. Byli tu høebci z Ned�edu, nejlep�í odchovanci
slavných pìstitelský kmenù Beni Sacher, Hadd�erad, Muali, El Ruola,
El Sbaa; bylo tu i nìkolik bílých kobyl vytrvalecké rasy Tvaifé
a dlouhokrkých Manakui, je� chová kmen Vuold Ali. Petr to dovedl
ocenit, nebo� vìdìl z tradice, �e kobyly tìchto rodù se pova�ují mezi
Araby za neprodejné. V�echny ty nedohledné stáje hostily samé
bìlou�e. Byli v�ech odstínù: sametoví, støíbrní, �elezní, popelaví, mléèní,
èervení, modøí, byli tu mu�ky a pstru�ky a gro�áci a jableèòáci a jako
nejvìt�í vzácnost stáli zvlá�� dva atlasoví s rù�ovou pletí a s hedvábným
lesklým vlasem. Za araby se øadili nádherní høebci berber�tí
s vyklenutým nosem a jeleními krky, statní bìlou�i z rodu Ben Chareb,
hnìdáci vysokého chodu z rady Haymur i drobní nezdolní vytrvalci
v cvalu rasy Maziris. A per�ané tu byli, vznosní konì irakad�eniètí
a hyskán�tí, a �panìlé, py�nì pompésní andalusijci ohnivých oèí
a vysoko se zvedajících kolenou. Petru Berwitzovi pøecházel zrak;
ale je�tì musel zajít do anglické stáje, kde na�el potomky nejvzácnìj�ích
dostihových plnokrevníkù, èleny slavných rodù Heroldù z Beverleye
Türka a matchem z Godolphina. Pak teprve stáli domácí konì tureètí,
kavkaz�tí, armen�tí a jiní, drobné neznámé rasy u�itkové. Ve stájích
se Abdul Mad�id rozohnil a rozhovoøil, a Petr byl a� udiven jeho
vìdomostmi hippologickými.

Kdy� se obrátili do sultánova salónku a usedli s jeho
nejmilej�ím synem ke koflíèkùm èerné kávy, vyptával se sultán pøes
hodinu na v�ecky praktiky západního chovu, i na o�etøování
zhøebených klisen a na v�eliké koòské medikamenty. Petr patrnì
obstál, nebo� Abdul Med�id ho na sklonku rozhovoru pozval dál do
svých pokojù. Sál za sálem byly tu sbírky císaøského pokladu, ú�asné
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mno�ství zdobných vìcí ze zlata a støíbra, v nìkterém pokoji jen
hromady a hromádky nejvzácnìj�ích kamenù. Uprostøed toho mrtvého
bohatství sultán opìt upadl v mlèení. Jen v síni tabatìrek se zastavil,
obe�el stoly, vzal jednu tì�kou, zlatou, s rytými arabeskami a beze
slova ji podal Petrovi, který se hluboce uklonil. V síni drahokamù
rozhrnul sultán kopu zelených kaménkù na achátové míse, a vybrav
jeden z nejvìt�ích safírù, podal jej Petrovi s dvìma slovy: �Pro ma-
dame.� A pak se se svým hostem rozlouèil.

Petru Berwitzovi bylo by toto v�e staèilo k nejvìt�ímu
osobnímu bla�enství. Dostalo se mu v�ak je�tì více. Pøed odjezdem
z Caøihradu byl jmenován inspektorem císaøských otomanských
koníren s titulem liva-pa�a a obdr�el øád pùlmìsíce II. tøídy a èestný
kaftan. Berwitz si hned pøipjal øád na uniformu perského plukovníka.
Také po obchodní stránce byl pro nì Caøihrad výnosný, zaplnil zase
pokladny vyschlé cestováním po Asii, a tak se Cirkus Humberto vracel
se slávou a spokojeností pøes malá závislá kní�ectví balkánská
k Budape�ti a k Vídni.

Tam nalezl Berwitz svou sestøenici Elisu v hlubokém smutku
pro smrt jejího mu�e majora Hammerschmidta a v nemalých starostech
o budoucnost. Rozøe�il to tím, �e ji vzal s sebou jako pokladní. Nemohl
zapomenouti na to, jaká to byla výhoda, kdy� je�tì pøed nìkolika lety
byl Cirkus Humberto spravován a støe�en �esti pøíslu�níky rodiny.
Vìdìl sice, �e má dobré a spolehlivé spolupracovníky, ale mìl to u�
tak nìjak v krvi, �e cirkus nemá být pouhý obchodní podnik, �e jeho
prazáklad odjak�iva byla rodina. Ane�ka to úplnì schvalovala, tøeba�e
necítila, co v tom bylo tradièního. A kdy� se z domova dovìdìla, �e
její holandský bratránek Frans Steenhouwer dokonèil støedo�kolská
studia a místo dal�ího uèení �e chce stùj co stùj do obchodní slu�by
v koloniích, dopsala mu po dohodì s Petrem a Frans Steenhouwer
ochotnì zamìnil svou touhu po vzdálené exotice za neménì
dobrodru�né putování s cirkusem.

Tak se Cirkus Humberto ustálil a vykrystalisoval do té podoby,
v ní� jej na�el èeský zedník Antonín Karas ve dnech, kdy se zimní



(47)

pobyt v Hamburku konèil a v�ecko �ilo v posledních pøípravách
k jarnímu odjezdu na turné.

V

Pøi tom poledním napití u Námoøníkovy nevìsty, k nìmu� ho
Kerholec vyzval, rozbøesklo se Antonínu Karasovi u� nad slunce
jasnìji, �e jednal správnì a �e by bylo èirý nesmysl zahodit tuto
znamenitou pøíle�itost. Jako by s nìho v�ecka starost spadla, po�oupl
si klobouk do týla a pøipíjel si s Kerholcem: �Ty kluku stará, na tvý
zdraví, kujóne, dy� se tak vyzná�!� A Kerholec odpovídal: �Na tvý,
ty skopèáku, ty zednická tøísko, a� jsem trajcén, esli nebude� u
Berwitze paltafír!� A Hein Moesecke sípal zarostlým krkem: �A� slou�í,
natoèíme je�tì jednu, ne? Neøíkal jsem to, �e Hampuch dá �ivobytí,
ne? Karlen, já si napìním taky jednu, ne? Správné pøi�uknutí je
v�dycky ve tøech, pánové, zum Wohlsein!�

S veselou se tedy Karas vracel domù, i do písnièky mu bylo,
ale kdy� se octl na temném úzkém schodi�ti, kterým se lezlo a� do
ètvrtého patra paní vdovy Anny Lngermannové, najednou se v�ecka
ta nálada vytratila. Nálada, bodej� by ne nálada, èlovìèe, v�dy� ten
odulý sípák, ten Moesecke, jich do vás nalil v té ránì pìt, a na laèný
�aludek, bodej� by vám nebylo do zpívání. Ale tady, Anton, tady
nahoøe, tam není �ádná Námoøníkova nevìsta, tam je tvùj chlapec,
Tondo, tam je Va�íèek a ten u� zoufale èeká, s jakou táta pøijde. A
táta pøijde, vod piva pøijde, potvora, a øekne: �Tak, Va�ku, budeme
jezdit s cirkusem.� A Va�íèek, co øekne Va�íèek? Zatracený schody,
konce jim není. Va�íèek neøekne nic. Va�íèek se jen podívá. A to je
právì to, �e se podívá. V�dy� to je, jako by se ona podívala, Márinka.
To jsou docela její oèi, takové modrozelené, èlovìk to ani správnì
nerozpozná, jaké jsou barvy, ale její oèi to jsou, ona tam le�í, chudák,
pod modøínkem, ale její oèi jsou tu s ním a dívají se na nìho, co tu
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s hochem tropí a jak to vede. A pak se ty oèi najednou nìjak stáhnou
a zaostøí. Kolikrát u� si toho v�iml, �e hoch, kdy� se na nìco upøe, má
najednou pohled jako kánì. A zrovna tak se po nìm dovedla podívat
nebo�ka, kdy� se nìkdy vracel s Milnerem od vyhrávání, od muziky;
paneèku, Antone, to byl kukuè, pøed tím jsi poslední krejcar vyklopil,
aèkoli se ti kolikrát zachtìlo nechat si nìjaký �esták na útratu. A taková
hodná �enská to pøitom byla, do v�eho jako drak. A ten chlapec je
po ní, mìkký i tvrdý, jak kdy - jakpak jen mu to øíci, �e jsme se upsali
komediantùm.

Tì�ce a s nechutí stiskl Karas kliku a pomalu vì�el klobouk
na vì�ák u dveøí. Paní Langermannová otevøela dveøe kuchynì. Hoch
stál u ní a k nìmu se tlaèila �estiletá vdovina Rù�enka.

�Táta!� vykøikl Va�ek radostnì.
�Tak co, poøídil, poøídil?� ptala se paní Langermannová.
�Poøídil. Ale nìjak divnì - ani z toho radost nemám,� odpovídal

Karas a pomalu �el do kuchynì, kde to vonìlo majoránkou.
�A jakpak to? Sednìte si, u� èekáme s obìdem, to mi pak

musíte povìdìt.�
�Táto - má� dílo?� zeptal se chlapec.
�Mám, Va�ku, ale nevím, co tomu øekne�. Já jsem... toti� my

budeme spolu u cirkusu.�
Teï èekal to zlé odmlèení. Ale Va�ek, kterému postaèilo, kdy�

sly�el, �e práce je a �e zùstanou spolu, obrátil k nìmu své velké dùvìøivé
oèi a zeptal se klidnì:

�A co to je cirkus, táto?�
Karasovi se ulevilo. Neuvìdomil si, �e chlapec nikdy je�tì

nevidìl ani cirkus, ani komedianty, �e k nim do zapadlé vsi jen zøídka
to slovo zaválo. Jako by mu kámen spadl s prsou, o�il a pøisedl blí�e
k hochovi.

�To je takové divadlo, ví�, tam jsou pánové a paní a ti ukazují
lidem krásné konì a v�elijaká zvíøat a ka�dé to zvíøe umí nìjaký
kousek, tøebas tancovat nebo hrát na fla�inet, a to lidi baví. A kdy� se
to skonèí, tak se to divadlo zbourá a nalo�í na vozy a jede se jinam. A
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táta pojede s sebou a bude jim stavìt a bourat to divadlo a ty pojede�
s tátou ve voze a uvidí� celý svìt.�

�A jaká jsou tam zvíøata, konì?�
�Konì a lvi a tygøi a oslíèek a kozel a medvìdi a slon...�
�Slon? Opravdický slon? Ten s rypákem?�
�Ano. Krucimordyánský zvíøe. Ten by se sem do kuchynì

neve�el.�
�Jo... A já k nìmu pùjdu a vylezu si na nìho a budu na nìm

jezdit. Pøece se jezdí na slonu, ne? Frau Langermann, Frau
Langermann, ich werde reiten Elephant!�

�Ale to ví�, �e jo, ty prcku,� zasmála se vdova, nalévajíc
polévku. �Tak co jste to tedy pøinesl a co to má s tím slonem?�

Karas se jí nyní ob�írnì vyzpovídal - i z toho, �e si není jist,
udìlal-li dobøe.

�Ale bo�íèku, èlovìèe,� spráskla rukama kvartýrská,
�podìkujte Pánu Bohu, �e se vám to takhle pøitrefilo. A na nebo�ku
pøi tom nemyslete. Chodil jste stejnì za prací do svìta, copak ona
mohla tu�it, jak �ijete? A co tady ty tisíce �enských, kterým jdou mu�i
na loï a zmizí na pár let ve svìtì a nedají o sobì ani vìdìt; nakonec
tøebas jen dostanou zprávu, �e... tento... �e si voda vzala... co se k ní
hlásilo... Co bych mìla já øíkat?�

Paní Langermannové zvlhly oèi. Jako v mlze vidìla temný,
o�klivý den, kdy tu v té kuchyni stáli dva úøedníci pøeplavní spoleènosti
a ostýchavì jí oznamovali, �e se pøístavní parníèek Rosamunda srazil
v mlhách s uhelnou lodí a �e kormidelník Felix Langermann spadl pøi
tom do Labe, a �e jak �ly ledy, nebylo mo�no spustit èlun.

Pøemohla v�ak pohnutí a dodala:
�To je mi takový cirkus tisíckrát milej�í, ten aspoò jezdí poøád

po pevné zemi. A Va�ek nìco u�ije, uvidí svìt, pozná lidi, to je, pane
Karas, pro hocha moc dùle�ité.�

Tak se Antonín Karas chtì nechtì vrátil pøi obìdì zas do
jasnìj�í nálady. Musel novu a znovu vykládat Va�kovi o cirkuse, co
u� tam tak pochytil. Ale hlavní ov�em bylo, kdy� se vytasil s lístky na
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odpolední pøedstavení.
Kterak Va�ek pro�il svou první náv�tìvu cirkusu, Karas

nevidìl. Ode�el o hodinu døíve, trumpetu pod pa�í,a sotva se objevil
v boudì, zavolal ho Kerholec, vrazil mu do rukou hrábì a poruèil mu
pìknì urovnat piliny v mané�i. Pak si ho pøibrali vzadu za branou, aby
pomohl odtahat nìkteré klece, prý kvùli lvùm nebo co, a aby umetl
místo, které se uprázdnilo. A u� pøibìhl nìjaký hoch, kde prý je pan
Karas, �e se po nìm shání pan kapelník.

Leopold Selnicki, Berwitzùv kapelník, byl Vídeòák, bývalý
regimentstambor u deutschmeistrù, chlap jako hora, s ohromnými kníry,
které si zesiloval i èástí vousù s tváøí. Také chundelaté oboèí vypadalo
hrozitánsky, ale oèní klapky a kù�e kolem oèí byly jaksi pøevislé, patrnì
od pití, a celý pohled Selnického pøipomínal starého dobráckého
bernardýna. Tento mu� byl snad jediný v celém podniku, pøed ním�
se zastavovala pøísná Berwitzova kázeò. Nemusil dìlat nic jiného ne�
dirigovat hudbu; jakoukoli pomoc pøi ostatních pracích v cirkuse
odmítal jako nehodnou jeho umìlecké osobnosti. Celé dni a noci se
zamìstnával neobyèejnì dùle�itým problémem, kde se co dobrého jí
a pije. Nebyl jedlík v pravém slova smyslu, nikdy nezasedl
k bohatýrskému obìdu nebo k velkolepé veèeøi. Ale kdy� se ráno
probudil, zamlaskl jazykem a shledal, �e by teï �bodla� �unka
s vajíèkem a jedna nebo dvì plzeòské. Nebylo-li v�ude plzeòské, �el
si i na obyèejné, jeho� si v�ak, �e bylo slab�í, dal o máz více. Míval
pro to mìøítko 2:3, prý �aby se v tìle srovnaly stupnì�. Pak si zaskoèil
do zkou�ek, není-li tam tøeba nìèeho nového od muziky, poklábosil
s tím, poklábosil s oním, vypil tøi ètyøi sklenièky rumu a ohlásil, �e je
èas na pøesnídávku. Naèe� majestátnì opustil cirkus a vyhledal
nìkterou ze svých vináren, kde snìdl gulá� nebo papriku, zapálil si
vir�inku a pøi ètvrteèkách rakouského vína trpìlivì èekal, a� se mu
ozve hlad. Kdy� jej ukojil porcí uherského salámu, �el na obìd,
ponimral se v jídle, posteskl si sousedùm, �e �pro nìho by obìd vùbec
mohl odpadnout�, on �e nikdy �obìdu moc neudìlá�, to jen tak, �aby
mìl podklad� pro dvì tøi piva. A pak �el na èernou a na koòak; byla-
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li pøíle�itost, zahrál si partii biliáru, pak si �el spravit chu� osmièkou
vermutu, naèe� se objevil pøed pøedstavením v cirkuse, oblékl se do
èerveného kabátu se zlatým límcem a zlatými epoletami, zvrátil pøitom
do hrdla nìjakou tu stupeèku rumu z láhve, kterou stále peèlivì
uchovával v �atnì. A pak dirigoval takøka bez zastávky, vìt�inou zády
k orchestru, v�echen hudební doprovod pøedstavení, shodil uniformu
a odebral se na nìjaké osvì�ení pøed veèeøí a nìjaké to popití po ní.

Ale Berwitz vìdìl, proè Selnického má: v �ádném cirkuse
neznìla hudba tak bøesknì, nikde se nehrály tak strhující mar�e, nikde
nemìli takové fanfáry a tu�e, a �lo-li o sentimentální místa
v pantomimách, nikdo se nemohl pochlubit tak jemnou eufonií jako
Cirkus Humberto. Ale to hlavní bylo o zkou�kách. Nacvièili nìjaké
èíslo s dresurou koní, Selnicki se na to podíval svýma smutnýma oèima,
lokl rumu a øekl: �Tohle je Lannerùv Valèík margeritek,� nebo �To je
Straussùv Kavalírský pochod,� nebo �To dáme dohromady polku
Bohémiene a trio z Gavotte bleue a osm taktù ze Schubertova
Intermezza a tu��. A bylo to. Jemu se ka�dá produkce mìnila v noty,
v docela urèité skladby, které mu okam�itì znìly v uchu, jako by je
èetl v partituøe; a po ka�dé to dokonale odpovídalo tempu produkce
a nesmírnì podporovalo zálibu koní v rytmu.

Pan Selnicki umìl z Vídnì trochu lámané èe�tiny a tak také
uvítal na estrádì Karase, ne� pøe�el v non�alantní vídeòskou nìmèinu.

�Voni sou ten novej Èech, �e jo? Tak pozdrav jich Pámbu!
Umìjí nìmecky, �e jo? Nu tak, pane Karas, jakpak je to s va�ím
troubením? Znáte noty?�

�Neznám, pane kapelníku.�
�No, to by nevadilo, to se èasem nauèíte. Ale troubit umíte?�
�Toti� tak, jak to bylo u nás potøebí. Vìt�inou pøiznávku, a kdy�

u� èlovìk ten kousek znal, pustil se i na druhý hlas nebo pøevzal pøi
repetici melodii.�

�To se ví. Já to znám, jak to u takové bandy chodí. Tak mi
tady, ne� pøijdou lidé, zatrubte nìco, a� vidím, jak to svedete.�

Karas byl v rozpacích, bez party mu nechtìlo nic napadnout.
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Ale cítil, �e není vyhnutí. Vytáhl trumpetu, nasadil, pøivøel oèi, ètyøikrát
si udìlal pøiznávku na ländler, aby se do toho dostal, a pak, jako kdy�
doma cvièíval vpodveèer na mezi, vynesl naplno tu svou nejmilej�í:
�V�ecky panenky z lesa jdou, jen ta moje nejde...�

V prázdné kulaté budovì to znìlo náramnou silou, sám se
toho zvuku lekl a pøi repetici nasadil pianissimo. A u� ho to popadlo
za srdce, nesl tu hezkou melodii, jako by se s ní mazlil, mìkounko,
kulatì, jako by ti�e hovoøil s kosem, kosem, èerným ptákem, o tom,
�e té jeho znejmilej�í v�echna krev z tìla ujde.

Pak otevøel oèi a spatøil pana kapelníka, jak si nalévá rum.
Sklenièka na vteøinu témìø zmizela pod fròousy. Pak nalil podruhé:

�Tumaj, pane Karas,� povídá po èesku, �jeden �tamprlièku
na zdraví.�

A zatím co se Karas uctivì uklánìl a rum na dvakrát vypil,
pokraèoval pan Selnicki nìmecky:

�Tak tohle jo. Tohle je správné èeské troubení. O noty nejde.
Co my hrajem, budete v�ecko do týdne umìt. A kdyby pøi�lo nìco
tì��ího, pøijdete za mnou a já vám to zapískám. Tak si sednìte
k tomuhle pultu sem a hrajte zatím pøiznávky. Ono se to uká�e. Ono
to èlovìku nedá, kdy� to má nadìleno od Pána Boha.�

Pan Selnicki se napil znovu, naklonil se ke Karasovi, vzal ho
za rameno a øekl ti�eji, po èesku a náramnì dùle�itì:

�Muzika... vìdí... muzika holt není �ádnej cirkus. Ale ten
písnièka si pamatujou... ten by se hodilo, a� budou ty raphengsti
tancovat piaffe in der Balance. Servus!�

Zatím u� pøicházeli lidé zdola, shazovali pracovní mundury,
oblékali rudé livreje a usedali s instrumenty na svá místa v orchestru.
V�ichni si srdeènì potøásali ruce s Karasem jako nováèkem, øekli mu
i svá jména, ale to v�ecko Karas v rozèilení pøeslechl. Víc ho upoutalo,
�e z protìj�ího kouta orchestrální �keble zaslechl èeský hovor. U� si
tam chtìl zajít, kdy� se dole ozvalo zatleskání.

�Haló, muziko, zaèít!�
Byl to Kerholec, který dal ten povel od hlavního vchodu.
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Cirkus byl je�tì prázdný, ale venku se hromadili lidé a muzika z vnitøku
jim mìla dodat chuti jít k okénku pokladny. Pan Selnicki se je�tì
neobjevil. Mu� s trubkou na pravém køídle se rozhlédne a povídá:

�Tak, lidièky, zaèneme.�
Nasadili nástroje, ten vpravo dvakrát trumpetou udal takt;

pak kývl a vtom spustili mar�. Karas se pøidal. Vycítil, �e je to nìjaký
bì�ný pochod, jakých hrávali s Milnerem na stovky a èasto taky
rovnou bez zkou�ky. Jen se díval po tom pravákovi, proto�e mu vyèetl
na oèích, kdy je pausa a kdy se hraje ti�eji. V�ak ten èlovìk také
pomrkával po Karasovi, jak se s nimi shodne. Napoprvé to �lo docela
slu�nì. Pak hráli nìco pomalého, to u� musel Karas víc dávat pozor
a nejednou radìji odsadil a poslouchal, jak se neznámá melodie vine.
Hned nato pøi�el valèík a to zase �lo: es tam tam, es tam tam. Ale
chlapci to øezali opravdu bez oddechu, sotva si dali èas na vyklopení
nástrojù. A v�ecko jen tak, bez not, kousek za kouskem. Karas
uznával, �e je to náramnì sehraná banda.

Pak pøi�el pan Selnicki. To si chvilku oddechli a Karas, to�
se ví, natáhl krk, aby vidìl, co je dole. �el odtamtud velký hluk a �um.
Kam se podíval, v�ude se u� maèkali lidé, øada nad øadou, a noví
proudili a stoupali vzhùru kolikerými ulièkami. Nìjací kluci dole hlasitì
vyvolávali. Tady nìkde sedí Va�íèek, øekl si Karas, ale vzdával se v�í
nadìje, �e by ho mohl v té záplavì najít, a u� taky nemìl kdy, u� se
pan Selnicki postavil do popøedí, zasalutoval, protáhl kníry, vzal
taktovku, rozhlédl se a spustil. Paneèku, teï to teprv jelo, znova
a znova, sotva nástroj odtrhli od úst. A kdy� u� pan Selnicki odklepal
a zdola se rozletìl potlesk, je�tì to nebyl oddech, je�tì trèela taktovka
do vducu, najednou �vihla a oni troubili intrády, dlouhé hømotné intrády
do potlesku a volání, intrády, v kterých modulovali v hlavních akordech
nahoru a dolù, dokud taktovka nepoklesla. Ale hned vzápìtí u� se
spustil nový kousek a tak to letìlo tøi ètvrti hodiny, �e se Karas ani
vzpamatovat nemohl. To byla jin�í èína ne� sousedské vyhrávání
s Milnerem o posvícení!

Ale pak jim to najednou pan Selnicki u�al a polo�il hùlku.
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V�ichni se na �idlích protáhli a oddychovali. Karas byl zvìdav, co se
to dìje. Dosud nevidìl nic ne� záda pana Selnického a jeho taktovku
a nìkolik horních øad lidí. Co je dole, nemohl ze svého místa vidìt.
Nyní pøipovstal, kdy� sebou v�ichni hnuli, a spatøil Kerholce, jak rychle
balí nìjaký koberec. Opodál nìho stáli v mané�i pan ve fraku
a cylindru, s velkým bièem v ruce, a vedle nìho jakési podivné
chlapisko v stra�nì �irokých kalhotách, které se na nìm plandaly,
s velikou bílou vestou, která mu �la a� skoro na kolena a z jejího�
výstøihu dopøedu odstávala �pinavá náprsenka. Nos mìl jako èervenou
bambulu, hubu bílou, pod bradou zrzavé fousy, na hlavì malinký
klobouèek s peøím.

�Tak ty myslí�, August, �e v Hamburku jsou samí hloupí lidé?�
ptal se ten elegantní pán.

�Hohó,� øekl ten pajda a odpovìdìl nìco, èemu Karas
neporozumìl, ale po èem obecenstvo zavýsklo a zabouøili smíchy.

�To je reprisa s augustem,� vysvìtloval mu soused, �to je
k tomu, aby mohli pøipravit dal�í èísla.�

Karas nechtìl vypadat zvìdavì, proto si zase sedl a sly�el jen
mezi výbuchy chechotu, jak se august znovu a znovu ptá toho druhého:
�Herr Stallmeister, víte u�, jaký je rozdíl mezi koèárem a kastrolem?�

Tenhle starý vtip Karas znal, následovalo potom: Kdy� ten
rozdíl neznáte, nesedejte si do koèáru, abyste si omylem nesed do
kastrolu. Dávali tu hádanku hádat v�ichni boudoví �prýmaøi na poutích,
ale Karas se bezdìky u� pøedem smál, a lidé, kdy� ta odpovìï padla,
teprve, jak ten skrèek toho vzne�eného pána usadil. �koda, øíkal si
Karas, tìmhle vìcem Va�íèek nebude rozumìt, tolik nìmecky neumí,
ale smát on se bude, jemu se pøece ka�dá �vanda v�dycky líbila. Ale
vtom u� pan Selnicki zaklepal a muzikanti zvedali nástroje, reprisa
byla u konce a hudba zas musela nasadit. Hrálo se veskrze zpamìti,
co� Karase ani neudivilo. Ale nìkdy zpozoroval pøece jen nìco
zvlá�tního, naè nebyl zvyklý: nìkdy zavolal pan Selnicki ti�e: �Pozor!�
a pak se díval upøenì dolù a dirigoval trochu markantnìji a tøebas
i nepravidelnì. Oèi �ech muzikantù byly zavì�eny na jeho kostìné
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hùlce, aby �li správnì s sebou. Karas mìl dojem, �e v tìch chvílích
hudba nejde sama ze sebe, ale �e se pøizpùsobuje nìèemu, co se dìje
dole. Byli to patrnì konì, nebo� obèas zahlédl vysoké èervené nebo
bílé chocholy, jak se natøásaly ve vý�i v øádce vedle sebe. Jen dvakráte
za celou produkci mìli je�tì oddech pøi mluveném èísle dole a jednou
pan Selnicki náhle pøerval hudbu, v celé budovì bylo ticho jako
v kostele.

�Skok smrti,� za�eptal Karasovi soused. Dole zasvakalo cosi
jako pu�ky. Karas se neodvá�il povstat, proto�e v�ichni byli pøipraveni
hrát a pan Selnicki mìl taktovku zdvi�enou. Náhle dole nìkdo vykøikl:
�Hól-la hop!� A vtom práskla vzduchem salva výstøelù. A u� kapelník
mávl a spustil ryènou fanfáru do obrovského potlesku a volání se v�ech
stran.

Karas si umiòoval, �e se, hned jak se to skonèí, na tohle musí
pøeptat, co to vlastnì bylo, ale kdy� dohráli a pan Selnicki odstoupil,
hnali se hudebníci jeden pøes druhého na schody a dolù. Karas nevìdìl
proè, ale �el za nimi a dole u� ho chytil Kerholec a hodil mu do náruèe
velkou hromadu �edivého plátna. �Natáhni to pøes bariéru,� køikl na
Karase, �jdi vpravo od brány a dìlej to jako ten vlevo.�

Kras se musel se svým balíkem prodírat do mané�e, proto�e
v�ude proudilo plno odcházejících lidí. Celý dùm hluèel hovorem,
voláním, pokøikem davù. Zastavil se u levé strany brány a pochopil,
oè jde. Pøední stìna pøízemních ló�í mìla ply�ový okraj jako opìradlo
a on mìl v rukou ochranné povlaky. Vytahoval je tedy kus za kusem
a navlékal na rudý ply�. �lo mu to napoprvé pomalu, dokonèil svou
polovinu o hodnì pozdìji ne� ten druhý. Lidé u� v�ichni ode�li, cirkus
byl najednou jako odumøelý. A u� tu byl zase Kerholec, bez kabátu
a bez vesty, s vyhrnutými rukávy.

�Do koníren, Tondo, ke krmení - a hop-hop! Ale napøed
mundur dolù!�

Karas byl z toho v�eho u� celý zmámen. Ale cítil, �e ve v�ech
lidech kolem je to jako oheò, doskoèil tedy do �atny, shodil se sebe
nádhernou livrej a jako Kerholec jen v ko�ili a kalhotách bì�el do
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koníren. stájníci odná�eli odtamtud plné náruèe krásných postrojù,
jiní pobíhali se �toudvemi vody, s odmìrkami ovsa, s náruèemi sena.
Kerholec stál pøi vydávání krmiva a hned zapøáhl Karase. Èlovìka,
který pøed ním utíkal s hromadou sena, Karas poznal, foukal s ním
celý veèer basbombardon. Kdy� se Karas asi po tøetí vracel, ��ouchl
do nìho Kerholec:

�Tamhletu �enskou pozdrav, to je direktorka�
Karas zprvu �ádnou �enskou nevidìl, jen nìjakého bezvousého

mu�ského v jezdeckých kalhotách, který prohlí�el jednomu koni
kopyto. Teprve kdy� pøicházel blí�, øekl si, �e by to opravdu mohla
být �enská.

�Dobrý veèer, madam,� øekl tedy, jak ho Kerholec ráno pouèil.
�Dobrý veèer,� kývla hlavou, pak se na nìho podívala ostøeji

a pustila nohu konì. �Vy jste tu nový?�
�Poslu�nì prosím, ano,� odpovìdìl Karas a bezdìky srazil

paty, vypjal hruï a stál jako pøi raportu, �nový stavìè a muzikant,
Karas Anton.�

�Anton... Anton... myslím, �e tu není �ádný Anton,� øekla
Ane�ka Berwitzová, mustrujíc si ho, �to si tì s �ádným nebudeme
plést. Dobrá. V�ak se je�tì seznámíme. A teï bì�, Antone, koníèkové
nesmìjí èekat.�

Kývla a obrátila se opìt ke kopytu. A Karas pochopil, proè ten
obecný kalup: ta nìmá tváø zde musí být pøedev�ím obslou�ena a pak
mají lidé teprve èas na sebe samé. Po chvíli, kdy� se s ostatními postavil
pøed Kerholce s hlá�ením, �e je v�ecko hotovo, cítil se zase jako u raportu.
Ten èertùv Kerholec nebyl tu nikterak tím fidélním krajanem jako u
Námoøníkovy nevìsty, stál tu rozkroèen s papírem v ruce a ptal se hlasem
komandujícího:

�Kdo má noèní slu�bu?�
Tøi se hlásili, Kerholec se podíval na papír a kývl hlavou.
�Ostatní jsou pro dne�ek volni. Ale pozor - platí pro v�ecky

rozkaz øeditelstva: Pozítøí po obìdì se nastupuje do maringotek. Nový
mu�, Karas Anton, bude spát v osmièce. Prohlédnìte si ka�dý kavalec
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a v�ecko zaøízení a hlaste mi odpoledne, je-li kde závada. A nyní
rozchod, dobrou noc!�

�Dobrou noc!� zvolali mu�ové a utíkali jeden pøes druhého
k �atnám obléci se a vyrazit domù.

Karas se pozdr�el, aby se zeptal Kerholce, oè vlastnì jde.
�Brzo u� se pojede, Toníku, a je zapotøebí, aby si lidé po

zimní pøestávce zvykli zas na bydlení ve vozech a nesekýrovali nás
potom na cestì. Ty bude� spát se mnou, v osmièce. Pohodlné to není,
ale zvykne� si.�

�A chlapec?�
�Pojede s námi v na�em voze. Pamatoval jsem na to.�
�Je�tì nìco, Karle: kdypak se nastupuje ráno?�
�V �est hodin, Toníku. K rannímu krmení a úklidu stájí. Zeptej

se na mne, já u� tu budu.�
�Dìkuji. Dobrou noc!�
�Dobrou noc.�
A Karas �el, maje najednou k tomu chlapíku zcela jinou úctu

ne� dosud. A kdy� oblékal svùj kabát, pøepadlo ho, naè chvilku
zapomnìl: co Va�ek, jak se mu v cirkuse líbilo. A Karas u� pelá�il
domù, dovìdìt se nìco o tom, v èem sám byl a co nevidìl.

Kdyby byl mìl Anton Karas vìt�í vzdìlání, snad by si byl
je�tì jinak vysvìtlil napìtí, které v tìchto dnech vùèi svému synu cítil.
Pravda bylo, �e vlastnì Va�ka velmi málo znal. Byl s ním pohromadì
v�dy jen po nìkolik zimních mìsícù, kdy byly chalupy zaváty snìhem
a v�echen �ivot se odehrával v jejich malých sednicích jenom pøidu�enì.
Kdy� se otec pozdì na podzim vrátil domù, vrhl se zpravidla na døíví
a �típal v kolnì polena, dokud ho mrazy z ní nevyhnaly. Ve chvílích
oddechu si prohlédl chalupu, chlívky a celé zaøízení a provádìl malé
opravy tu a tam. Pøitom ucpal v�echna okna mechem, vymazal trhliny
mezi trámy - chalupa byla døevìná -, nìkdy vytáhl je�tì do lesa na
ro�tí. To byl èas, kdy Va�ek je�tì stále mohl rejdit s kluky po vsi
a doma se ukázal jen kdy� ho hlad pøihnal k mámì do kuchynì. Kdy�
zaèal padat sníh, zalezlo se dovnitø. Karas mìl co dospávat a po èem
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odpoèívat, po èem protahovat utrmácené údy. Ale dlouho si nehovìl,
brzo vytáhl pìkný kus tvrdého døeva a no�em zaèal vyøezávat buï
nìco do domácnosti, nebo figurky pro betlem. V sobotu zpravidla
za�ukal u nich Milner a pak táhli spolu do nìkteré vsi na muziku
a vraceli se a� v pondìlí.

Tu tedy nemìl Karas pøíli� mnoho èasu na Va�íèka. Byl sám
dost nemluvný, radìji zaboøen do práce ne� do pouhé zábavy,
a chlapec se zaøizoval podle toho. Va�ek byl navyklý drsnému �ivotu,
kolem sebe vidìl jen tì�kou, vysilující døinu a od malièka musil
vypomáhat, jak mohl. Ale pøitom to byl hoch neobyèejnì citlivý
a vnímavý. Postihl sám ze sebe, �e máma postonává, �e jí není dobøe
a �e táta pøitáhne domù unaven. Pøizpùsobil se jim doma, nevyvádìl,
hledìl mámu zastat, kde se jenom dalo. Pøipadalo mu samozøejmým,
�e nìkterý den jde z práce do práce, tu pomù�e v kuchyni, tu poklidí
v chlévì, tu zas jde do lesa na klestí, na �i�ky, na houby, na borùvky,
na trávu. Ke v�emu se mìl s obratností, kterou podìdil po tátovi.
S první kudlièkou, kterou dostal, naøezal jen pruty a bièe a na pí��alky,
ale zkou�el se u� vyøezávat ze døeva v�elicos, co za zimních dnù
odkoukal od táty. Kdy� Karasová polehávala, �estiletý Va�ek pøejímal
v létì celou domácnost, i kozu opatøil i na obìd postavil, a ve v�em
ho pøímo tì�ilo, �e svede práci jako dospìlý èlovìk. Zato kdy� se mu
uvolnilo, kdy� mámì bylo líp a zavolala na nìho, aby se �el probìhnout,
vyrazil z chalupy jak vystøelený �íp.

A pak se vybíjel jeho temperament, �e mu ani celá ves nestaèila.
Mezi ostatnímu kluky svého vìku byl brzo kápo, v�ecky pøepral
a pøedstihl ve skotaèení. Zrovna ho to v�dycky hnalo, aby byl ve v�em
mezi nimi první, aby nikdo tak neumìl bìhat skákat, lézt na stromy
a házet kamením jako on. Jarní hry do dùlku vynesly mu v�dy nejvìt�í
zásobu vyhraných fazolí a kulièek. První vìdìl o mladých �uhýcích
v trní a o vosích hnízdech na polní mezi. Va�ek si mezi v�emi ostatními
vymyslil, jak se pøes ramena druhého dostat do pøevislých vìtví farské
zahrady a od humen sklízet tak první tøe�nì a hru�ky. Zachtìlo-li se
klukùm jít na raky, pøivolali v�dycky Va�ka jako pravého vùdce party.
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Co se mohlo vyskytnout v dìtském obzoru, od kotrmelcù a� po zpìv
v kostele, v�eho se Va�ek úèastnil a ve v�em rozvinul okam�itì takovou
horlivost, �e brzo byl v èele ostatním. Nìco zmohl silou, proto�e od
malièka byl do ka�dé døiny jako drak, je�tì víc v�ak vyhrával svou
bystrostí a dùvtipem. Jeho oèím neu�lo nic, co mohlo mít pro klukovský
�ivot nìjakou cenu. Vybìhl pro trochu chrástu koze a u� si v�iml, kde
dozrává záhonek luskù a kde pøeletují drozdi kolem hnízda s mladými.
Ka�dá nová práce ho vábila jako neznámé tajemství; z nejdivoèej�í
honièky dovedl odskoèit a ustrnout pøed kovárnou, aby sledoval, jak
si starý Barucha �haví ve výhni �elezo a jak si je pak kle�tìmi pøidr�uje
nad kovadlinou. Stejnì ho zajímala pøíprava pece na peèení chleba
jako míchání malty, kdy� mìl táta nebo jiný zedník nìjaký melouch ve
vsi. V nedìli pøed velkou ho urèitì mohli najít ve zvonici, jak sleduje
kostelníka, jakými pohyby rozhoupává zvon, a pouhý pohøeb se mu
mìnil ve velké divadlo, v nìm� hltal ka�dé gesto pana faráøe a pana
øídícího v èele zpìvákù. Závidìl-li nìkomu, to� jen klukùm ze statkù,
kde mìli velký dobytek a konì; to byla jeho touha, dostat se i tam
a moci køiknout na konì a trhat opratìmi a práskat bièem a klít jako
pacholci.

Ale co mu tam bylo odepøeno, nahrazoval si Va�ek v lesích.
Snì�enské lesy, ach bo�e, co� to bylo zelené vábení! Ves a pole, to
má� samé ostré svìtlo, urèité, tvrdé, neomylné, ale vejdi do lesa, a on
tu jen pøísvit, �ero a záøení, jako bys samými závoji procházel a za
ka�dou clonou se skrývalo velké tajemství. �lojíøe smrkù, zelené
pentlení modøínù, sloupoví bukù a starý dub rozsocháè a mech jako
podu�ka a kupa skal jako oltáø obrù; øekne� les, a ono to hájemství
balad a pohádek. Sem se vnoøil Va�ek nejradìji sám. Lesem se musí
potichu, polehounku, skoro aby ani vìtvièka nezapraskala. Jen tak je
mo�no odhalit jeho divy, bìh ba�antího kohouta za slípkou, sojèí
ètveraèení, laò s kolouchy na pa�e, hru jezevcù pøed udupanou norou.
Jen opatrnými kroèeji pøijde� na hnízdìní doupòákù, pelechy zajícù
a skrý�e veverek; ale kolik tu potká� vìcí osudných, chuchvalec peøí
s krùpìjemi èernající krve, uhynulé králièí mládì, vybìlenou kostøièku.
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Lesy jsou bez pohnutí a v�ecko v nich je v pohybu, ve hrách a v boji;
datlové krou�í po kmenech stromù a jelen se tì�ce prolamuje køovím;
kukaèka slídí po hnízdech a �luna se hlásí teskným voláním; zmije le�í
stoèena v maliní a u�ovka se blyskotá mezi potoèními bøehy.

V�echno znát, v�echno vìdìt! Vynoøí-li se hajný Mazur, kluci
se nejradìji rozutekou. Ale Va�ek se nebojí, Va�ek bì�í k nìmu a u�
se ho vyptává s pøekotnou zvídavostí dítìte. Otrlý Mazur nemù�e
odolat; nikdo nemù�e odolat té �iroké, osmahlé tváøi, která má plno
navýsost naléhavých otázek a na obrátku se rozehraje ètveraèením.
To má Va�ek na rozdíl od nerudného táty: ve chvilce se søeèí a lidé ho
mají hned rádi.

Ale nebyla jen rodná ves a lesy; deset minut od Horní Snì�né
byla ji� první nìmecká vesnice, vìt�í ne� Horní Snì�ná, tam se chodilo
na po�tu a tam byl velký kupec, nìkolik øemeslníkù a mlýn. Èeská
Snì�ná byla odkázána na pravidelný styk s nìmeckými sousedy.
Nìmecké vsi se odtud táhly u� nepøeru�enì dál do �umavy, osamìlé
královácké statky byly porùznu roztrou�eny i mezi èeskými, nìmeètí
lidé táhli dennì èeskou vsí, kluci nejbli��ího okolí se znali a stýkali ve
hrách, výpravách i rvaèkách, a ka�dý Hornosnì�òák se nauèil u� od
malièka zbì�nì domluvit nìmecky. Pro Va�ka to bylo jen vzbuzení
nových zájmù, proto�e kousek pøes pole se u� �ilo, hospodaøilo, strojilo
a pracovalo jinak, a on pøece v�emu chtìl pøijít na kloub.

Pro otce Karase, vracejícího se po osmi devíti mìsících
z velkomìsta do zapadlé vsi, byla Horní Snì�ná malé, chudé hnízdo,
kde se nic zvlá�tního nedálo, ne� se tam lidé rodili, �enili a umírali. Ale
pro jeho syna byl ten malý kousek svìta pøebohatý událostmi, objevy
a zá�itky; a to cizí sousedství pro nìho jen znamenalo, �e brzo vytu�il,
�e svìt je víc ne� rodná ves a �e je v nìm nesmírné mno�ství vìcí,
které by stály za to, aby je poznal.

Tu jeho touhu po vìdìní a tu jeho rvavou chu� po prvenství
táta jeho dost neznal a nevypozoroval, a proto si nebyl v Hamburce
jist, co Va�ek øekne v�emu tomu, co neslýchaného se teï s nimi dálo.

Z pøedsínì sly�el Va�íèkùv køik a práskání bièíkem. Ve�el do
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kuchynì, kde paní Langermannová právì vyklápìla hrnec brambor
do mísy. Va�íèek stál na �idli na jedné noze a hulákal: �Hol-la hop!
Ou! Ela, ela!� Rù�enka bìhala kolem �idle a pohazovala hlavou. Kdy�
Va�ek spatøil otce, práskl bièíkem, jej� si udìlal z hùlky a provázku,
a volal: �Táto, koukej, já jedu na koni - na jedné noze! A Rù�enka je
ten strakatý koníèek, co bìhal dokola!� Pak seskoèil a vrhl se k tátovi:
�Táto, viï, �e mì zítra vezme� s sebou! Já si stoupnu jako ten pán
s bièem doprostøed a koníèkové pøibìhnou a takhle si kleknou a zase
zvednou na zadní nohy, nebo pojedu a takhle skoèím, hop, skrze
obruè, a slona pøivedu a lvy...�

Hoch se a� zalykal vzru�ení, jak se mu pøed oèima kmitaly
jednotlivé výjevy, do nich� se ihned v�íval jako jejich hrdina. Karas se
spokojenì usmíval tomu pøekotnému zanícení.

�Tak se ti to líbilo?�
�Líbilo.�
�A co to bylo, jak pøi tom vystøelili?�
�To tam byl ten pán, ví�, co poøád chtìl utíkat a v�dycky upad,

my jsme se mu hroznì smáli, paní Langermannová a já a vùbec my
v�ichni, jak sebou v�dycky prásk, a pak pøi�li vojáci s flintama a takhle
se postavilo do dvou øad a takhle namíøili nahoru a ten pán se rozbìh
a skoèil pøes nì pøes v�ecky a takhle se ve vzduchu toèil a oni po nìm
vystøelili, ale netrefili ho, kdy� se tak toèil, a tak jsme v�ichni tleskali,
�e ho netrefili.�

�A co slon? Ten je velký, co?�
�Hm!�
�A co dìlal?�
�Obìdval.�
�Jak to - obìdval?�
�No ano, mìli tam pøece stùl a na nìm obìd a pán pozval

slona, aby si sed, a slon si sed a dostal cintáèek a pak vzal rypákem
l�íci a jed polívku a pak je�tì nìco a chleba a pak si objednal pivo...�

�Objednal pivo?�
�Jé, táto, v�dy� ty nic neví�! Pøece zacinkal na sklenici a oni



(62)

mu hned pøinesli pivo a on je vypil a je�tì jedno a je�tì jedno a pak
byl o�ralý a motal se, a� se pøevalil jako starej Zelenka, jak jsme
v�dycky kolem nìho skákali a on nám nadával.�

�A jak to s tím slonem dopadlo?�
�On ti byl doèista jako mrtvej, ten pán si mu vylez na hlavu

a on se ani nehnul. Tak ten pán se poklonil a my mu tleskali a tím se
slon probudil a vùbec nevìdìl, �e má toho pána na hlavì, a stydìl se
a �el domù spát a toho pána odnes s sebou.�

I vidìl Antonín Karas, �e bylo mnoho vìcí, kterých nevidìl
a které si bude muset okouknout. A� do noci mu Va�íèek vykládal
o tìch zázracích, a kdy� u� �li na kutì a Va�íèek se pomodlil a bylo
ticho, ozvalo se najednou ve tmì:

�Táto...�
�Copa�e e�tì nespí�?�
�Táto, viï, �e budu jezdec?�
�No bude�, dy� se ti to bude líbit, ale teï u� spi!�

VI

Karas vyklouzl z postele je�tì za �era, ti�e se umyl a oblékl,
v kuchyni si vzal z trouby hrnec skoro u� vystydlé bryndy, nalil si
poøádný kafáè, ukrojil krajíc chleba a posnídal. Pak si je�tì vzal kus
chleba do kapsy a po �pièkách vy�el z bytu. Nebylo je�tì �est, kdy�
vcházel do boudy cirkusu. Kerholec u� tam byl a hned mu vykládal,
jaké bylo v noci rozèilení. Lvice Nata�a se veèer okotila, má tøi malé,
na �tìstí byla u� pøipravena nová klec, jak ji vèera Karas pomáhal
vytáhnout. Tam dali lva Mahuma, který byl dotud s Nata�ou
pohromadì, kde�to v tøetí kleci byl starý lev Sultán s lvicemi Bessií
a Korinou. Radostná událost pøi�la døív, ne� poèítali, proto zùstala
Nata�a do poslední chvíle s Mahumem. Ale direktorka byla neklidná,
je�tì pøed veèeøí si zabìhla do zvìøince a poznala, co se dìje. Okam�itì
poslali pro Gambiera, který mìl na starosti �elmy, taky Berwitz nechal
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veèeøi veèeøí a s Kerholcem a s pár lidmi zaøizoval �pøelo�ení�
Mahuma. Direktorka zùstala s Nata�ou celou noc, aby se ko�atùm
nic nestalo. Ale Nata�a byla zesláblá a sotva sebou pohnula. Ráno
øíkala direktorka, �e jí budou asi muset lvíèata odebrat a �ivit je umìle,
�e je to nìjaká �patná máma. Karas se �el na ni podívat. Nata�a
le�ela ve staré kleci apaticky nata�ena na boku a cosi malièkého se
vrtìlo ve slámì pod jejím bøichem.

Na koukání v�ak nebylo kdy. Zvíøectvo kolem dokola se
dovolávalo snídanì. Karas se vrátil do stájí, konì mu byli pøece jen ze
v�eho nejbli��í a nejmilej�í. Pomáhal je krmit a vyná�et od nich hnùj,
pak se uèil u nìjakého Hanse správnì konì vykartáèovat a èistit jim
kopyta. Pak teprve mìl po prvé volnou chvíli, kdy si mohl projít celý
podnik a trochu se s ním seznámit. Cirkus mìl ústøední okru�ní chodbu,
kolem ní� byly v�ecky jeho místnosti. Skladi�tì a zásobárny v�eho
druhu i �atny personálu byly na vnitøní stranì, jako zasunuty pod
stupòovitá sedadla hledi�tì. Øeditelské místnosti, pracovny a �atny
lep�ích umìlcù byly na vnìj�í stranì a mìly okna nebo aspoò okénka.
Mezi hlavním vchodem pro obecenstvo a boèním vchodem pro
úèinkující byl pokojík s kuchyní, kde bydlil kulhavý John Harwey,
vdovec a cirkusový invalida, s dcerou Alicí, nehezkým dìvèetem
krásných narudlých vlasù. Proti hlavnímu vchodu byla brána cirku,
nyní zata�ena tmavoèerveným závìsem, nad ní �keble pro hudbu, za
ní vchody do koníren a do zvìøince. To byly dvì dal�í rozmìrné
døevìné boudy, které dal pøistavìt Berwitz, kdy� podepsal dlouholetou
smlouvu o nájmu hlavní budovy. V pravé boudì stáli v dlouhých øadách
konì, kterých se u�ívalo pøi pøedstavení. Ta�né konì cirkusu mìl
Berwitz v konírnách porùznu najatých. V levé boudì byly klece se
zvíøaty. Na druhém konci se z obou síní mohlo vstoupit do novìj�ího
vysokého pøístavku, kde na nízkém podiu pøe�lapoval slon Bingo.
Tou èástí vybíhal u� Cirkus Humberto do opu�tìného volného
prostranství za Reeperbahn, kde stály kolem dokola Berwitzovy
maringotky, obývací vozy komediantské, nìkteré provedené se
znaèným pøepychem, nìkteré chudé, témìø ka�dá jiná, jak je Cirkus
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Humberto nebo jeho artisté v nejrùznìj�ích koutech Evropy získali.
V nìkterých bydleli Berwitzovi lidé i teï pøes zimu, kdy se nejezdilo,
zùstávajíce radìji vìrni malièkému domovu na kolech, ne� aby se
stìhovali do mìstských zdí. Volné prostranství mezi maringotkami
bývalo za teplého poèasí oblíbené cvièi�tì nìkterých umìlcù, byla
v nìm i vyznaèena a urovnána jakási mané�, aby cvièící mìli pøedstavu
o správných rozmìrech. Celé to prostranství bylo nejmilej�í místo
oddechu pro v�ecky zamìstnance, kteøí tu sedávali na kládách nebo
na schùdkách vozù. Jinak tu visívalo mezi vozy prádlo, na jaøe mezi
sporou travièkou hrabalo pár slepic a volnì tu skotaèilo pìt nebo �est
cirkusáckých dìtí.

�To bude dobré místo pro Va�íèka, ne� odjedeme,� øekl si
Karas, vraceje se z této obhlídky. Nemohl se u� hocha doèkat. Smluvil
s bytnou, �e mu ho pøivede, a� pùjde do trhu nakupovat. Bylo u� pùl
desáté, kdy� se Alice Harweyová objevila u vchodu do mané�e
a volala: �Pan Karas má tady náv�tìvu!�

První, komu Karas hocha pøedstavil, byl ov�em Kerholec.
�Tak ty jsi ten slavný Va�ek Karasù z Horní Snì�né?� oslovil

ho protøelý Kerholec, mrknuv znalecky po osmahlé tváøi venkovského
chlapce, z ní� záøily velké, bystré oèi.

�Ano.�
�A u� jsi byl v cirkuse?�
�Byl. Vèera.�
�Jak se ti to líbilo?�
�Bylo to pøekrásné?�
�A co se ti líbilo nejvíc?�
�Koníèky.�
�No, to má� dobré oko. A pojede� s námi?�
�Pojedu.�
�A nebojí� se, �e tì koníèky pokopají nebo kousnou?�
�Ne. Já na nì køiknu a prásknu bièem a oni si stoupnou do

øady.�
�Tak ty tedy bude� cvièitelem?�
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�Ano, a jezdit budu tadyhle dokola a skákat na koni, táta mi
to slíbil, viï, táto?�

�Kdy� ti to táta slíbil, to je ov�em jiná. Ale ví�, �e se bude�
muset moc uèit a �e je to velká døina?�

�A�.�
�A to nesmí� breèet!�
�Já nikdy nebreèím. Kdy� jsme se doma prali s kluky, v�ichni

breèeli, kdy� dostali kamenem, jenom já nebreèel, já jsem se za klukem
rozbìh a zbil jsem ho.�

�A co kdy� ti utek?�
�Ále neutek. Já jsem je v�ecky dohonil. A kdy� utek, tak

jsem ho chytil zejtra.�
�Tos byl tedy nejvìt�í práè ve vsi?�
�To já nevím. Ale v�ecky jsem pøepral.�
�No, to má� tedy dobrý základ k cirkusu. Kdy� to vydr�í�,

bude� jednou direktorem.�
�No tøebas, ale hlavnì budu jezdit a skákat.�
Kerholec ho pohladil po hlavì a obrátil se na Karase:
�Kluk je poøízek. Ten by to moh k nìèemu dotáhnout, ale

musí� ho hned dát cvièit. Sedm let, to je nejvy��í èas pro dítì v cirkuse.
Ale teï ho zaveï ke kasírce, a� se jí podìkuje za lístek. To jí bude
dìlat moc dobøe, to si ji koupí� a kluk pojede.�

Karas tedy vzal hocha, vedl ho k pokladnì a cestou mu
nacvièil potøebné �rukulíbám, milostpaní�. Frau von Hammerschmidt
uvítala chlapce sirotka s náramným rozechvìním. O klucích a rvaèkách
se s ním ov�em nebavila, ale mluvila dojatì o mamince na nebíèku,
které hodný ho�íèek musí dìlat zde na zemi radost, aby nebyla pøed
Pánem Bohem smutná. A kdy� sly�ela, �e Va�ek chce jezdit na koni,
schválila mu to, �e je to správné odhodlání, �e nebo�tík pan major
Hammerschmidt taky zaèal jezdit jako ho�íèek a jaký pak to byl slavný
pøeká�káø, na kní�ecích parforsních honec v�dycky na nìho èekali
jako na kápo. A ona �e promluví s panem øeditelem Berwitzem
i s panem Perreirou, aby si hocha v�imli. Nakonec vytáhla z háèkované
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sdrhovací pompadurky pùl rohlíku, dala jej chlapci s tuèným polibkem,
podala ruku Karasovi a obrátila se k okénku a k lístkùm.

Kdy� se vrátili do mané�e, zùstal hoch jako uèarován: kruhem
tam bì�elo �est pofrkávajících bìlou�ù, za nimi� bylo vidìt paní s bièem
v ruce Na její zavolání se �imlíci na zadních nohou otoèili a bì�eli
obrácenì, a na dal�í zavolání se pak obrátili a jeden druhého pøedbìhl,
a� byli zase v øádce, a pak se najednou obrátili èelem k ní, zvedli se
na zadní nohy a pøi�li k ní ze v�ech stran do støedu stáli tam, dokud
nespustila ruku s bièem. Va�ek køeèovitì tiskl tátovi ruku a díval se na
bílé konì jako na zjevení. Cirkus byl prázdný, jen dole pod ló�í stál
pan Selnicki s oèima trochu zaslzenýma a opíral se o bariéru, odkud
obèas vylovil láhev s rumem.

Karas si v té prázdnotì nebyl jist, zda nepøeká�í, snad není
dovoleno dívat se na zkou�ky. Odtáhl tedy chlapce zpìt do chodby,
obe�el cirkus a zavedl ho do koníren. Cestou potkali dobøe deset lidí,
které u� Karas od vidìní znal a kteøí se pozastavili teï, kdy� nebyl
kalup, a zajímali se o chlapce, zda s nimi pojede. Karas mìl radost,
�e ho v�ichni tak srdeènì vítají. Ve stáji zavedl Va�ka k tomu Hansovi,
který ho ráno uèil èistit konì, a ohlásil mu, �e mu vede pomocníka.
Hans si utøel �irokou dlaò o modrou zástìru a potøásl Va�kovi rukou,
jako by to byl starý chlap. Tomuhle Hansovi Va�ek mnoho nerozumìl,
mluvil jinou nìmèinou, ne� se mluvilo na �umavì, ale dìtským pudem
pochopil, �e je to hodný èlovìk. A pak byl od tìch koníèkù, znal
ka�dého jménem; kterého zavolal, ten otoèil hlavu a velkýma oèima
se po Hansovi podíval. Ale co bylo to v�ecko proti tomu, kdy� Hans
najednou vzal Va�ka za rukáv a dovedl ho a� na konec stájí, kde ve
zvlá�tní ohradì stáli ètyøi malí strakatí koníèkové, jako stvoøeni pro
takového kluka, jako byl Va�ek. Va�ek uchvácen zvedl obì ruce
a bezdìky vykøikl èesky:

�Je�í�majnkote - bandurkové!�
Chovali takové roztomilé zakrslíky na Hluboké a dost daleko

s nimi zají�dìli. A lidé v kraji si na�li pro nì výraznou pøezdívku:
bandurek, bandurkové. Zde tedy mìl Va�ek pøed sebou ètyøi
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bandurky, a kdy� je Hans zavolal jménem, sebìhli se a jeden pøes
druhého natahovali krky. A Hans najednou popadl Va�ka za ramena,
a ne� se nadál, posadil ho na krajního z nich. Va�ek se trochu zalkl
pøekvapením, ale hned stiskl nohy a rukou se chytil høívy, aby nespadl.
Hans ho zprvu pøidr�oval, ale teï ho pustil, otevøel vrátka a zavelel:

�Mary, pojï!�
Kobylka pohodila hlavou, vy�la s Va�kem do chodby a nesla

se drobným krokem Hansovi po boku chodbou dolù. Hans nìco køikl,
Mary se obrátila a rozbìhla se klusem k své ohradì, �e mìl Va�ek co
dìlat, aby nespadl. Ale udr�el se a nìkolik koòákù s kartáèi v ruce
volalo na nìho �Bravo!� V ohrádce sklouzl Va�ek sám s bandurka
a poplácal si ho. Nechtìlo se mu od nìho, ale táta zavolal, aby �el, �e
sám se tu musí dát do práce. A vyvedl hocha na zadní prostranství,
kde se také zrovna cvièilo.

�Va�ku, tady musí� na mne poèkat, a� bude èas jít na obìd.
Nikam mi nelez a hrej si tady. Koukej, tamhle vzadu sedí na schùdkách
dvì hezké dìtièky, s nimi si mù�e� tøebas hrát. Jdi k nim a seznam se
s nimi. Ale tuhle do toho kruhu, kde ti páni cvièí, nechoï, tam se
nesmí, tam bys jim pøeká�el.�

Táta se vrátil ke koním a Va�ek osamìl. V tu chvíli se mu
z mysli vytratili táta i koníèkové, nebo� pøed sebou mìl náramnou
podívanou na dva pány, kteøí chodili dokola po rukou. To se mu tak
líbilo, �e si poskoèil a rozbìhl se blí� k nim a tam si podøepl do trávy,
aby se na tu legraci dokonale koukl. Páni pøi tom v�elijak kejklali
nohama, nìkdy zùstali stát, rozepjali nohy a spou�tìli je pomalu a�
k zemi a zase je zvedali vzhùru. A pak se najednou skoèky postavili
na nohy, otøepali si ruce, vyhrnuli spadlé rukávy ko�ile, jeden na
druhého nìco køikl, ten se rozbìhl, ten první pøièapl k zemi a dal ruce
do klína, ten bì�ící mu do nich skoèil, ten pøikrèený se najednou vzepjal
a vyhodil toho druhého daleko od sebe, tak�e ve vzduchu udìlal
kotrmelec. Bylo to tak pøekvapující, �e Va�ek vykøikl �Hóóó!�,
vyskoèil a radostí se otoèil na patì dokoleèka. Ale hned si zas sedl,
proto�e ti dva to opakovali. A udìlali to za sebou snad desetkrát.
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Va�ek uva�oval, �e tohle je vlastnì je�tì hezèí ne� jezdit na koni. Ve
vsi bylo nìkolik klukù, kteøí u� jeli na koni; Franta �emberù, co mìli
velké hospodáøství, jezdil dokonce s bratrem plavit konì do rybníka
a tam sedìl na lesknoucí se kobyle v promáèených kalhotách
a náramnì na ni køièel �Hýjo, stará� a �Prr, stará� a �Uhne�, ty mrcho
zatracená�; ale takhle skákat neumìl nikdo, to by teprve èubrnìli,
Franta a Pepík a Honza Bláhù a Jirka Cikhartovo a Tonda Cerhù.
Nebo takhle pøijít po rukou k babièce a nohou jí za�ukat na dveøe, ta
by se vyjevila, paneèku!�

Kolem chodili lidé a vùbec si nev�ímali cvièení. To se Va�ka
a� dotýkalo; podíval se po ka�dém pøíchozím a oèekával pøi nejmen�ím
obdiv a uznání, ale v�ichni byli tuze lhostejní. To nebylo hezké k tìm
pánùm, kteøí se tolik namáhali udìlat pìknou psinu. Teï si tøebas na�li
kousek pùdy, odkud odkopli ka�dý kamínek, a pak ten jeden skoèil
tomu druhému rovnou obìma nohama na krk a ten druhý, jemináèku,
ten spodní se pøevalil a oba padali, ale nedopadli; jak mìl ten horní
nata�ené nohy, tak se na nì postavil a teï toho spodního mezi nimi
protáhl a vyzvedl ho na rukou do vzduchu a nad sebe, ve stojce, a tak
stáli jeden nad druhým, a� pak ten vrchní odskoèil. Sakra, tohle to
umìt tøeba s Tondou Cerhù, to by ho Va�ek protáhl a vynesl nahoru,
to by Cerhovo Nanynka koukala, jaký je Va�ek silák a jak kun�tovný.
Najednou cítil potøebu zkusit se a ukázat, �e taky nìco dovede. Kde
jsou ty dìti, co o nich mluvil táta?

Opravdu, je�tì tam sedí na schùdkách. Ale jsou to nìjaké
hroznì poøádné dìti, kluk má bílý límeèek a kravatu a holka sedí
v klobouèku a dr�í sluneèníèek. To se Va�kovi nelíbilo, ale byli asi tak
velcí jako on, zaboèil tam tedy pomalu a oklikami, pískal si a otáèel
se a velicos po cestì prohlí�el, aby se nezdálo, �e jde rovnou k nim.
Ale kdy� k nim do�el, bylo potøebí nìjak upoutat jejich pozornost.
Va�ek tedy vykøikl �Hele!� a udìlal u protìj�ího vozu svíèku. Pak se
spustil a udìlal kotrmelec. Pak se postavil a koukl se, co oni. Holèièka
vyprskla do smíchu a ��ouchla do ho�íèka, který se nìjak zakabonil.
Va�ek se postavil proti nìmu, rozkroèil se a køikl:
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�Jsi od cirkusu jako já? Já budu skákat!�
Ho�íèek se zamraèil je�tì víc. Va�ek dal prsty do úst a hvízdl.

Pak se nafoukl a volal:
�Já budu skákat a chodit po rukou a dìlat kotrmelce ve

vzduchu. A co umí� ty?�
A teï se stalo cosi, co Va�ka na chvíli úplnì ohromilo. Ten

zpùsobný chlapeèek sáhl za sebe, vytáhl cylindr a hùlku s kostìným
knoflíkem, zvedl se na schùdkách a øekl vztekle takovým tenkým,
zlobivým hláskem:

�Mladý mu�i, vy se mýlíte, kdy� nás pova�ujete za dìti, jako
jste vy. My jsme dospìlí lidé a plníme v cirkuse øádnì své povinnosti
trpaslíkù. Chcete-li si hrát, najdìte si nìkoho sobì roveò. Porouèíme
se vám. Emilie, pojï!�

Domnìlý chlapeèek si narazil cylindr, sestoupil se schùdkù
a podal ruku holèièce, která se pøedtím smála, ale teï honem zvá�nìla.
I ona se�la dolù, sebrala pravicí vleèku suknì, levicí se zavìsila do
man�ela a oba ode�li s nosem zdvi�eným.

Va�ek stál jako opaøen. Odjak�iva slýchal o trpajzlících, �e
jsou to takoví malí dìdeèkové s bílými fousy, a nikdy ho nenapadlo,
�e taky musí být nìjací mlad�í trpajzlíci, ne� zestárnou a zalezou do
podzemních dìr. Ale pøitom pøece jen nemohl pøemoci dojem, �e má
pøed sebou kluka s holkou a �e utrpìl porá�ku a �e by mìl tomu
klukovi napráskat, aby ta holka poznala, co on je zaè. Nicménì zùstal
z toho v�eho zara�en a teprve po chvíli se vzpamatoval, a aby zachránil
reputaci, vyskoèil na schùdky vozu a køièel:

�Trpajzlík, trpajzlík,
nedosáhne na majzlík!�

Opakoval ten ver� nìkolikrát, ale trpaslièí man�elé, anga�ovaní
pro nadcházející turné jako Admirál Paleèek a Princezna Kulihrá�ka,
nerozumìli jeho posmì�nému volání a ode�li do boudy, ani se neohlédli.

Va�kovi se v�ak zalíbilo na schùdkách, odkud pìknì vidìl
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pøes celé prostranství. Chvilku je�tì hulkal o trpajzlících a pak nìjakým
záhadným spojováním pøedstav do�el pøes pomy�lení na pohádky a na
domov k nìèemu, co mu chybìlo od chvíle, kdy opustil vesnici:
k písnièce. Rozkroèil se, strèil ruce do kapes a z plna hrdla zaèal zpívat.
Ale nezpíval dlouho.

�Sacré nom d�un chien, qui est-ce qui fait ce sale bruit...�
Hrozný jakýsi hlas zabouøil neznámou øeèí pøímo za Va�kovými

zády. Va�ek se lekl a sjel se schùdkù jako støelený Ohlédl se a po
prvé v �ivotì se vydìsil tak, �e klopýtl, pøevrátil se a pøevalil se na
zadnici. Dvíøka vozu, pøed nimi� zpíval, byla otevøena a v nich stál
velikánský obr s divoce rozcuchanými èernými vousy a vlasy,
s vykulenýma oèima, do pùl tìla nahý a celé tìlo i pa�e a ruce pokryty
nìjakými modrými obrázky. A na ramenou toho obra sedìla opièka,
v�emi ètyømi se dr�ela ramene a pronikavì jeèela do hlubokého øvaní
obrova. Va�ek na zemi mìl ve svém údìsu jedinou pøedstavu: urazil
trpaslíky a teï na nìho pøi�el lido�rout.

Ale ta rychlost, jak Va�ek sletìl se schodù a jak si kecl na
zadek, a pohled na nìho, jak tu sedìl opøen o ruce, s vylekanou tváøí,
v ní� témìø u� nabíral moldánky, to v�e pøivedlo obra do halasného,
dunivého smíchu.

�Hé, mon p�tit, tu as fait une belle courbette! Mais tu n�es pas
du métier, quoi? Du bist nischt vom Zirkus, was?�

Va�ek ihned postøehl zmìnu v tónu a bleskem pochopil, �e
nejde o �ivot. Porozumìl také závìreèné otázce a u� se sebral, aby
èelil poslednímu nebezpeèí, které je�tì zbývalo. Chlap pøece mohl
myslit na výprask.

�To se mýlíte,� odpovìdìl na francouzskou nìmèinu svou
èeskou, �my jsme od cirkusu, mùj táta a já, ale jsme tu noví.�

�No proto, jinak ka�dý, kdo tu pár dní, u� vìdìt, �e kdy�
kapitán Gambier vytáhnout modrou vlajku na hlavní stì�eò, v�ecko
kolem být ticho, proto�e kapitán Gambier spát. Rozumìl?�

�Nerozumìl,� odpovìdìl Va�ek nìmecky a èesky dodal: �A
jestli mi chcete nabít, uteèu pøivedu tatínka a ten vám namele.�
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�Je ne comprends rein,� zachechtal se obr a zeptal se nìmecky:
�Odkudpak jsi?�
�Z Horní Snì�né,� odpovìdìl Va�ek.
�Quoi?�
�Z Horní Snì�né!� øekl Va�ek hlasitìji.
�Nom de Dieu - qu� est-ce que cela? Co ty povídat?�
�Z Horní Snì�né,� køièel Va�ek, �zhornísnì�né, zhornísnì�né,

zhornísnì�né!�
�Ah, est-ce qu�il n�est pas rigoo!� smál se vousáè a v dobré

náladì dodal nìmecky: �Chce� kafe?�
Tomuhle Va�ek porozumìl dokonale a najednou pocítil, �e

má hrozný hlad.
�Hm,� pøikývl, �chci.�
�Tak pojï,� øekl obr, couvaje ze dveøí.
�Ale ta opice mì kousne,� odpovìdìl opatrnì Va�ek.
�D�oko kousnout? D�oko nekousnut, D�oko jít do klece.

Pojï!�
Obr vzal opièku, která se u� uti�ila, do náruèí a Va�ek �el. Ty

domeèky na kolech byly pøece pro nìho náramná hádanka, jak�iv
takové nevidìl a od táty sly�el, �e v nich budou jít. A teï se mu jeden
otevøel, klukovská zvìdavost byla probuzena. Ale paneèku, to byla
krása, ten domeèek uvnitø! Va�kovi pøipadalo, �e je tu po tøetí
v pohádce: nejdøív byli trpajzlíci, pak obr lido�rout a teï cosi jako
perníková chaloupka. Napravo a nalevo byly postele, za nimi u okna
se záclonkami stolek, pak skøíò, na ní� stála kec, do které pan Gam-
bier vstrèil D�oka. Na druhé stranì byla plotýnka s komínem,
umyvadlo a dvì �idle zase pod okénkem. Po zemi le�ely ko�e�iny
zvíøat, �luté s èernými pruhy, a také po obou stìnách nad postelemi
byly rozepjaty dvì s vypreparovanou hlavou. Nad nimi, skoro u stropu,
byla zavì�ena úplná hlava stejného zvíøete s otevøenou tlamou
a vycenìnými tesáky.

Kapitán Gambier si navlékl �iroký, temnìrudý plá��, který
pøevázal �òùrou.



(72)

�Sedni si!� ukázal Va�kovi na �idli u stolu.
Pak �el k protìj�ímu okénku, otevøel je a nìco zvenèí motal

a tahal. Va�ek vypozoroval, �e jsou to motouzy. Po chvilce se v okénku
objevily dva praporky, èervený a modrý. Obr modrý odvázal, èervený
zas vytáhl nahoru.

�To je modrý vlajka,� øekl Va�kovi, polo�iv praporek na stùl,
�tamten èervený vlajka. Èervený vlajka znamenat: kapitán Gambier
je doma. Modrý vlajka: kapitán Gambier spát. Rozumìl?�

�Rozumìl. A co jste dìlal v noci?�
�Á v noci, hé, mon p�tit, v noci moc práce, rozumìl? Lvice

Nata�a mít mladé, dostat ko�ata, rozumìl? A kapitán Gambier být
pán od lvi a tygøi a medvìdi, rozumìl? A moc práce s Nata�a, celou
noc, mon cher, celou noc!�

To u� obr kramaøil u plotýnky a stavìl na stùl dva hrneèky
a nalil do nich z konvice bílou kávu. Pak postavil na stùl cukøenku,
misku s máslem a ko�ík s nìkolika houskami.

�Vem si, mon p�tit,� pobídl Va�ka a sám si sedal naproti. �A
vem máslo a mazat.�

Va�ek nebyl z klukù, kteøí se upejpají. Byl zvyklý brát v�ecko,
co ho v mladièkém �ivotì potkalo, tak, jak to pøi�lo, a hned se s tím
srovnat. Ze v�eho pochopil, �e rozcuchaný obr je hodný pán, který
má rád dìti, a �e je pánem nad lvy a tygry v cirkuse. To se mu velmi
líbilo. Míchal si tedy kávu, ukousl u� nedoèkavì �pièku housky
a prohlí�el si pøitom hostitele.

�Vy jste krotitel?�
�Oui, dompteru, oui.�
�A vy jste byl vèera v kleci, jak ten lev chodil po kouli?�
�Oui, mon p�tit, klec... a lev a koule. To jsem já.�
�A kde máte ty krásné modré �aty se støíbrem tady napøed?�
�Óhohó, ten modrá �aty být tady ve skøíò a èervená se zlato

a fialová se zlato...�
Francouz, navýsost pobavený klukovskou náv�tìvou, vyskoèil

a vytáhl ze skøínì tøi pestré, tøpytící se kabátce.
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�Jé...� uniklo Va�kovi nad tou krásou a l�ièka mu vypadla
z ruky.

�Oui, c�est magnifique. Vem si je�tì máslo,� dodal, vraceje se
ke stolu. �Tak já dompteur, a co jsi ty?�

�Já budu skákat a chodit na rukou a takhle, hop, vyhodím
toho druhého do vzduchu a tak vùbec.�

�Oh, akrobat, trés bien, to je taky dobrá métier. A u�
pracuje�?�

�Ne, táta pracuje, troubí v muzice a vodí koníèky a èistí je.
Ale já budu skákat, a� budu velký... A taky budu jezdit na koníèkách
a cvièit je s bièem!�

�Ah, c�est comme ça, ty teprve chtìl být akrobat... a chtít být
jezdec...� usmíval se Gambier.

�Ano,� pøikývl hoch, ale v tu chvíli mu letìlo hlavou, �e s tím
skokanstvím si zvolil nìco velmi �edivého, �e takový krotitel je mnohem
krásnìj�í, ty nádherné kabátce a ten domeèek a pak jak jde do klece
se lvy nebo s tygry, jaká je o nìho úzkost a jaký je vlastnì hrdina. A
k tomu je kapitán! Jak se Va�ek odmlèel, zdálo se mu, �e nejlépe by
pøece jen bylo stát se krotitelem. Ale mìl je�tì jednu nejistotu, proto
se otázal:

�A ty lvi a tygøi - ti vás nekousnou?�
�Ó, nìkdy jsou zlí. Tamhleten,� Gambier ukázal na tygøí hlavu

nad postelí, �ten být moc zlý, ten mì jednou popadnout za nohu -
koukej!�

Gambier natáhl nohu, zvedl plouhavou nohavici a Va�ek spatøil
na lýtku jizvy.

�A co jste udìlal?�
�Já? Já ho bít na èumák, znova a znova...�
Kapitán zvedl stra�nou svou pìst a ukazoval, jak ho bil. A

Va�ek v�ecek vzru�en vidìl v duchu ne Gambiera, ale sebe, jak bije
pìstí tygra po èumáku.

�A co on, tygr?� sotva za�eptal.
�Jusuf? Pustit noha a utéct do kouta!�
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�Hernajs,� vykøikl kluk a u� byl rozhodnut, �e nebude nièím
jiným ne� kapitánem nad lvy a tygry. Bouchl si levicí do stolu, postavil
se a køikl: �Hernajs, a to já taky. A zabiju lva a zabiju tygra a v�ecky
potvory se mì budou bát.�

�Óhohó,� rozchechtal se Gambier. �Tak ne akrobat, ale
dompteur?�

�Dontér!� pøikývl Va�ek, a tím jako by to bylo u nìho vyøízeno.
Ale byla tu je�tì jedna moc dùle�itá vìc, na kterou se bylo nutno
pøeptat. A zatím co dopíjeli kávu, zamíøil Va�ek rovnou k tomuto
pøedmìtu.

�A co ty obrázky?�
�Quoi?�
�No, ty obrázky, co máte tady na prsou a na rukou a na noze...�
�Ah, je comprends... ça, n�est-ce pas?� kapitán s rozzáøenýma

oèima rozhrnul plá�� a ukázal na prsa. Byla tam modøe vypíchána
�ena, le�ící s rozpu�tìnými vlasy pod palmou a dívající se na plachetní
loï, plující mezi vlnkami.

�Et ça?�
Natáhl pravici a na jejím høbetì uvidìl Va�ek erb se vztyèeným

lvem, po jeho� stranách byla písmena L. G.
�Ano,� pøikývl.
�To je tatouage, ví�, ta-tou-age!�
�Tatuá�. Ano. A to jste se tak narodil?�
�Comment? Nerozumìl! Co chce� øíct?�
�Jestli to máte od narození...�
�Óhohohó, non, non... to ne, to je píchané, pik, pik, pik,

rozumìl, jehla, pik, pik, pik a potom barva. Moc bolet, ale kapitán
Gambier v�ecko vydr�et. Chce� jít se mnou ke lvy a tygry?�

�Chci,� pøikývl Va�ek, jemu� se velmi odlevilo, kdy� se
dovìdìl, �e ta tatuá� je cosi umìlého. Obával se v duchu, �e to snad
je nìjaký zvlá�tní národ, který se narodí s modrými obrázky po tìle,
jako tady v Hamburku vidìl lidi s èernou kù�í nebo se �lutou. A u� si
kombinoval, �e dontéøi mohou tøeba být jen z toho národa, co má



(75)

kù�i s modrými obrázky. Ale kdy� je to takhle, to mu u� nic nebrání
stát se dontérem, proto�e píchání se nebojí, to se s kluky doma píchali
nebo vèela bodla, to se v�ecko vydr�í. Jen kdyby mìl tak mohutné
vousy, a� bude kapitánem!

Léon Gambier zatím shodil plá�� a myl se v plechovém
umyvadle s velkým supìním a prskáním. Va�ek nejprve vylovil
z ko�íèku je�tì jednu housku, strèil ji do kapsy, pak se opøel lokty
o stùl a koukal se na obrázky, které mìl dontér na zádech. Byl tam
støelec, který opøen o balvan míøil na øvoucího lva, chystajícího se ke
skoku. za lvem vycházelo slunce, kde�to nad støelcem je�tì byly hvìzdy.
Pod tímto výjevem byl stoèený had se zvednutou hlavou a po jeho
obou stranách dva krásnì vyvedené dívèí profily. Pak se zaèínala nìjaká
lesní krajina, ale Va�ek vidìl jen �pièky smrkù, ostatní mizelo pod
kalhotami. Na �íji byla nìjaká kulatá postava, sedící se zkøí�enýma
nohama a s rukama sepjatýma. Vlevo od ní se táhla pøes rameno kotva,
vpravo sekyra. Na levé pa�i byl zase had, ale rozvinutý, pak nìjaký
náis v rámeèku a pak srdce s písmenami a rù�ièka a ptáèek. Co bylo
na pravé ruce, Va�ek nevidìl.

�Hm,� se�pulil hubu, jak mìl tváø opøenou mezi dlanìmi,
a pokraèoval v pozorování a v úvahách, �takhle malovat dovede
Honza Bláhù taky. A� budu dontérem, dám se od nìho pomalovat.
Ale hada si tam nedám. Had je blbost. A �enský jsou taky blbost. Jak
mù�e pøijít �enská dontérovi na kù�i? Kotva na rameni, to je�tì jde.
U nás na oltáøi byla taky vy�itá kotva. Ale hlavnì si dám vymalovat
tygra a lva, jak tahají dontéra ka�dý za jednu nohu. A dontér je bude
mlátit po èumáku. A dozadu si dám namalovat koníèky, jak stojí vedle
sebe na zadních nohách. A pod to... tøebas... jó, pod koníèky, dám
vymalovat tátu, jak troubí. A kdy� veèer budu svlíkat ko�ili, øeknu:
Hele, táto! A táta se bude chechtat, a� se uvidí, jak troubí.�

Mytí a èesání trvalo panu Gambierovi z celého oblékání
nejdéle. Hlavnì èesání, ne� si v tìch krakono�ích chumlanic upravil
zas krásný mu�ný plnovous podle módy a ne� si rozje�ené vlasy srovnal
v uhlazený, napomádovaný úèes s pì�inkou uprostøed. Zpíval si pøitom
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�Oh, ma chére Marie, vous êtes une belle fleur...� hroznì hlubokými,
dunivými tóny, jako by �lapal po basech varhan. Ale pak, kdy� odhodil
høeben, �lo to ráz dva, ko�ile, kalhoty, støevíce, úzká tmavomodrá
kazajka se stojacím límeèkem a dlouhou øádkou knoflíkù. Nato si
nasadil �ikmo zvlá�tní, trochu promáèknutou èapku s dlouhým, �irokým
�nehtem�.

�Voilá mon p�tit, allons, jdeme do mena�rí.�
Va�ek seskoèil s �idle, ulovil èepici a vybìhl ven, aby vidìl,

jak kapitán stahuje �èervený vlajka�. Pak klusal po boku obra do
protìj�í boudy. Prostranství s cviènou mané�í bylo v tu chvíli prázdné.

Va�ek nebyl je�tì ve zvìøinci, a kdy� tam vstoupil, zùstal jako
omámen. Jak je mo�né, �e mu o tomhle táta nic neøekl? Klec s opicemi!
Kozel s modrou bradou! Køiklaví papou�ci! Podivná zvíøata v klecích.
Medvìdi! Oveèky! Tady bylo pøece zábavy na celé dni a táta vystrèí
kluka mezi vozy k nìjakým pitomým trpajzlíkùm. Teï si v�ak to v�ecko
musel nechat na jindy, dontér �el velikými kroky rovnou ke lvím klecím
a Va�ek ov�em s ním. Kdy� se Gambier objevil mezi klecemi
koèkovitých, �elmy se vìt�inou zvedly, popo�ly ke møí�ím a ti�e
mòoukajíce tøely tìlo o �elezné tyèe.

�Bon jour, Bessie, bon jour, Corinne, comment ça va,
Mahoum?� volal Gambier na jednotlivá zvíøata tichým, mazlivým
hlasem, a jeho ruka zají�dìla jim do høívy a do srsti, muchlala je a tøela
a �elmy se chvìly pøíjemnou rozko�í. Oèima v�ak tkvìl krotitel na
kleci s Nata�ou. Lvice le�ela ospale a unavenì a nad ní stála v kleci
Ane�ka Berwitzová. Gambier nemìl tyhle direktoèiny svévole rád,
ale uznával, �e to madame se zvíøaty umí a �e si s nimi mù�e dovolit
víc ne� kdo jiný. Pøesto byl spokojenìj�í, kdy� øeditelka, zaslechnuv�i
jeho hlas, vyklouzla z klece a zaklesla její uzávìru. Gambier ji pozdravil
a Ane�ka, podávajíc mu drobnou svou ruku, rovnou oznamovala hlavní
novinu: lvíèata bude nutno Nata�e odebrat, lvice si jich nev�ímá a patrnì
nemá pro nì dost mléka. León Gambier pokýval hlavou:

�Zkusit se to mù�e. Kdyby vyvádìla, mù�eme jí jedno lvíèe
na zkou�ku vrátit. Vezmu si je k sobì, u� jsem jich mìl hezkou øádku.�
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�Ne, kapitáne, to mi nemù�ete udìlat. U� jsem se rozhodla,
�e lvíèata odchovám sama. Ná� vùz je vìt�í a pohodlnìj�í.�

�Prosím, madame, jsou to va�i lvi, ne moji. Ale budete mít
s tím plno nepøíjemností, musíte si vzít ty tvoreèky k sobì do postele,
potøebují �ivoèi�né teplo; a nejsou klidní a poøád vyru�ují... a èistotní
taky nejsou...�

�Já vím, já vím. Ale já je miluji. Jsou takoví bezmocní. Nìco
s nimi u� musíme vytrpìt, v�dy� je to kapitál. U nás jim bude líp. A
nebude-li �ádný z nás doma, dá na nì pozor Helenka.�

Va�ek v�emu nerozumìl, mluvili spolu francouzsky. Stál zatím
u klecí a pozoroval mohutná zvíøata, která po prvé v �ivotì vidìl
z takové blízkosti. Pak popo�el a spatøil velké �íhané �elmy. Uvìdomil
si, �e jsou to tygøi. �Hernajs,� øíkal si, �ty ale má� zuby, ty prevíte, ty
bys �el po èlovìku. Ale opova� se, já bych ti roztøískal èumák.� Tygøi
si lenivì prohlí�eli hocha pøed sebou, obèas nìkterý zívl. Nejvìt�í z nich
byl pøimáèknut k møí�i a sna�il se zahlédnout Gambiera a Ane�ku, kteøí
stáli opodál.

Pak najednou nastal ruch. Sebìhlo se nìkolik mu�ù, Gambier
rozkazoval, mu��tí pøivlekli na kolech prázdnou klec a postavili ji pøed
klec Nata�inu. Gambier ve�el k Nata�e, mazlil se s ní, domlouval jí.
Lvice se napùl zvedla a zaøvala. Lev Mahum jí odpovìdìl. Lvice Bessie
odpovìdìla Mahumovi. Lev Sultán zavrèel zle na Bessii. Va�ka obe�la
úzkost z toho dunivého rachotu stra�ných hrdel. Gambier laskal Nata�u
za u�ima a domlouval jí. Nìkdo pøinesl tøi kusy syrového masa. Ane�ka
si je vzala a vstoupila do prázdné klece. Otevøená dvíøka byla pøitlaèena
k dvíøkám klece Nata�iny. Tøi krmièi stáli vedle s tyèemi a vidlicemi.
Gambier popo�el ke dveøím, vzal od Ane�ky kus masa.

�Viens, Nata�a, viens, ma chère!�
Hodil maso do nové klece. Nata�a se zvedla, protáhla

a plouhavým krokem do�la k dvíøkám.
�Pojï, Nata�o,� vábila ji Ane�ka, �pojï, malièká, tu má�

masíèko.�
Lvice èenichala, èenichala ke dnu klece, pak se drbala hlavou
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o møí�, pak pomalu, pomalièku vstoupila, ti�e, ale výhru�nì vrèíc. A
pak skoèila k masu na zemi, pokryla je tlapou a zaøvala hlasitìji. V�ichni
kolem, i Ane�ka i Gambier, stáli úplnì nehybnì.

�Nekøiè, miláèku, neboj se,� øekla mìkce Ane�ka. �Je to tvoje,
nikdo ti to nebere. A tohle je taky tvoje a tohle taky.� A hodila lvici
druhý kus a tøetí. Lvice oèichávala maso, lehla si k nìmu a vrèela.
Ane�ka pomalu, stále k ní mazlivì mluvíc, pokroèila k dvíøkám a pøe�la
do protìj�í klece. Dvíøka za Nata�ou zapadla a krmièi odtahovali její
klec. Z druhé klece sestupovala Ane�ka a za ní Gambier, nesa v náruèí
tøi vrnící ko�ata.

Va�ek stál celou tu dobu napjat, zaostøeným pohledem sleduje
v�ecko, co se tu dálo. A pìstièky mìl bezdìky sevøeny a v hlavì
odhodlání, �e se vrhne na tu potvoru, kdyby nìco jeho kapitánovi
nebo té paní udìlala. Byl tak zaujat, �e ani nepozoroval, �e ho nìkdo
zatahal za kabát. Teprve kdy� se to opakovalo, ohlédl se a s náhlou
radostí vykøikl pøidu�enì: �Jé, táto!�

Øeditelka se ohlédla. Karas ji pozdravil.
�Ach, Anton! Dobrý den! Tak to je ten tvùj hoch? �vagrová

mi u� o nìm vyprávìla. Hezký chlapec. Pojï se kouknout na lví
ko�átka. Ale je�tì na nì nesahej. A� povyrostou, bude� si s nimi hrát.�

Va�ek se natáhl ke Gambierovi, který se sklonil. Na levém
pøedloktí si pravicí pøidr�oval tøi nehezká, vlhká zvíøátka, tichounce
kvikající.

�Nata�a chce do hnízda,� upozornil jeden krmiè. Obrátili se
a odstoupili. Lvice, která chvíli �vejkala a hryzala maso a smýkla jím
po zemi, nedojedla je a vrátila se k møí�i.

�Vpus�te ji zpátky,� zavelel Gambier.
Pøitáhli tedy opìt klec, jak pøedtím byla, otevøeli dvíøka

a Nata�a s masem v tlamì vskoèila velkým skokem do své vystlané
klece. Tam slo�ila maso a jala se èenichem hledat ve slámì mláïata.
Dvíøka se za ní zavøela a dìlníci odvá�eli reservní klec. Nata�a hledala,
hledala, a� pøi�la zase k masu a lehla si k nìmu, aby je o�írala.

��patná máma,� øekla Ane�ka, �pojïte, kapitáne.�
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�A my musíme k obìdu, Va�ku,� øekl táta hochovi. �Jak jsi se
mìl?�

Táhli spolu domù a celá cesta a celý obìd nestaèily k tomu,
aby Va�ek tátovi a pak Rù�ence vypovìdìl, co v�ecko vidìl a za�il.
A jediný závìr v�eho byl, �e Va�ek bude dontérem.

�A co je to, ten dontér?� ptal se táta.
�Pro pána krále! Táto! Ty neví�, co je dontér?� vytáhl se na

nìho kluk. A teï teprve následovalo vysvìtlení, �e se dá Va�ek tetovat,
bude mít dlouhé vousy a praporek na domì a bude chodit k �elmám
do klecí, a kdyby ho chtìly kousnout, �e jim dá po èumáku.

Odpoledne byl ov�em Va�ek znovu na pøedstavení. Karas ho
usadil na volném místì na galerii a pak sám bì�el do orchestru. Poznal
brzo, �e program jde jako hodiny pøesnì tak jako vèera. Dnes byl u�
s pøiznávkami bezpeènìj�í a v jednom mar�i si v triu dovolil rozvinout
pøihrávku na kratièkou kontramelodii a pan Selnicki mu na to
pochvalnì pøikývl. Nebylo to nic víc ne� takové mcarára trádarata,
jakých u�ívali s Milnerem nesèetnì, Karas v�ak byl velmi spokojen,
�e s tím pøi�el a �e se to kapelníkovi líbilo. Po programu letìl u� dolù
jako ti druzí, popadl svou náruè povlakù. Tentokrát byl hotov døív ne�
jeho partner, proto�e mìl smluveno s Va�kem, �e pøijde dolù a �e mu
pomù�e. A pak bylo krmení a veèerní èi�tìní a to zas byla pro Va�ka
podívaná, která ho náramnì zaujala. Koneènì bylo v�e v cirkuse
skonèeno, noèní hlídky stanoveny a oba Karasové kráèeli spolu domù.
Zvlá�tì Va�ek byl spokojen. Po prvé se úèastnil práce, s tìmi povlaky,
a to mu brzo vyrostlo v pøesvìdèení, �e nebýt jeho zásahu, nebyl by
cirkus v poøádku.

Ale veèer, kdy� ulehl do postele, ozval se pøed usnutím:
�Ví�, táto, v�ecko je to hezké, ale já budu cvièitelem slonù.

Cvièit slona, to je pøece jen ze v�eho to nejkrásnìj�í!�

VII
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Nazítøí v poledne obìdvali oba Karasové u paní
Langermannové naposledy. Po obìdì se podle rozkazu stìhovali do
maringotek. Louèení nebylo jednoduché, Karas byl tu pøece
podnájemníkem u� kolikerý rok a tentokrát odcházel na prahu vlastní
sezóny. Byla to velká událost pro ty malé lidi, �e se tak jako zázrakem
uchytil uprostøed nezamìstnanosti; a naopak zase on vìdìl, �e hodné
paní Langermannové nastává o�klivé léto, kdy� pøi�la o celou partu
strávníkù. A pak tu byl Va�ek, kterého si za tìch pár dní zamilovala,
a Va�kovi nade�el rozchod s Rù�enkou, s tímto prvním koníèkem jeho
cirkusáckých snù. To� tu byly i slzièky na krajíèku a mnoho slibù, �e
vrátí-li se zdrávi na zimu do Hamburku, docela urèitì vyhledají paní
Langermannovou a snad se, doufejme, u ní i ubytují.

Za cirkusem bylo kolem maringotek ru�no a hluèno, celý cirkus
si sem sná�el zavazadla a v�eliké libùstky, od nich� se lidé nerozluèují,
od klece s kanárem a� po kvìtináèe s kytkami. Karas pøi�el jen
s batù�kem. Vyhledal vùz èíslo osm. Kdy� jej otevøel, na�el uvnitø
Kerholce, rozvì�ujícího své �atstvo vzadu na háky. Va�ek vylezl hned
za tátou a byl velmi zklamán. Oèekával krásný pohodlný domeèek,
jako mìl kapitán Gambier, a na�el pouhou dìlnickou noclehárnu na
ètyøech kolech. Vlevo i vpravo bylo nad sebou po tøech kavalcích,
tak�e ka�dý nocle�ník tu lezl na své kutì spí�e jako do �uplete ne� na
postel. A vzadu stála na dvou �idlích dvì plechová umyvadla, dvì
konve na vodu, malá skøínka se �esti zásuvkami na klíè pro ulo�ení
drobných vìcí a nad tím kol dokola trèely háky na �aty.

�Inu,� povídal Kerholec, kdy� spatøil udivený pohled Karasùv,
�øíkal jsem ti, �e to hotel U arcivévody �tìpána nebude. Tak vzne�ený
ra�afák nemá�, aby se ti do tý ïoury neve�el, a a� se ti bude chtít
kejchat, otoèí� se na bok, aby ses nebøink do èela. Bude-li horko,
otevøeme okna i dveøe a pokochá� se nádherným vzduchem bo�í
pøírodièky, bude-li zima, to si tu spojenými silami zadejcháme jak
v lázni. Ostatnì je to tu jen na pøespání. Od rána do noci budeme
pøece venku, a� jsme na place nebo a� se jede. A kdybychom se jen
tak chtìli schovat v de�ti nebo tak, dají se horní kavalce sklopit a na
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støedních se pak sedí jako u maminky na kanapeti. Hlavnì, èlovìèe,
�e to s tebou poøád jede, a� se vrtne� kam se vrtne�, tvùj kutloch jde
s tebou a to je pøece náramný fortel.�

�Nu, spánembohem,� odevzdával se Karas osudu, �jakpak
budeme le�et?�

�Já mám ètyøku. To je prostøední kavalec vpravo. Já musím
být první venku a kdykoli vyletìt, proto mám forhont. Ty bude� spát
na �estce pode mnou a Va�ek na dvojce nahoøe. Mù�e� si to s ním
prohodit, ale neleze se tam lehce a takový kluk vyletí jako veverka.
Co øíká�, Va�íku?�

Va�ík neøíkal nic. Ale bylo na nìm vidìt, �e se mu to nìjak
nezdá.

�Tobì se to nelíbí?�
�Já myslel, �e budu mít domeèek, jako má dontér.�
�Jako kdo?�
�Jako ten kapitán.�
�Ach tak, jako dompteur, ale ano, Va�íèku, bude� mít takový

domeèek, ale a� bude� tím dompteurem. A na to se teprve bude�
muset uèit. V�dy� ty tu taky bude� jen na noc, u koní potøebujeme
ka�dého, i takového chlapce, jako jsi ty. Líbili se ti koníèkové, viï?�

�Ano.�
�Jak tì Hans provezl na té malé strakaté Mary!�
�Ano. Mary pojede s sebou?�
�Ov�em, Va�íèku. A kdy� se ti to tak líbí, pojede� ve dne na

ní.�
�Jistì? Já pojedu na koníèku?�
�Kdy� ti to povídám...�
�Jejda, táto, to bude ohromný. Vidìl jsi, táto, tu Mary? Ta ti

je krásná, jak fizule.�
�No vidí�, ale to se opravdu musí� uèit jezdit v sedle a pìknì

ji ovládat, aby s tebou neutekla.�
�Kdepak, to já si ji pevnì pøidr�ím. Jak jsem na ní jel, to

pøece nemìla �ádnou uzdu!�
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�Tak se zatím proskoè venku, abys nám tu nepøeká�el, a já
pak øeku Hansovi, aby tì nauèil jezdit.�

�Hernajs, to bude bájeèný. Já se na ni pùjdu odívat. Smím se
jít podívat na Mary?�

�Smí�. A Hansovi øekni, �e pan Kerholec poruèil, �e pojede�
na Mary.�

Va�ek jásavì vyrazil z maringotky, narazil si svou novou èepici,
kterou mu táta pøed polednem koupil, a hvízdaje �upajdil si k stájím.
Karas star�í rozepjal batoh a vytáhl své vìci. Dva háky mu staèily na
celou jeho i synovu hábu.

�Kdopak bude s námi na druhé pùlce?� zeptal se pøitom
Kerholce.

�Samí hodní ho�i a na�inci,� odpovídal Kerholec mezi
kramaøením, �to ví�, �e si k sobì do vozu nevyberu dacana. Èíslo
jedna...�

Karas si v�iml pøi vstupu, �e kavalce mají kovové �títky s èísly.
To byla taky jedna vá�eò Petra Berwitze. Latinská krev v nìm vedla
ho k okázalostem a k pompésnosti, nìmecký základ se projevoval
stálým sklonem k poøádku, k pøesnosti a k dokonalé organisaci. Zaèal
èíslovat své vozy, kdy� je�tì je mohl na mrknutí oka pøehlédnout,
pak, kdy� vozù pøibývalo, dal oèíslovat ka�dé lù�ko v nich
a Steenhouwer vedl výkaz, která lù�ka jsou obsazena a která volná.
Dnes po hlá�ení Kerholcovì udìlal na svém plánu køí�ek v okénkách
VIII/2 a VIII/6, co� znamenalo pøíchod obou Karasù do maringotky
Kerholcovy.

�Èíslo jedna,� povídal tedy Kerhlec, �je nìjaký Honza Bure�,
bejvalej vzdìlanec. Co byl a co se s ním stalo, �e �el k cirkusu, to
nikdo neví. A taky se tu nikdo po tom neptá. Tady platí èlovìk, co je,
a ne, co byl. A� bude� s námi del�í èas, pozná� u cirkusu plno
v�elijakejch ,bejvalejch�. Ale nikdo jim na to nemaká, kdy� s tím
nezaènou sami. Copak èlovìk mù�e vìdìt, co druhýho èlovìka
zmáèklo a na co je bolavej. Beztoho to v�ecko jednoho dne vyleze.
Kdy� je èlovìk na kolech týdny, mìsíce a léta, ka�dou chvíli pod
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jiným nebem, jednou pøijde takový veèer, kdy i uèinìný Nepomuk
vyklopí svoje tajemství. U toho Bure�e jsme jen pozorovali, �e s námi
nikdá� nevjel do Prahy. Tøikrát jsem tam byli, co je tady, a tøikrát se
v�dycky pøed Prahou zdejch a pak zas nìkde za Prahou objevil. A
v�dycky mìl takový pitomý výmluvy, �e bychom jiného s tím hnali od
boudy. Ale Bure� je náhodou tak hodný kluk, �e jsem øek ostatním,
aby nad tím udìlali køí� a nechali ho být. Mezi námi je von herec; to
von mluví, ká�e, deklamuje, hází rukama, pimprlákuje, hotovej Matìj
Kopecký. Ale to ti má� zvlá�tní: to v�ecko dìlá jen pro nás. V cirkusu
bys ho k �ádný komedii nedostal ani za drahý kamení. My u� ho do
toho �tvali, já sám jednou i direktora popích, aby ho na�uk, ale kdepak:
stál jako paøez, koukal se principálovi pøes rameno, a �e prej ani
pomy�lení, von prej je jen na tu sprostou práci a �e prej by se ani
neodvá�il v tak nóbl podniku mezi umìlce. Ale já jsem si jist, �e si v tu
chvíli dìlal z direktora prèu. Inu zlatej kluk, ale divnej. Povídají tady -
ale koukej, to se jen tak øíká, já sám o tom nic nevím - vykládají teda,
�e prej tenkrát, kdy� v Praze bouchli tu knì�nu Vindi�grécovou, �e
von pøi tom taky nìjak mìl bejt... ale já nevím... jsou to jen lidský øeèi
a zná�, jak se mluví: co není, to se pøidá.�

�A ten prostøední?� zeptal se Karas, kterého velmi zajímalo
zvìdìt nìco o nové partì.

�Trojka - jako Vosádka? Antone, kamaráde, to bych ti musel
vykládat celý veèer a celou noc. Já sám mu øíkám: Vosátko, ty kluku
rebelantská, ze ètyø vìtrù udìlaná, sluncem, de�tìm pomazaná - ten
je ta�ená flinta, to pozná� kosa, Antone. Ale já u� musím jít a ty za pár
minut taky...�

Kerholec byl pøeru�en otevøením dveøí. Na schùdkách stál
starý mu� s tvrdými, �edivými, krátce støíhanými vlasy, s rozbrázdìným,
o�lehaným oblièejem a s nìjakým nákladem na rameni a v náruèí.

�Hele, táta Malina,� vykøikl Kerholec, �copak nám nese�?�
�Fasoval jsem hamry a floky,� odpovìdìl staøec.
�Tak to pones sem dozadu,� zavolal Kerholec a dodal ke

Karasovi: �To jsou kolíky do zemì, floky nebo kotvy, na které
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uvazujeme ségle. To jsou ta lana, co dr�í mast, sto�ár, rozumí�, a celý
tent... celé �apitó... no, stan. A to je práce nás ten�ákù, stavìèù, a já
mám rád, kdy� je nádobíèko v�dycky pøi ruce. A tohle je táta Malina,
pátej kavalec. Chlapci, domluvte se, já u� bì�ím.�

Karas poèkal, a� starý slo�il svùj náklad - kladiva byla
poøádná, tì�ká, na metrovém topùrku, kolíky �elezné, s placatou hlavicí
-, a pak se mu prostým zpùsobem pøedstavil.

�Karas, Karas,� podíval staøec zamy�lenì, �jednou v Uhrách
byl s námi taky jeden Karas, to u� je ale fùra let... a ne, já jsem si to
poplet, to byl Parma, Jozífek Parma, odnìkud od Olomouce... já
jsem si splet ryby, ale já u� vím, karas je men�í a parma je vìt�í a má
fròousy... tak toho jsi neznal, viï, no, kde bys ho znal... on by moh
bejt tvùj táta... a to taky nejde, kdy� byl Parma... ale co, z pøíznì
nebyl?�

�Ne, nebyl, táto, já �ádnýho Parmu neznal,� musel se Karas
starochovi usmát.

�Tak to je dobøe. On byl toti� velkej lump, ten Parma. On
nasypal jednou �ípkový prá�ek mamzel Arabelle do trikotu a ona se
musela pøi krasojízdì poøád �krabat. S takovejma lidma je nejlíp nic
nemít. A odkud jsi ty?�

�Z Horní Snì�né. To je za Budìjovicema.�
�Á, Budìjovice. Vím. Tam nám jednou utek nedvìd a my ho

honili a� do Jaromìøic.�
�To bylo asi v Moravských Budìjovicích? Já jsem od

Èeských...�
�Á, pravda, pravda. Ony jsou dvoje, no ov�em. Tak ty

Jaromìøice nezná�... no tak si pøedstav, �e v tìch Jaromìøicích bì�el
ten medvìd v nedìli dopoledne pod podloubím a najednou �venknul
a rovnou do dílny k pernikáøi. Jo... a poèkej... já teï nevím, jak to
bylo dál... a ouplnì, jako by se mi ten medvìd u toho pernikáøe ztratil...
�e vono bude èas jít do boudy? Ví�, to kdy� má být zaèátek, to se
mnì v�ecko zastaví, my�lení, øeè, no v�ecinko... a já vím, �e mám jít
do boudy, a to je pak zaèátek a tam si zas na v�ecko vzpomenu. Tak
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pojïme.�
Staroch se opravdu odmlèel. Zamkl za Karasem dveøe, strèil

klíè do kapsy a dlouhými kroky míøil k zvìøinci, úplnì zapomenuv na
svého druha. Karas s podivením zjistil, �e pøi�el do orchestru právì
ve chvíli, kdy dole Kerholec zatleskal, aby muzika spustila.

Tentokrát se mu troubilo náramnì, u� se zaèínal cítit jako doma.
A pøi tom v�em musel myslit na to, k jakým tøem podivným lidem se
dostal do party a �e ten Kerholec je vlastnì taky záhad a to �e asi
vylezou krásné historie, o jakých se u nich ve vsi nikomu ani nezdálo.
I foukal s velkým gustem a zas tu svou pøihrávku zatroubil, to svoje
mcaráa estadrata; ale pak, kdy� odsadil, zatahal ho nìkdo za rameno.
Karas se a� lekl. Kdy� se ohlédl, spatøil starého Malinu v modré livreji,
jak se natahuje pøes cizí pult k nìmu s náramnì vá�nou tváøí. Karas
se tedy naklonil, Malina mu polo�il ruku k uchu a pøidu�enì mu øekl:

�On tam mìl med. Tak jsme ho tam naèapali.�
Karas div nevyprskl smíchem, ale staroch na nìho dvakrát

pokýval, teï �e je ta historie v poøádku, a po �pièkách ode�el.
Vendelín Malina byl nejstar�í souèást Cirkusu Humberto. Byl

v nìm déle ne� kozel Modrovous i ne� høebec Pompon i ne� �edivìjící
lev Sultán. Jak dlouho tu byl, nikdo nevìdìl, ani on sám. Petr Berwitz
se jen jasnì pamatoval, �e ho Vendelín Malina jako malého chlapeèka
zvedal na osla a vozil ho tak mané�í. Snad jediný dìda Humberto by
byl vìdìl, kde a kdy Vendelína Malinu sebral. Ve vzpomínkách
Malinových to bylo trochu nejasné. Mìl znamenitou pamì� pro v�echny
pøíhody a historky, které Cirkus Humberto potkaly, i pro spoustu osob,
s nimi� se v �ivotì setkal. Byl v tom ohledu �ivá kronika podniku
a vyprávìl nìkdy vìci, které vypadaly jako legenda, a pøece byly
pravda. Jenom�e si èím dál tím více pletl jména dobu, kdy se co stalo.
Øeèný v pravém slova smyslu nebyl, nìkdy za celé týdny utrousil sotva
pár slov, ve své zamlklosti ani nezdravil, a byl-li pozdraven, odpovídal
jen zabruèením. Ale kdy� ho nìco zaujalo, kdy� se mu v mozku
vyklubala nìjaká vzpomínka, dal se do pomalého, roz�afného hovoru,
kdy zase chtìl v�ecko vypovìdìt do puntíku. Pokud se z jeho výkladù
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dala obnovit jeho vlastní historie, zdá se, �e byl rodák odnìkud
z Orlických hor a �e se jako mladý chlapec pøed dávnými lety pustil
se star�ím bratrem na vandr. Ten star�í bratr Stanislav Malina byl u�
pøedtím ve svìtì, podle v�eho jako bednáøský tovary�, a pracoval
nìkde ve Francii mezi vinaøi, kde se mu nesmírnì líbilo. Po dvou letech
se vrátil, hezkou hrst zla�ákù v kapse, do rodné vsi, zahýøil si, zafuriantil,
o muzikách se vytancoval v celém kraji, ale pak to na nìho sedlo,
zachtìlo se mu zase èerveného vína a jídel na oleji, sebral mlad�ího
Vendelína a táhli spolu do Francie. Co bylo tam, tì�ko øíct, patrnì
nìjaká milostná historie Standova, která se skonèila tím, �e se Stanislav
Malina dal mezi námoøníky, jednoho dne odplul na velké, tì�ké,
bachraté plachetnici a Vendelín zùstal v pøístavním mìstì sám. Kde to
bylo èert ví; mluvil jednou o Toulonu, jednou o Marseille a jednou
o Bordeaux. Jisto je, �e v�echna ta mìsta Vendelín Malina znal, to si
u� v cirkuse pøezkou�eli pomocí rodilých Francouzù. Nu, tak v tom
nìkterém mìstì se Vendelín protloukal v�elijakou tì�kou prací u
pøístavu a v lodìnicích a snad se mu ani �patnì nevedlo, ale posedla
ho taková stra�ná touha po domovì, tak se tam cítil osamìlým
a opu�tìným, �e ho nic netì�ilo a on jen poøád myslel na cestu domù,
domù, domù. Jen�e to nebylo tak lehké. Na chlapeckou cestu do
Francie se pamatoval jen jako na nekoneèné putování køí�em krá�em;
kudy jít zpátky, nevìdìl, èíst a psát neumìl, a kdy� se tam, u moøe
nìkoho ptal, kde je Praha a kudy k ní, vrtìli hlavou, krèili rameny
a nejvý� se nìkdy pohádali, zda je to v caøství ruském nebo na
tureckém pomezí. A� se koneènì Vendelín setkal s èlovìkem, který
vìdìl o Praze a dokonce v ní byl; to kdy� poznal, �e s mariòáky nic
o Praze nepoøídí, zaèal si v�ímat potulných lidí pozemních, jarmareèníkù,
kramáøù, boudaøù, komediantù a v�elikého toho lidu bludného. A mezi
nimi objevil koneènì hubatého taliánského cirkusáka, který na jeho
ostýchavou otázku odpovìdìl spoustou výkøikù:

�Ah, Praga! Si, si! Je la connais bien! La bellissima città! Le
pont, le Burg! Grandioso! Magnifique! La città di Bambino Gesú!
Guten Tag, gute Nacht, topri ten, topra noc, ecco!�
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A kdy� se Vendelín Malina ptal cirkusáka, zda nepojede snad
do Prahy, propukl v novou bouøi, bodej� by nejel, v�ude jezdí, po
celém svìtì jezdí, pojede i do Prahy, krásná zemì, krásné mìsto,
u�lechtilý lid, miluje velkou podívanou, oceòuje pravé umìní. Nu a pak
se Malina pozeptal u� docela skromòouèce, zda by ho nevzal s sebou.
Cirkusák se �krabal za u�ima a køièel, �e je to choulostivá vìc, cesta
do Prahy je dlouhá, v�elicos se mù�e pøihodit; a nakonec se ptal, umí-
li Malina nìjaký frajkum�t. Malina, �e ne; ale �e by spravil v�ecko na
vozech a vùbec co je ode døeva, a s koòmi �e se vyzná je�tì od sedláka
a �e by v�ecko dìlal, co by bylo potøebí... a �e by za to ani nic nechtìl,
jen kousek jídla, a to �e mu staèí i brambory. Ten konec se cirkusákovi
zalíbil patrnì ze v�eho nejvíc; a tak se stal Carlo Humberto principálem
Vendelína Maliny a Vendelín Malina souèástí podniku Cirkus
Humberto.

Ne �e by v tom chtìl zùstat, chraò bùh! Vendelín nemyslel na
nic jiného ne� jak se dostat zpátky do Èech. A nikterak netu�il, jak
dlouho ta cesta potrvá, dìlá-li se s cirkusem. Carlo Humberto mìl
tenkrát celý podnik na tøech vozech, ta�ených dvìma koni, to
znamenalo, �e si v�ude museli zjednávat pøípøe�. Nyní s Malinou zaèal
jezdit tak, �e jeli v�dy kus cesty s dvìma vozy, pak se Malina s jedním
konìm vrátil a pøivezl tøetí vùz, zatím co se Carlo Humberto pokusil
ve vsi o nìjakou malou produkci s medvìdem, opicí a se psy. Malina
dostal k tomu hubeného konì �imla, proto�e druhý, vraník, byl hezèí
a slou�il pøi velkých produkcích jako jezdecký kùò. Tak se stalo, �e
Malina jel ka�dý úsek jejich cesty tøikrát, ale nehnìval se na to, byl
nej��astnìj�í, kdy� byl se svým �imlíkem sám a mohl si s ním povídat
po èesku. Zanedlouho pøi�el na to, �e ten �imlík rozumí èesky; a byl
hroznì dojat, �e v nìmém zvíøeti na�el krajana. V�ak také �imlík miloval
Vendelína ze v�ech nejvíce, ve stáji, nebo kdy� táboøili pod �irým
nebem, vítal ho v�dy zaøièením a olizoval mu tváø nebo krk, co�
Vendelín trpìlivì sná�el. Kdy� se na �imlíku vracel pro opu�tìný vùz,
byla to v�dy dlouhá rozmluva, v ní� Vendelín svému koni vykládal, co
se v�ecko za den zbìhlo a jak docela jinak je u nich v Èechách a jak
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si oba, Vendelín i �imlík oddychnou, a� se dostanou k �amberku
a Vamberku. �imlík si tak na ty rozhovory navykl, �e upadl-li Vendelín
ve snìní a mlèení, �imlík sám ho øièením probouzel a povzbuzoval jeho
vyprávìní.

Tak spolu tøikrát od ka�dé vsi ke vsi projeli celou Francii,
Nizozemí a v�eliké nìmecké státy, ale o Èechách, o Praze, a Orlických
horách ani potuchy. Léto minulo, pøi�el podzim s mlhami na lukách
a s ohníèky na strni�tích, pak sychravé plískanice a sníh, mnoho snìhu,
�e se �imlík trudnì prohrabával kopyty ze závìjí a Vendelín radìji
�lapal vánicí podle nìho, aby mu ulehèil. Hráli po hospodách, v kùlnách
a ve stodolách, ale nikde nezùstali stá, poøád se jelo dál, podle
Malinovy domnìnky ku Praze. Nauèil se zatím zacházet se v�ím
ostatním u cirkusu a mena�erie, stavìl boudu, krmil zvìø, vypomohl
pøi parádì i pøi pøedstavení, shánìl s principálkou u sedlákù �ivobytí
a krmivo, døel od úsvitu do noci jak ten jeho �imlík jen za to jídlo a za
tu nadìji v domov. A zatím pøi�lo jaro a oni táhli proti øece Rýnu a do
zemì Helvecie a pøes hrozné hory na jih od Lombardska a do zemí
italských. Èím déle jeli, tím pekelnìj�í bylo horko, �imlík byl celý schlíplý
a Vendelín nestaèil vyhledávat pro nìj stín. A sám si mu za letních nocí
stì�oval, kdy� ho vzal kolem krku, jakou to mají dalekou cestu do
vlasti a do jaké ho to vzdálené Sakrabonie bratr Standa vytáhl, �e
návrat z ní trvá tak dlouho. A pøi�el zase podzim a zase se ocitli
v krajinách nìmeckých. Principál pøikoupil tøetího konì, návratové
cesty s pøípøe�í pøestaly, v�ecko �lo kupøedu rychleji, Vendelín mìl
svùj stálý vùz se svým �imlíkem a tì�il se, �e teï snad u� brzo dojedou
do Èech. Ale poøád jen vidìl lány nìmecké zemì, tu hory, tu roviny,
a� tak k podzimu tøetího roku, kdy� byli ve mìstì Vratislavi, sly�el od
lidí, �e èeská zemì není tu odtud daleko, tamhleto v tìch mracích �e
jsou Krkono�e a tamhleto Snì�ník.

Vendelína to trhlo a div se nedal do pláèe. Koneènì, koneènì
vidí kousek domova! A kdy� vpodveèer skonèili komedii, nakrmil
�imlíka a pak �el za patronem. Carlo Humberto pøijal jeho rozèilené
sdìlení, �e toho veèera odejde a pùjde domù, s hrozným rámusem,
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køi�oval se a dovolával se Matièky Bo�í, to �e pøece nejde a to �e je
holý nevdìk a èerná zrada na dobrodinci. A kdy� Vendelín trval na
svém, zaklínal se Humberto v�emi svìticemi, �e sice pøijde na mizinu,
ale �e je ochoten od nynìj�ka platit Malinovi pár tolarù roènì, jen aby
nemusel tady mìnit personál. V køiku a náøku dokonce zvy�oval ten
plat, ale Vendelín stál na svém a Humberto ho proklel hroznými
taliánskými kletbami jako nejvìt�ího bídníka pod sluncem a pak ho
objal a pohubièkoval a pøál mu dobrou cestu a pøipomenul mu, �e se
mù�e kdykoli vrátit a Cirkus Humberto �e mu v�dy vlídnì otevøe svoje
brány.

Hor�í ne� to bylo Malinovi rozlouèení s �imlíkem. Tu si v tichu
stáje opravdu poplakal, ne� vylo�il koníèkovi, jak velká vìc se stala
a �e ho nemù�e vzít s sebou, nechce-li ho principálovi ukrást. Svých
vìcí nemìl Vendelín Malina za ta léta exilu víc ne� malý pinkl. Kdy� jej
sebral se zemì a pøehazoval si jej pøes rameno, �imlík otoèil za ním
hlavou a zaøehtal, tak smutnì zaøehtal, �e Vendelín radìji utekl ven,
aby to smutné øehtání nesly�el. Zatím v�ak je pak sly�el poøád. Bylo
vysoké hvìzdné nebe a chladná noc, �el celé dopoledne, stoupal do
hor, sprocházel lesy, po kouskách ujídal chleba se sýrem, jej� mu
principálka dala na cestu, napil se ze studánek nebo z potokù, �el dál,
pøe�el vrcholy hor, sestupoval do údolí a najednou, najednou sly�el
z polí èeské volání. Bylo mu hroznì bla�enì, �e koneènì je mezi svými;
a kdy� pøi�el do vsi, zaèal se vyptávat, kudy dál, a hle, nebyl daleko
od rodné vsi, jen je�tì nìjakou hodinku.

Bùh milý ví, co si Malina sliboval od návratu domù. Nejspí�e
nemìl pøitom na mysli nic urèitého, jen líbeznou tuchu rajského
bla�enství. Kdy� v�ak tam do�el a rozpoznával známé kopce a hájky
a políèka a domky a kdy� ve�el do vsi, kde psi strhli stra�ný �tìkot
nad cizím tulákem, najednou ho pøepadl bolestný pocit, �e on sem u�
vlastnì nepatøí, �e byl pøíli� dlouho pryè a �e domov zatím �il zcela
jinak ne� jak si to Vendelín z dìtství pøedstavoval. A tak nìjak to
opravdu bylo od prvního kroku: v otecké chalupì na�el cizí lidi, kteøí
mu povìdìli, �e táta a máma jsou u� dávno mrtvi, tátu �e zabila
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borovice pøi kácení v lese, máma �e pak umøela na horkou nemoc,
Standa �e se nevrátil a mlad�í dìti �e se roze�li do svìta, nikdo o nich
nic neví. Tak tu stál na prahu rodného domku, po�ukávaje rozpaèitì
holí, vyptávaje se bojácnì na toho nebo na onoho ze starých sousedù
a známých. Byli je�tì mnozí na�ivu z nich, taky jeho kmotøièka, teï
prý staøenka na výminku. Nemìl, kam by �el jinam ne� k ní. Na�el ji,
nepoznala ho, ale kdy� se prohlásil, spráskla rukama a shánìla chléb
a máslo a trochu mléka. Sedìli spolu do noci. Znovu se dovìdìl
v�echny ty smutné historie, a kdykoli se kmotøièka odmlèela, sly�el
jako z dálky, jak jeho �imlík po nìm volá táhlým øehotáním. Zùstal u
staøenky na noc, pøespal ve stodole, ráno se �el podívat na høbitov, na
ten zarostlý høbitùvek za kostelíkem, pak nav�tívil pár spolu�ákù, teï
u� �enáèù a tátù rodin, povyslechl jejich náøky a stesky na tì�ký �ivot
a zase sly�el �imlíka zaøehtat. A vidìl, �e je to tak, �e se odtrhl od
domova a domov se odtrhl od nìho... a jeho domov �e je teï na
ètyøech kolech a jeho jediný kamarád �imlíèek.

Tøetího dne ráno se rozlouèil s kmotøièkou. Vy�krabala
odnìkud z truhlice dva støíbrné zlatníky, které mu vtiskla do dlanì,
pak mu udìlala tøi køí�ky a Vendelín Malina ode�el z rodné vsi. Pomalu,
skoro bez my�lenky, stoupal zase do hor, pøe�el hranice a ma�íroval
k Vratislavi. Kdy� tam do�el, dovìdìl se v hospodì, �e cirkusáci odjeli
nìkam na �itavu. Pustil se za nimi, od vesnice k vesnici sly�el, kudy
jeli; kdy� dorazil do �itavy, byly u� zase pryè. Naèal u� druhý zlatník
a mìl strach, stihne-li je vèas, ne� se vydá ze v�eho a ne� by ho èetníci
zatkli jako obtí�ného tuláka. Ale dohánìl cirkus, to u� vidìl, i rozbìhl
se s novou silou. Zvìsti o komediantech ho vedly do krásného kraje,
plného dubin a vod. U� nemohl být nijak daleko, snad den cesty, oni
ov�em na vozech, on pì�ky. Jak to rázoval a krátil si to pì�inami,
pøicházel zase k jednomu lesíku u øeky. A kdy� se k nìmu blí�il,
najednou - ne, nemohl se mýlit, �imlík volal, jeho �imlík volal, a tentokrát
to nebylo jako sen, tentokrát to bylo skuteèné zar�ání! A vtom dupot,
dupot, a hle, z dubiny vyrazil �imlík, jen tak v ohlávce, bez postroje,
a pádil vstøíc Vendelínovi. ��imlíku!� vykøikl Malina a vzápìtí u� ho
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objímal a �imlík r�ál a funìl a lísal se k nìmu. Z dubiny vybìhli teï
s velkým køikem dva mu��tí a �enská a hnali se pì�inou za konìm.
Vendelín ho pohladil, poplácal a øekl: �Tak, �imlíku, pojï, u� jsme
zase spolu.� A po chvilce zvolal:

�Nebojte se, patrone, vedu vám �imlíka!�
Od té chvíle zùstal ji� Vendelín Malina v Cirkuse Humberto,

pro�íval jeho rùst, vidìl pøíchod Bernharda Berwitze, vezl ho o svatbì
do kostela, byl pøi tom, kdy� ho tygr Pa�a napadl, v�ecko v�udy
s sebou prodìlal, i to asijské ta�ení, leckdy si zabruèel na neslýchané
nové moresy, tøebas na to, k èem je cirkusu tøeba slona, takové
hovado, oni �e obstarali celý krásný program na tøech vozech. Jeho
�imlík u� byl dávno a dávno mrtev, teï u� on sám ze�imlovatìl, ale
slou�il, slou�il, slou�il, pøi v�em první, pøi v�em poslední, tichý staroch,
bez nìho� si u� ti ostatní nedovedli ani Cirkus Humberto pøedstavit.

Kdy� jednou Karas se smíchem vyprávìl Kerholcovi, jak se
hned pøi prvním setkání Malinovi �zastavilo my�lení� a jak mu pak
pøi�el dopovìdìt pøíhodu s medvìdem, Kerholec zvá�nìl.

�Èlovìèe, Antone,� povídá mu, �to není jen tak. Ten dìdek ti
to má v hlavì jak hodiny. Proto ho mám u sebe ve voze. S ním
nepotøebuji �ádného budíka. Jak pøijde èas k nìjaké práci v cirkuse,
v Malinovi jako kdy� to hrkne. Kdyby spal, probudí se. Kdyby nìco
dìlal, ruce se mu zastaví. Kdyby mluvil, zapomene, co kváká, a kouká
jako pitomej, a� se sebere a jde do cirkusu. A my s ním. Ale kdyby
jen to. U� se kolikrát stalo, �e se najednou v hluboký noci dìdek
probudil, vstal, beze slova si navlík boty a �el jako námìsíènej do stájí
nebo ke klecím nebo do �apitó - a po ka�dý tam byl v tu chvíli nìjaký
malér. Jednou se vodvázali konì, jednou byla �patnì zavøena klec se
lvy a zvíøata se dostala do chodby, jednou doutnalo v hromadì smetí
za stanem a to si mù�e� pøedstavit, co by udìlal oheò v �apitó. A tu
Malina ti v�dycky jako stroj jde rovnou k tomu místu, kde je
nebezpeèí, vùbec nic neví vo tom, �e tam jde, a� to najednou spatøí
a ztropí poplach. Direktor o nìm øíká, �e je to uèinìnej strá�nej duch
cirkusu. A sám mi ho pøived, abych si ho vzal do vozu. ,Ví�, Karl,�
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povídá direktor, ,já na �ádný duchy nevìøím. Poøádek je nejlep�í duch
v cirkuse. kdy� ka�dý udìlá svoje, mù�eme v�ichni vespolek klidnì
spát. Ale nìkdy je to, jako bys vjel do mané�e zadkem, a to ten
zatracenej Vendelín nìjak cejtí. Kdybys ho teda vidìl v noci, jak se
�trachá z kavalce, nelenuj a koukni se za ním. Mo�ná, �e bude mít
jenom bøinkavku,ale mo�ná �e nám v�em pùjde o kejhák,� povídal
Berwitz. A vono to tak je, èlovìèe Antone. Co jsem s tím dìdkem
pohromadì, bøinkavku je�tì nemìl, spí jako dudek, i kdyby hromy
tloukly nalevo i napravo, ale kdy� vyleze, dycky to nìco znamená...�

Toho dne, kdy� se mìlo poprvé spát v maringotkách, nehnali
se muzikanti tak divoce ke stájím. Ka�dý vìdìl, �e má teï veèeøi
i kutì na tøicet krokù a ne a� nìkde na druhém konci Hamburku, to�
to �lo v�ecko klidnìji. Pøi úklidu koní mrkl Karas do ohrádky poníkù
a vidìl, �e jsou tam jen tøi. Dovtípil se, �e Va�ek venku znovu jezdí.
Pro jistotu se zeptal Hanse.

�Ja,� kývl Hans a oblièej se mu rozzáøil. �Va�ku je na Mary.
Moc hodný kluk, stateèný, a bude dobrý jezdec.�

Kdy� bylo po raportu, vy�el Karas ven a spatøil pár lidí,
seskupených kolem venkovské mané�e. Dívali se na cosi s velkým
zájmem a volali:

�Va�ku, dr� se!�
Karas popo�el a spatøil Hanse, jak stojí uprostøed kruhu

s bièem v ruce a �ene strakatého poníka v plném klusu kolem. Na
bandurku sedìl Va�ek, ale uzda byla pøipjata k sedlu a Va�ek mìl
obì ruce zalo�eny za zády. Na koni se mohl dr�et jen nohama a pøitom
se musel pìknì v rytmu nadná�et. Nebylo to asi lehké, nebo� mìl
èelo pøimraèeno a zuby stisknuty; tátu vùbec nevidìl.

�Bravo, Va�ku!� køikl teï Hans a zavolal na Mary, která
zvolnila krok a zastavila se, �pro dne�ek je toho dost.�

Hoch seskoèil, ale hekl. Bolelo ho celé tìlo. Pøesto pokroèil
ke koni, poplácal si jej, rozvázal uzdu a vedl Mary ke stáji. Pøitom
zahlédl otce.

�Táto, vidìls?� zavolal na nìho s velkou pýchou, �ta jezdí,
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co? Tu jsem prohnal, paneèku!�
�Dobøe jsi se dr�el, u� mi to øíkali. Ale teï jdi, podej Hansovi

ruku a podìkuj mu a øekni, �e mu pomù�e� Mary vykartáèovat.�
Va�ek, èepici na uchu, do�el k Hansovi. Pøehodil si uzdu do

levé ruky.
�Hans, ich danke dir!� a dìtská ruka se napøáhla k velkému

koòákovi.
�No dobrá,� potøásl jí Hans, trochu v rozpacích a trochu dojat

tou zpùsobností malého hocha, �na první den to bylo a� moc dobré.�
Poplácal Va�ka po zádech a li spolu do stáje, Mary vedle

Va�íèka.
Karas �el k osmièce a cestou dohonil Kerholce.
�Zítra je gala na rozlouèenou,� oznamoval mu Kerholec.

�Noviny jsou toho plny. To zase ná� starý dovede.�
�A kam vlastnì jedeme?�
�Pøes Harburg do Buxtehude na noc a pak na Brémy

a Oldenburg. To bývá obvyklý zaèátek.�
U osmièky stál hubený chlap v �pinavé èervené ko�ili, s velkou

lysinou nad èelem, pùl pravého ucha mu chybìlo, zato se mu odtut
táhla jizva pøes celou tváø a� k nosu. Kdy� se Kerholec pøiblí�il, chlap
zvedl pravici a zasalutoval. Karas vidìl, �e mu na ní chybí celý malíèek
a pùl prsteníku.

��éf kuchynì Vosátka Ferenc poslu�nì hlásí,� meldoval èesky,
��e za ètvrt hodiny bude veèeøe. Na jídelním lístku je gulá�ová plévka
s brambory, peèené kuøe se salátem a dukátové buchtièky se �odó.
To kuøe se salátem a buchty si musí ka�dý vopatøit sám, polévku
s brambory dodám já. Komu to ne�makuje, mù�e jíst á la carte tøebas
v hotelu Ambassador. Slu�nost v�ak by �ádala, aby nás pozval
s sebou.�

�Tuhle má� zrovna nového strávníka, Ferenc,� pøedstavil mu
Kerholec Karase.

 �Ser�án Vosátka Ferenc,� cvakl chlap botami, �trés enchanté,
hrabì z Karasù, jak se daøí hrabìnce a komteskám? Vá� psinec, je
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doufám, zdráv? Doufám, �e se vám afghánská chrtice nepodnesla
s bulldogem, hrabì, a �e také va�e mramorové stáje zùstaly u�etøeny
vozhøivky! A jak vám na novém sídle, Jasnosti, ráèí troubit trumpeta?
Vostro servitore odchází, �ijte blaze, seòorové, au revoir pøi polívce!
Ser�án Vosátka! Hier! Armas al hombro! Direkción la cuisine!
Pochodem v chod! Tratata dá, tratata dá, ka�dá holka to má ráda...�

Vosátka za zpìvu odma�íroval, Kerhlec se usmíval.
�Tak jsi ho vidìl, ku�nu. A s tím prolez Afriku i Ameriku, rapl

zatracenej.�
S druhé strany pomalu pøicházel Malina. Kdy� do�el ke

Karasovi, zvedl schýlenou hlavu a povídá:
�On se jmenoval Mates.�
�A kdo?� zeptal se Karas.
�No, o kom mluvíme. Pøece ten medvìd. Tak jsme ho tam na

tom medu chytili a vedli zpátky do Budìjic. Ale to já jenom tak, �e ty
jsi z tý krajiny. U� bude veèeøe?�

�Bude, táto,� odpovìdìl Kerholec. �Vosátka u� pro ni �el. A
tuhle pøichází zrovna Bure�.�

Kras se zvìdavì odhlédl na èíslo jedna. Byl to hezký, statný
mu� s èernou kozí bradkou a s dlouhými èernými vlasy, které mu
vylézaly zpod �irokého kalabréského klobouku.

�Pozdrav vás Pán Bùh! Pìknì tì vítám, krajane,� zahovoøil
zvuèným a melodickým hlasem, podávaje Karasovi ruku. �Zase tedy
dvì semínka z èeské zemì zaváta do cizích konèin? Dej vám obìma
Bùh hodnì �tìstí na pouti s námi. Není to v�dycky samá slast, co nás
potká, ale je to �ivot ve volnosti. Udìlá�-li si své, nikdo si tì u� nev�imne,
jsi zbaven pøedsudkù a pout, volný a svobodný jako pták. A jako
ptáèe stìhovavé dnes zde a zítra onde, zde zaplane� milostnou touhou
a onde ji zase zapomene�.�

�Jenom�e kdy� si nedá� pozor,� pøeru�il ho starý Malina, �bude
tì holka honit z mìsta do mìsta, a� tì uhoní. To jsme mìli jednou
jednoho krasojezdce, øíkal o sobì, �e je �panìl, ale byl to Maïar
z pusty, ten taky v�ude holkám mámil hlavu. Jednou v Janovì se v�ak
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spletl... ne, ono to bylo v �enevì... proto�e to byla dcera helvítského
pastora a nikde na svìtì nejsou takoví helvíti zarputilí jako v �enevì.
Tak ten kluk, Kösteny Imre se jmenoval, namluvil té holce, �e je hrabì
a �e si ji vezme, holka se s ním zapletla, my odjeli a Kösteny s námi.
Chechtal se, jak jí utek, ale odpoledne, kdy� jsme postavili �apitó,
najednou tady koèár a z nìho vystoupil pastor, a kde prej je direktor.
Tak jsme zavolali patrona. Humberto byl, paneèku, òákej direktor,
ten doved mluvit, ten jednou umluvil vochmistra vod grencvachy, �e si
vzal urláb a vlastní rukou nám propa�oval deset vozù bez povolení
pøes hranice. Ale s tím helvítským pastorem to starý Humberto projel,
�el na nìho francouzsky, taliánsky, nìmecky, ale pastor mu v tom ve
v�em na vobrátku odpovídal a je�tì latinsky, øecky a hebrejsky a poøád
se dovolával bible a dokazoval patronovi, �e Kösteny Imre nesmí
vystoupit, nýbr� �e si musí vzít pastorovu dceru. A ten pastor tak
Humberta tím svatým Písmem zjanèil, �e patron �el a øekl Köstenymu,
aby radìji utek, jinak �e je s ním konec. Kösteny fouk do Francie
a uchytil se v cirkuse u starého Zanfretta, co mìl na fraku místo knoflíkù
zlatý dvacítifranky a frak si na noc ukládal do pokladny. Ale byl u
nìho tøi dny a najednou tady koèár a pastor a malér zaèal znovu...�

�Horká polívka, prosím!� ozval se vyvolavaèsky Vosátka,
�horká polívèièka!�

Nesl v obou rukou øádný hrnec, z nìho� èouhala nabìraèka.
Kerholec, Malina, Bure� se vrhli do vozu a ka�dý vycházel
s plechovým talíøem a l�icí.

�Sakra, na talíø jsem si nevzpomnìl,� zvolal Karas, �l�íce mám,
ale talíøe ne.�

�Vosátko, skoè k Harweyovým pro dva talíøe,� porouèel
Kerholec, �a ty si je zítra kup.�

�Podle rozkazu, admirále,� odsekl Vosátka, postaviv hrnec
na plo�inku nad schùdky, �ono je patrno, �e Jeho Výsost Karas III.,
kní�e ispahánský, byl dosud zvyklý �rát z ruky. A tuhle, esli mì mùj
�árný pohled nemýlí, pøichází korunní princ a nìjak si dr�í ruce, kde
nemá.�
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Va�ek opravdu pøicházel, ale spí�e jen lezl a rukama si dr�el
zadnici.

�Hernajs, táto,� povídal rozvá�nì, �mì ti bolí celý tìlo.�
�Já myslím, Va�ku,� smál se na nìho Kerholec, rozdíleje první

talíøe polévky, ��e si dneska ani nesedne�. Kdy� se jezdí první dny, to
mù�e èlovìk jenom buï stát, nebo le�et.�

�Tak to je ná� mladý Karas,� zahovoøil Bure�, �jestlipak u�
chodil do �koly?�

�Zrovna zaèal,� odpovídal za Va�ka Karas, �ale pak to pøi�lo,
�e jsme museli odjet. Ale trochu èíst a psát u� umí.�

�Nu, to nesmíme tady zanedbat,� horlil Bure�, �to by byla
vìèná �koda. V práci a vìdìní je na�e spasení. Mám ve voze pár
hezkých kní�ek, to si v nich budem øíkat, viï, Va�ku?�

�Hm, tøebas jo,� odpovídal pomalu Va�ek, �ale a� si budu
moct k tomu sednout. Táto, já u� mám hrozitánského fabiána.�

�A oèistil jsi øádnì Mary?�
�V�ak jdu odtamtud.�
�Tu má� zatím kus chleba,� pronesl Malina, který stál nahoøe

nade v�emi a krájel spoleèný pecen osmièky. Polévka z hrnce a talíøù
vonìla nezvyklou vùní, a teï u� i Karas cítil, �e se mu sbíhají sliny. Na
�tìstí se u� vynoøil Vosátka s talíøi a Kerholec nalil tátovi i synovi
vrchovatì.

�Jejda, ta je dobrá,� pomlaskl si Va�ek.
�Pravá uherská,� podotkl Bure�.
�Abychom nezapomnìli,� ozval se nahoøe zase Malina, �ten

strýc Zanfretto se tomu pastorovi vzepøel, a ten pastor vylezl na estrádu
a zaèal místo komediantské parády kázat k lidu, jaká je to Sodoma,
ten cirkus. Zanfrettova rodina chtìla pastora zbít, ale pastor poslal
pro starostu a èetníky, Zanfretto musel pro výtr�nost nalo�it boudu
a odjet a Kösteny Imre byl zhalfnut. Nejdøív mu øádnì napráskali,
pak ho vykázali z Francie a poslali zpátky do �výcar, odkud pøi�el. A
proto�e tu byl pastor s tím koèárem a hned se �andárùm nabíd, u�ili
pøíle�itosti, a tak jel pastor pátky a vezl si Köstenyho s èetníky do
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�enevy. Teï u� Kösteny vidìl, �e u� z toho tak hned nevyleze. Helvíti
v �enevì ho rovnou zabásli. A ten pastor byl tam dennì, huèel do
nìho, hrozil tresty pozemskými i nebeskými, a� ho tak kluka
maïarskýho zvrtaèil, �e si tu holku vzal. Ale za dva mìsíce se u nás
objevil s man�elkou, ale jen jako na náv�tìvì. Jel do Uher, kde jim
pastor koupil nìkde u Kecskemétu chalupu.�

�A jestli neumøeli, tak tam �ijí podnes,� dodal Bure� jako
v pohádce.

�To je mo�ný,� pøikývl docela vá�nì Malina.
�Caramba, seòores,� vlo�il se do toho Vosátka, �tohle není

�ádný poøádek. Uherská polívka a uherská povídka, to èlovìk neví,
co je peprnìj�í. Já jsem pro to, abychom si teï dali je�tì talíø polívky
bez povídky. A aby nám korunní princ doskoèil pro d�bánek piva.
Vono je to takový mravný povídání hroznì tvrdý sousto pro mladýho
idealistu, jako jsem já nebo tuhle pan vrchní �enský inspektor Carles
de Kerholec. To se musí tro�ku zavla�it. A mimo to dnes pøece
pøijímáme nové ctihodné èleny do na�í Královský spoleènosti pro
pokoutní vìdy a umìní.�

�Va�ku, pøines pivo,� poruèil Karas, �musím pøec zaplatit za
pøijetí do cechu.�

�Bravissimo,� zvolal Vosátka, �mistr lopatky a kladívka se
vybarvuje.�

�Tuhle je d�bánek, Vìnceslave Antonovièi,� pronesl svornì
Bure�, �a znamenitý mok najde� na epu hospody U kotvy pøímo proti
cirkusu.�

�A dejte, dauphine, pozor, a� ten bryndal neza�piní d�bán
vodou,� pøipomínal Vosátka.

Byl vlahý veèer pøímoøského podjaøí, z Reeperbahn sem
doléhala hustá smìsice zvukù, jak tam hluèely davy, pokøikovali
vyvolavaè, kvièely kolovrátky, vøískaly harmoniky, bøinèely boudaøské
zvonce a hlaholily fanfáry parád. Pìt mu�ù s hochem táboøilo tu na
stupíncích maringotky a kolem nich a bezdìky vnímali zvenèí tu �umnou
harmonii vìèného jarmarku, pouti a kirmes, z ní� se zrodilo jejich
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�ivobytí. Kolem pøicházeli mu�i a �eny, kteøí patøili k tému� potulnému
spoleèenství, odnìkud zaznìla písnièka nebo mateøský køik a dìtský
pláè, z vozù zaèaly do rostoucí tmy po�lehávat �luté pruhy svìtel. Jejich
svìt, celý jejich zvlá�tní svìt na kolech se chystal k spánku,
k poslednímu zimnímu spánku ve mìstì Hamburku. Zítra veèer se
odtud vybatolí jedna maringotka za druhou a jim zase zapoène jaro.

Kdy� koneènì shledali, �e si toho pro ten veèer napovídali u�
dost, zmizeli jeden po druhém ve voze a za�trachali se na své kavalce.
Otevøenými okénky je�tì sem slabì zaznívalo hluèení z Reeperbahn
jako nìjaká zválená hymna. Nìkteøí u� usínali, kdy� se ve tmì ozval
Malinùv hlas:

�To se ví, �e jestli neumøeli, tak �ijí podnes. To jináè ani není
mo�ný. Ale v tom Kecskemétu u� ne�ijí. Teï se mi rozjasnilo, �e jsme
se s nimi setkali asi po desíti letech nìkde v Polsku, mìli takový paraple
asi pro sto lidí a pracovali tam o pouti po �lachtecku. Kösteny Imre
jezdil na dvou koních, tøi dìti dìlaly pøízemní akrobatiku a vona, ta
helvítka, skákala skrze vobruèe.�

�A já po celý tento skvostný veèer trnul strachem, �e helvítská
víra je silnìj�í ne� cirkus,� odpovìdìl ser�án Vosátka. �Teï tedy
mù�eme spokojenì usnout.�

Karas se nemohl pøemoci, vyprskl smíchem a pra�til se do
èela o Kerholcùv kavalec.

�Nováèek udeøil na tamtam,� podotkl znovu Vosátka, �nedejte
se vyprovokovat. Chròte královsky, me��urs!�

VIII

Ráno vstal a snídal Va�ek s ostatními a rovnou s nimi do
koòské stáje. Hans ho tam uvítal �irokým �Morchen� a hned pøed
ním otevøel dvíøka k ohrádce ponyù. Bez dlouhých øeèí bylo u� jako
smluveno, �e Va�ek se bude pod Hansovým dozorem starat o ty malé
strakáèe. A kluk zaèínal svou slu�bu jako starý znalec zvíøat: mìl
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v kapse kousek tøtinového cukru od snídanì a tajnì ukrojený krajíc
chleba. Mary dostala cukr s kouskem chleba, ti tøi druzí shetlandíci,
Fricek, Lady a Miss, dostali aspoò kousek chleba s jeho malé dlanì.
Karas otec u� se naplno pou�tìl do stájní práce i do v�í ostatní rachoty.
A bylo jí toho dne od bo�ího rána vrchovatì, proto�e se balila
a nakládala spousta vìcí ze skladi��. Kerholec komandoval v�ude
a ostøe zapøahal Karase, který zase neopominul si pøivolávat Va�íèka
na výpomoc. Va�ek si vyøídil s Hansem ranní nakrmení poníkù a vklouzl
pak jako støela vedle do zvìøince, aby se podíval na ranní práci kapitána
Gambiera se lvy, tygry a medvìdy. Ale sotva se s ním pozdravil a stoupl
si ke kleci, u� se ozvalo ode dveøí tátovo �Va�ku!� A ozývalo se pak
ka�dé chvíle ve v�ech prostorách cirkusu i zvìøince, tak�e je brzy
pøejímali i ostatní lidé a Va�ek se najednou pro v�echny ostatní jmenoval
�Va�ku�.

�Va�ku tu není, Va�ku �el do mena�erie,� odpovídal Karasovi
Hans z konírny.

�Tohle by mohl odnést Va�ku,� rozhodoval Harwey v �atnì.
A sám Karas, aby neztì�oval dorozumìní, øíkal u� bìhem

dopoledne: �Nevidìli jste tady Va�ku?�
Va�ek byl po pravdì v�ude a nikde. Dnes po prvé zaèínal

u�ívat cirkusu naplno. U ka�dé klece postál, aby pozoroval její
obyvatele, a u� zase jako pstruh vyrazil kupøedu, aby mu neu�la nìjaká
podívaná v chodbách nebo v mané�i. Uprostøed v�eho skládání
a stìhování bì�ely zkou�ky, jako by se nic kolem nedálo, øeditel si dal
pøivést své skupiny høebcù a klisen a opakoval s nimi volnou dresuru,
øeditelka prohánìla v kruhu lipicány, Pablo Perreira jezdil na Santosu
vysokou �kolu, krasojezdkynì se v pracovních úborech zvedaly na
høbety koní s líbeznými pohyby, nauèenými pro okouzlení divákù,
kterých nebylo, které jen chvílemi zastupoval Va�ek. Kaskadéøi cvièili
skoky a pády a Léon Gambier dal pøivézti velkou pøedvádìcí klec,
v ní� za huhlavého øevu �elem opakoval s nimi za hojného práskání
bièem jejich denní lekci. Zatím pro�el mané�í veliký pan Selnicki,
s dùstojnou nev�ímavostí minul v�e, co se tam dálo, vrátil se se sklenkou



(100)

a lahví a ulo�il si obé do ló�e, kde s unaveným pohledem usedl, aby
se posilnil. Krátce poté, v 9,30, nade�lo nìco nového. Pan Petr Berwitz
pøi�el s obìma trpaslíky a pøedstavil je panu Selnickému. Od zítøka
budou prý veèer vystupovat jako jedenácté èíslo - tøi krátké tance.
Pan Selnicki si otøel rukou oèi.

�Tedy muzika?� obrátil se a pohlédl se své vý�e dolù na pana
Mittelhofera.

�Ano. A mám ji s sebou, rozepsanou pro orchestr. Výteèné
skladby.�

Paní Mittelhoferová rozvázala balík, jej� nesla, a její mu�íèek
opatrnì vyòal svazek not.

�Èíslo první: �eøíkový valèík od Winterthala.�
Podával noty panu Selnickému, ale ten se místo toho napil.

Kdy� utøel kníry, zavrtìl hlavou:
�To nehraju.�
�Jak to?� zarazil se pan Mittelhofer a zaèal rudnout, �dovolte,

taková krásná skladba, já ji získal za drahé peníze a vy ji nechcete
hrát?�

�Ne. Musíte tanèit nìco jiného.�
�Ale my neumíme nic jiného. My jsme anga�ováni, abychom

v pøevlecích tanèili valèík, menuet a selský tanec, tanèíme �eøíkový
valèík, který je celým svìtem uznán za jeden z nejnádhernìj�ích valèíkù,
a já nechápu, jak se mù�e vyskytnout kapelník, který to odmítne hrát.�

�Tak tedy se u� vyskyt. Já vám to hrát nebudu.�
�Pane øediteli,� køièel pisklavým hláskem Admirál Paleèek,

�je mi líto, �e si u� na prvním kroku musím vést stí�nost. Je to neslýchaný
pøípad, aby se kapelník podniku takto postavil proti umìlci.�

�Opravdu, pane Selnicki,� øekl s opatrnou smíølivostí Berwitz,
�máte nìjaký dùvod...?�

�To se ví, �e mám.�
�A jaký?�
�Slon!�
�Co je se slonem?�
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�Slon je dvanácté èíslo v programu, a to, co tancuje na lahvích,
je právì �eøíkový valèík. Slonu nemohu hrát jinou muziku, a dvakrát
za sebou tý� valèík, to taky nejde.�

�Ov�em, to nejde, to je pravda,� pøikyvoval Berwitz, �to je
mi velmi líto, pane Mittelhofer, ale my opravdu za to nemù�eme, �e vy
jste si zakoupil valèík, který u nás tanèí slon.�

�Ale to je taky pro nás poni�ující, pane øediteli,� køièeli teï
oba zakrslíci rozèilenì. �Dejte nás na jiné místo programu!�

�To nemohu. Máte èíslo jedenáct právì proto, �e pak pøijde
slon. To je vìc re�ie, rozumíte, to je komposice poøadu, ten kontrast,
pidimu�íci a mastodont.�

�Pak tedy z va�í viny odpadne èást na�eho vystoupení!�
�To taky nejde. Máte ohlá�eny tøi tance, a mimo to tu jde

o èas. Nemohu ztrácet draze zaplacené tøi minuty.�
�Co tedy máme dìlat?�
�Co máme dìlat, Selnicki?� obrátil se øeditel dùvìøivì na

kapelníka, který pøece u� tolik vìcí rozøe�il.
�To je jednoduché, pane øediteli. Panstvo si bude tanèit svùj

valèík, ale já jim nebudu hrát �eøíkový valèík od Winterhala, nýbr�
valèík Estrella od Goubina. Ten je komponován nachlup stejnì, jen
koda je jiná, a to se panstvo u� pøizpùsobí.�

�Va�ku!� ozvalo se od brány, a Va�ek vyrazil z pøítmí galerie,
proletìl kolem trpaslíkù a zmizel za závìsem.

�Ten kapelník je pa�ák!� liboval si v duchu, �e Selnicki tak
pansky sjel ty protivné trpaslíky. Táta ho poslal do stájí k Hansovi
a ten mìl pro Va�ka milé pøekvapení: Mary stála pøistrojena a Hans
mu dovolil, aby si s ní vyjel do záboudí a jezdil si tam podle své libosti.

Hoch toho s jásotem u�il. Objí�dìl venkovskou mané�, ale
vyvedl Mary i mimo ni, mezi vozy, tu pobídl kobylku do klusu, tu ji
zastavil, seskoèil, pomazlil se s ní, zas nasedl a jel. Nebyla to v�dy
jízda podle pøedpisu, leckdy to v nìm hrkalo, teï �e u� spadne, ale
nespadl, v�dy se je�tì udr�el a koníka dovedl zastavit. Èím déle byl
v sedle, tím vìt�ím pánem si pøipadal a u� se ho zmocòovala dìtská
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hravost, u� se mu chtìlo volat s konì na lidi a komandovat je, kam co
nosit a nakládat. Hernajs, tohle by mìla vidìt Rù�enka! To je pøece
nìco jiného ne� ta hloupá hra onehdy, kdy ji honil dokoleèka a práskal
na �idli bièem.

Z tìch hravých snù byl vyru�en køikem a hádkou nìkde na
samém konci vozù.

�Tøeba se tam komedianti poperou,� øekl si hned, a u� pobodl
Mary, aby o takovou podívanou nepøi�el. Vidìl v�ak nìco jiného: za
zadními maringotkami humbertovskými se objevila nová, krásnì
modrá, ta�ená dvìma koníky. Pøijela s druhé strany a její majitel se
halasnì domáhal, aby mu domácí vozy udìlaly místo, aby mohl vjeti
dovnitø.

�Alláh il Alláh,� køièel bronzovì temný cizinec s vysokým
fezem na kudrnaté hlavì, �dove è il direttore? Il direttore! Padrone!
Directeur! Patron! Principal! Ma�alah! Kousíèek uhnout! Anch� io
Circus Humberto!�

Stál u svých kobylek a gestikuloval a køièel a zadní dvíøka jeho
modrého vozu se otevøela a z nich vybìhlo malé, èerné, kudrnaté dítì,
otrhané jak cikánì, pak druhé, tøetí, ètvrté, páté, v�dy vìt�í a vìt�í,
�est nebo sedm jich bylo a v�echny obklopily mu�e s fezem a v�ecky
køièely a jeèely s ním. U� sem v�ak pøibíhal Kerholec.

�Achmed Roméo?� volal na cizince.
�Si, si!� kýval pøíchozí, a zvednuv obì ruce k nebesùm, volal

nad�enì: �Roméo! Achmed Roméo, fils de Mehmed Roméo, fils d�Ali
Roméo, fils du grand-papa Roméo! Tous Roméos, oust Tunisiens, de
Tunis de la Tunisie!�

Kerholec svolal pár lidí, aby nadzvedli zadky dvou maringotek
a odtáhli je kousek stranou. Vznikla tak ulièka, kterou u� mohl modrý
vùz projet. Mu� s fezem se také obrátil k svému spøe�ení a k té kupì
dìtí, zvedl biè vítìznì nad hlavu a znovu zvolal:

�Avanti, Roméos! Marchons vers la victoire!�
A obrátiv se opìt dopøedu, pohyboval bièem v pravici jako

tambor svým �tágem� pøed muzikou a dal se na pochod, spøe�ení za
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ním, chumel èerných dìtí napravo i nalevo od vozu, z nìho� vyhlí�ela
stejnì èerná a stejnì kudrnatá �enská s dìckem v náruèí.

Va�ek pochopil, �e je to ono nové èíslo, o kterém se mluvilo,
�e se k nim pøipojí den pøed odjezdem. Mezi poskakujícími dìtmi
spatøil kluka, který mohl být o rok, o dva star�í ne� o n sám. Okam�itì
se mu zachtìlo ukázat tomu odrbanci, �e on, Va�ek, je tady u� dávno
doma a velikým pánem na zdej�í pùdì. Proto obrátiv Mary, popohnal
ji a vjel do mané�e, kterou zaèal objí�dìt s takovou dùle�itostí, jako
by na nièem jiném Cirkusu Humberto nezále�elo. Ale právì jak tak
klusem objí�dìl kruh, poznali ti umounìnci, �e je to mané�. Va�ek
zaslechl velký jejich køik, a kdy� se ohlédl, spatøil celou tu malou
smeèku, jak se �ene k nìmu. Zatváøil se tedy, �e je vùbec nepozoruje.
Ale tu se stalo nìco, èeho by se byl v �ití nenadál: ten nestar�í kluk,
který v�ecky ostatní pøedstihl, dobìhl právì k Va�kovi, výskl divoce,
odrazil se a skoèil velkým saltem Va�kovi pøes hlavu do mané�e. �e
to bylo salto, Va�ek nevìdìl. Nevìdìl v tu chvíli vùbec nic, proto�e
polekaná Mary vyhodila zadkem a Va�ek sletìl jí pøes hlavu. Kdy� se
vzpamatoval, døepìl na zemi zrovna tak jako vèera pøed lido�routem
a kolem nìho hejno �pinavých dìtí s vøískotem a výskáním dìlalo
kotrmelec za kotrmelcem, stavìlo se na hlavu a na ruce, pøeskakovalo
se navzájem, ten nestar�í se otáèel nad zemí v protáhlých rychlých
pøemetech na ruce a na nohy a kolem nich bìhala Mary, v�ecka
zdivoèelá, ale stále vìrnì dodr�ujíc okruh mané�e.

Va�ek cítil, �e si, hernajs, øádnì narazil hlavu a zadek,
a chvilièku se mu zdálo, �e se snad ani nezvedne. Ale vtom u� ten
nejvìt�í cikán zarazil skokem své pøemety, nìco køikl a bì�el
k Va�kovi, podávaje mu ruku. A ti druzí se ze v�ech stran shrnuli
k nìmu, popadli ho za ruce a za ramena a pomáhali mu vstát, omakávali
mu nohy a ruce a køièeli: �Niente, niente!� a nejstar�í mu stiskl ruku
a zubil se na nìho neodolatelným úsmìvem a øíkal: �Scusi, scusi,
excusez-moi, entschuldigen - io sono Paolo, Paolo Roméo, fils
d�Achmed Roméo de Tunis!�

Va�ek byl jako vyjeven z toho pøívalu køiku a ochoty, úsmìvù
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a cizích slov, ale kdy� ten druhý znovu a znovu ukazoval na sebe
a opakoval Paolo, Paolo, pochopil, �e se ten èerný kluk tak jmenuje.
Stiskl mu tedy ruku a najednou mu vyklouzlo slovo, které tu v cirkuse
u� mnohokrát sly�el: �Bon... bon...�

A Paolo se zasmál a objal Va�ka a èerná mròata kolem jásala.
Teï potøeboval Va�ek, aby se mu podaøilo nìco udivujícího. Nazdaøbùh
vykøikl: �Mary, pojï sem!� A koník, který se zatím uklidnil, opravdu
se na zavolání obrátil a pøi�el k Vakovi. Kluci ztichli, Va�ek nasedl
a jako velký pán shlédl teï dolù na Paola, kývl mu vlídnì a øekl èesky:
�Ty vopice!� Nato pobídl Mary a odklusal ke stájím.

Nebyl tak klidný, jak se navenek tváøil. Va�ek mìl velkou
úctu k dospìlým, k jejich síle a zruènosti, jak dovedli pøemáhat vìci,
na které on dávno je�tì nestaèil. Bylo mu to stálou vzpruhou; �a� já
budu velký, to já taky tak jako táta, jako Kerholec, jako kapitán,
jako Hans�; a zatím v�ecko okukoval, jak se na co jde, jak se to bere
do ruky, jak se k tomu dospìlí stavìjí. Jejich pøevahu tedy uznával za
samozøejmou, ale hroznì ho do�íralo, jestli�e nad ním vítìzili kluci,
jako byl on sám. Tady ten Paolùv skok pøes konì a jezdce, tøeba�e
byli oba maliètí, tuze ho dopálil. To bylo nìco, v èem se s Paolem
nemohl mìøit. A vùbec, jak v�ichni ti èertovi cikáni skákali, jak dìlali
pøemety, jak to lítalo jeden pøes druhého, to bylo nìco pro Va�ka
nevídaného a neslýchaného. Va�ek byl z nejèipernìj�ích klukù ve vsi
a co vlastnì tìlesnì dovedl? Válet sudy, kotrmelcovat, udìlat svíèku,
chodit s rukama pod koleny jako �ába, pøeskakovat patníky, �plhat
na stromy, bì�et po kládách a pøeklápìt se na závorách. Doma to
staèilo, ale tady zøejmì ne. Tady se musí nauèit mnohem víc, nemá-li
Paolo trvale nad ním vítìzit. Znovu vzpomínal na skoky krasojezdcù
pøes objekty a na udivující kejkle tìch dvou pánù vèera ve venkovské
mané�i. Paolo u� jim byl nespornì blí�; a nechtìl-li se Va�ek dál
odsunout, musel to umìt nejmíò jako Paolo. Ale jak se tomu nauèit,
odkud to sebrat? Cítil, �e v téhle vìci mu táta, jeho znamenitý, v�echno
umìjící táta, nepomù�e.

Zamy�len odpínal s Mary postroj, kdy� si v�iml, �e v ohrádce
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jsou jen tøi poníci.
�Hans, kde je Miss?�
�Miss pracuje s Helenkou. Bì� se tam podívat. To bude nìco

pro Va�ku.�
Va�ek proletìl konírnou a vpadl do hledi�tì. Uprostøed �lutého

okruhu stál direktor s bièem v ruce a kolem obíhala drobným klusem
Miss. Na høbetì mìla malé panneau a na nìm stála hubeòouèká
bledolící holèièka s dlouhýma tenkýma nohama. Stála zrovna na levé
noze a sna�ila se udìlat váhu, pøedklon tìla s rozepjatýma rukama
a s pravou nohou zdvi�enou dozadu do stejné vodorovné linie jako
trup. Koník pod ní pravidelnì klusal a její levá noha musela stále
vyrovnávat otøesy jeho høbetu. Bylo to na spadnutí, ale holèièka byla
od pasu pøivázána k �òùøe, která nahoøe, hodnì vysoko, �la pøes
kladku. Druhý konec �òùry mìl v ruce mu�ský, který stál vedle øeditele.

Tøikrát se holèièka pomalu sklonila do váhy a zase se zvedla.
Kdy� se naklánìla po ètvrté, zakolísala jí unavená noha a sklouzla.

�Hernajs,� lekl se Va�ek pádu pod konì, ale vtom ten mu�ský
prudce zatáhl za �òùru, holèièka vyletìla ve svých krátkých sukénkách
do vý�e a s rozta�enýma rukama i nohama prolétla vzduchem do støedu
mané�e. Øeditel ji tam zachytil a spustil na zem.

�Líp pérovat, Helenko,� øekl direktor ostøe, �stojí� levou nohou
moc tupì. A postav si ji víc �pièkou ven.�

�Tatínku, mì tolik bolí záda,� zavzdychala Helenka.
�To já vím,� odpovìdìl direktor, �proto musíme trik opakovat,

a� si tìlo zvykne. Tak znovu na konì. Náskokem. Pìt krokù rozbìh,
teï!... Hop!�

Helenka se rozbìhla �ikmo za konìm, odrazila se, ale
nedoskoèila. Mu� zatáhl a ona obloukem se snesla k otci.

�Ostøej�í odraz, holka, víc se vynést! Znovu! Opakujeme
rozbìh. Teï!... Hop!�

Berwitz práskl pøitom bièem. Ale Helenka klopýtla nahoøe
o panneau a u� se jako motýlek vracela zpátky.

�Znovu. Rozbìh: teï! Hop!�
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Ne�lo to. �estiletá dívenka stála pøed otcem a krèila
s provinilou tváøí ramena. Va�ek cítil s ní nesmírnou lítost.

�Nic naplat. Opakovat. Teï!�
Berwitz ani nekøikl hop. Helenka ztratila tempo ke skoku.
�Znovu. Rozbìh: teï! Hop!�
Va�ek div nevykøikl s sebou. Cítil tak pøesnì, jak se má asi

odrazit, aby doskoèila, v nohou mu to pøímo po�kubávalo k bìhu
a skoku. Ale Helence tím nepomohl. Tøikráte se je�tì rozebìhla se
�òùrou na zádech a tøikráte ji od�kubli ze �patného skoku jako
chycenou rybièku.

�Co to je dneska s tebou, Helenko?� durdil se øeditel.
�Já... tati... já u� nemù�u...� zajíkala se unavená holèièka.
�Nemù�u, nemù�u, neøíkej mi nemù�u,� láteøil Berwitz, �èlovìk

v�dycky mù�e, kdy� chce. Pro dne�ek toho tedy necháme.�
A zapráskav semo tamo bièem, obrátil se a ode�el do brány.

Jeho pomocník odepjal Helenku se �nùry, vyvlékl �òùru z kladky
a zaèal ji stáèet pøes levou ruku a loket. Va�ek vyrazil a chopil za uzdu
Miss, která se zastavila, potøásala hlavou a hrabala kopýtkem.

�Mù�u ti odvést Miss do stáje, Helenko?� oslovil holèièku,
která se v�ecka protahovala.

�Ty jsi zdej�í?�
�Ano. My jsme tu s tátou noví. Ale já u� v�ecko znám a jezdím

na Mary a Hans mi odevzdal do opatrování Mary a Miss a Fricka
a Lady.�

�To budeme asi jezdit spolu, proto�e Fricek a Lady jsou jeden
pár a Mary s Miss druhý. Jak se jmenuje�?�

�Václav Karas. Ale tady se mi øíká Va�ku.�
�Va�ku? To je jméno?�
�No asi.�
�A pojede� s námi, Va�ku?�
�Ano. V osmièce. S panem Kerholcem.�
�Ah, s Karlem. Já jsem s tatínkem a s maminkou v jednièce.�
�Já maminku nemám, ale kdyby je�tì byla �iva, ta by taky
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s námi jela a prala nám a vì�ela prádlo takhle mezi vozy. Je to moc
tì�ké skoèit na koníèka?�

�Já jsem to pøedtím u� dovedla. Ale pak jsem dìlala asi
dvacetkrát váhu na levou nohu a teï v ní nemám �ádnou sílu.�

�A proè jsi se neodrazila pravou?�
�Já nevím. Pøi pìti krocích - to pøijde skok na levou nohu.�
�V�dycky?�
�V�dycky.�
�To je divné. To si musím vyzkou�et. Bude� tu o pøedstavení?�
�Ne. Já musím pomáhat mamince balit.�
�A kdy� maminka pracuje se �imly?�
�To se koukám tuhle u gardiny.�
�No, tak to se tøebas uvidíme, tøebas budu mít chvilku volno

a tøebas tam pøijdu. Sbohem, Helenko, já musím odvést Miss.�
�Sbohem... Va�ku.�
Helenka odhopsala a Va�ek bì�el s Miss jako starý koèí.
Za konírnou se povalovaly v�elijaké bedny. Va�kovi ne�lo

z hlavy, jak je to s tou levou nohou pøi pátém kroku. Kdy� spatøil
bedny, napadlo mu, �e si na nich mù�e vyzkou�et skok na konì.

�Tak pojï sem, ty stará, ty jsi Miss a já jsem krasojezdec
a budu na tebe skákat. Hýjo, bì� a nespla� se. No, malá, no, Miss,
pozor, rozbìh na pìt krokù - teï!... Hop!�

Odrazil se levou nohou, vylétl v vr�ku prázdné bedny, která
byla ni��í ne� pony, nedoskoèil, kopl do bedny, bedna se pøevalila,
a Va�ek na ni a nehoráznì se uhodil do holenì.

�Hernajs, to jsem se bacil. No, stará, postav se. Musím
opakovat. Ostøej�í odraz, víc se vynést! Znovu! Opakujeme rozbìh.
Pìt krokù - teï!... a hop!�

Tentokráte se vynesl nahoru, ale neudr�el se tam, bedna se
zakolísala pod jeho dopadem, pak se pøevalila a on sotva odskoèil.

�Fuj, Miss, copak to je, takhle vyhazovat pod krasojezdcem!
A vy, pane, musíte líp pérovat a �pièku nohy víc stranou. Opakujeme.
Rozbìh - teï... a hop!�
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Znovu pøistál na bednì a znovu s ní sletìl.
�Kruci, hernajs, v�dycky mì, potvora, shodí. Stùj, Miss,

pìknì stát! A nova. Opakujeme. Rozbìh - teï!... hop!�
Teï se tam vynesl, bedna se zaviklala, ale Va�ek ji

rozkroèenýma nohama udr�el v rovnováze.
�Vidí�, ty potvoro, �e tì zkrotím! Znovu! Opakovat!�
Seskoèil s bedny a znovu se rozbìhl. Zase se to povedlo. Pak

u� si tím byl jist, skoèil na bednu pìtkrát, osmkrát a v�dycky se na ní
udr�el. V�iml si, �e se po ka�dé odrá�í levou nohou. Zmìnil tedy rozbìh
a odrazil se pravou nohou. Levá pøi�la na bednu døív, pravou dotahoval,
nedotáhl a sletìl. Opakoval si to a sletìl znovu. Rozbìhl se na pravou
nohu po tøetí a udr�el se nahoøe jen s nejvìt�í námahou.

�Hm, ono je to pøece lep�í na levou nohu. Zkusíme to je�tì
jednou. Rozbìh - teï!�

Va�ek nemìl dost technické pøedstavivosti a zku�enosti, aby
si uvìdomil, �e je to proto, �e naskakuje s levé strany, z vnitøku domnìlé
mané�e. Jemu staèilo jako vìt�inì cirkusových primitivù, �e na levou
nohu se skáèe líp, a od té chvíle se odrá�el poøád levou nohou. Je�tì
párkrát vylétl na svou døevìnou Miss, a� ho táta zavolal k obìdu.

Mezi polévkou a povidlovými knedlíky se dovìdìl od
Kerholce a od druhých, kdo je osazenstvo modré maringotky. Achmed
Roméo je prý potomek staré komediantské rodiny tuniské, její�
berberská krev se u� dávno smì�ovala s italskou a francouzskou. Se
svými dìtmi provádí jedno z nejlep�ích ikarských èísel na pevninì -
hromadné vystoupení otce i dìtí s pøekotnì rozvinutou pøízemní
akrobatikou, v ní� u� i tøíletí umìjí své kousky, stojíce aspoò na vrcholu
pyramidy s jednou nohou zvednutou nad hlavu.

�Povídejte si, co chcete,� dodával do toho starý Malina, �co
ten Achmed s dìtmi provádí, je nejèist�í stará �kola. To se kluk
vychovává ke v�emu. Klouby v tìle se uvolní, páteø povolí, takový
kluk mù�e být v�ecko...�

�...i ministr,� dodal s po�klebkem Vosádka.
�Za starých øádných dob,� pokraèoval neúchylnì Malina,
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�nebyl u cirkusu mo�ný, kdo nemìl za sebou takovou �kolu. Tomu se
øíkalo být od piky, kdy� u� ètyøletému kroutili klouby a ohýbali páteø.
Pak se moh stát tøeba krotitelem nebo provazolezcem nebo hloupým
augustem, ale kdy� v�ecko selhalo, v�dycky se je�tì u�ivil jako akrobat.
A hlavní vìc - �ádnému se nikdy nic nestalo, leda z dopu�tìní bo�ího.
Já jsem znal nìjakého Coriniho, on se jmenoval Körner, ale pracoval
jako Corini, ten byl taky tak vycvikován od piky. Jeho oblíbené èíslo
bylo ,uzel na pochodu�, to se tak zkroutil, �e jsi nevìdìl, kde má ruce,
kde nohy, opravdu jako by ho nìkdo zkroutil a utáh na hodnì
se�modrchaný uzel. A pak najednou vylezly odnìkud z toho balíku
dvì ruce a uzel se dal po nich na pochod. zadnici to mìlo nahoøe,
hlavu nìkde dole, nohy na zádech, no hrozno podívat. A ten Corini se
dal po letech taky na krotitelství a koupil si dva tygry. Sibiøské, ti jsou
nejhroznìj�í. Chodil k nim do klece a uèil je, aby na stojanech udìlali
panáèka a salutovali. Já jsem mu povídal: ,Körner, neblázni, copak je
sibiøský tygr k tomu, aby salutoval?� Ale on, �e nepovolí, i kdyby to
mìlo pìt let trvat. Tak vám je honil u� asi pùl roku, nic jiného ne� na
podstavec a dìlat vojáèka, a to je pøitom bil a píchal, to� se ví, to se
tehdy jinak nedìlalo, ne tak s mazlením jako tuhle Gambier. A ti tygøi
byli plni vzteku, jen to z nich frkalo �luèí na nìho, já sám jsem øíkával:
,Panenko na nebesích, z toho Coriniho bude jednou fa�írka a z tìch
tygrù tepich.� A on se mi chlubil, co prý mi to napadá, �e oni u� zvedají
pracku a� k prsùm, jednoho dne �e øádnì zasalutují. Ale co jsem èekal,
to se stalo: ten vìt�í z nich jednou po nìm v kleci skoèil. Corini ho
postøeh, jak se skrèil ke skoku, a uhnul. Ale teï se do�ral ten druhý,
pøestal dìlat panáèka a sklouzl s podstavce, aby napad Coriniho
s druhé strany. Corini se octl mezi obìma a v tu chvíli pustil z rukou
biè a vidlici. V�ichni jsme na to koukali jako ochromení a najednou se
tam nìco zachumelilo a Corini udìlal ze sebe uzel na pochodu. A tygøi
se toho neznámého, co se tam objevilo, tak vydìsili, �e skákali po
kleci jeden pøes druhého, div se nepovalili, nakonec hups na
podstamenty a u� dìlali panáèka a pravou prackou salutovali a ten
uzel pøed nimi ma�íroval jako o pøehlídce.�
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�To jsi nás, krajane Malino,� podotkl Bure�, krájeje si knedlík,
�obohatil o pøíbìh opravdu povzbuzující. To se tedy ten tvùj skokan
do�il po�ehnaného vìku?�

�Ale kde,� odpovídal Malina stále tý� klidným tónem.
�Zakrátko po téhle pøíhodì s tygry seskakoval Körner s kozlíku
maringotky, sklouzl a kolo mu pøejelo pravou nohu. Mìl ji zlomenou
v holeni, felèaøi mu ji spravili, ale �patnì, tak mu to pak lámali znovu
a vono se to zanítilo a Corini celý otek a umøel. V�ak jsem, myslím,
povídal, �e v�ecko jde, jenom na dopu�tìní bo�í se musí dát pozor.�

�Nicménì je pravda,� navázal Kerholec, ��e je to moc dobrý,
mù�e-li se kluk od malièka vycvièit na skákaèe a padaèe. A být, Anton,
na tvým místì, vzal bych Va�ka do prádla. Tady de vo to, aby nepropás
�anci. Bejt stavìè, tlouct floky do zemì a tahat ségle, to dovede dycky,
ale Va�ek mù�e být nìco víc, jak se ke v�emu má. A to je tátova
hlavní povinnost, dát klukovi �anci. A klukova vìc je, aby ji nepropás.�

�Generál Kerholec mluví jako bible,� vlo�il se do toho Vosátka,
�jako nejdokonalej�í, autorem schválená bible Královský britský
bibelní spoleènosti. A je-li k tomu potøebí nìjakýho vodstra�ujícího
pøíkladu, nech� pan pøedøeèník uká�e prstem na mne. Já jsem, ctihodní
pánové, mohl být v Nové Granadì guvernérem státu Bojaka a mít
takové lány zemì, �e byste se mohli po nich prohánìt s deseti cirkusy.
Ale milovaný tatíèek mi nìjakým nedopatøením opomnìl dáti k tomu
�anci pøimìøeným vzdìláním a fajnovìj�í výchovou. A já tu �anci,
kterou mi nedal, propás. Nebo� jsme, pánové, hráli právì na cimøe
bézig, kdy� na Nové Granadì propukl pøevrat. Lid povstal, ale já ne,
proto� mi právì padala karta a vod takovýho po�ehnání se nepovstává.
A ne� jsme to dohráli, ti venku smetli vládu, provolali guvernérem
jednoho advokáta a vodtroubili. Tak jsem nakonec vyhrál patnáct
dolarù v bézig a prohrál latifundie ve státì Bojaka. Od té doby slou�ím
lidstvu jako výstra�né znamení v hodnosti ser�ána. Doufám, �e si i ná�
slovutný krajan a virtuosní trubiroh vezme ze mne pouèení, kam to
vede a tak dále a tak dále.�

�Vy jste, chlapci, v�ichni moc hodní,� odpovídal Karas
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v rozpacích, �a já vám do smrti nezapomenu, jak mì tuhle Kerholec
vytáhl z bryndy a jak vy druzí jste mì i Va�ka tady pøijali. Pøi tom pøi
v�em o mne dohromady nejde. Já u� jsem si to v hlavì srovnal, �e
jsem místo u Milnerovy party u Kerholcovy. Ouplnì jedno mi to taky
není, to zas vám nebudu hrát �ádnou komedii. To z vás �ádnej neví,
jaká je to radost, vzít pìknou zvonivou cihlu do ruky, pová�it si ji
a posadit ji peknì mezi druhé a koukat, jak z toho roste jiným lidem
bydlení. Karlík Kerholec mi vylo�il, jak je to fortelná a hezká vìc,
vytáhnout v pár minutách celý stan do vý�e, aby za dvì hodiny u�
v nìm mohlo být pøedstavení, a pak to zas za pár minut rozebrat. To
já tedy uznávám a tì�ím se na to, ale vodpus�te, �e mi øemeslo zùstane
øemeslo a �e v�dycky budu s lítostí koukat na zedníky, kdy� zdí dùm
a dìlají takovou bytelnou práci natrvalo.�

�Hele,� øekl Vosádka, �vévoda z Malty se vyvy�uje nad pány
de Maringottes.�

�Ku�, ser�áne,� zakroèil Kerholec, �a ty, Anton, mluv. Tady
musí být v�ecko jasný.�

�Povídám jen,� naèal znovu Karas, ��e o mne nejde. Ale o co
jde, je tuhle Va�íèek. U nìho to znamená teprve celej �ivot, �e ano. A
to je na mne zatracená odpovìdnost, esli mám, esli mù�u, esli smím
z nìho udìlat komedianta. Dyk to dítì nepatøí jenom mnì, dyk je
taky Márinèino, a s tý stránky je to jedno, esli je rodièka mrtvá, -
nárok na dítì má a ten nárok jde skrze mý svìdomí. My jsme, pravda,
vlastnì nikdy spolu nemluvili o tom, co z hocha bude. Co by taky
mohlo být: zedník jako táta, s chalupou doma pro zimní èas, kdy�
rachota stojí. Dyby �lo o cokoli jinýho; ale jak já mám pøijít jednou
do vesnice øíct sousedùm: Vodpus�te, lidi, ale já se dal k cirkusu
a z Va�íèka jsem udìlal komedianta. To je na mne moc tì�ký
rozhodování, to já nemù�u, vodpus�te, pøátelé, to já opravdu jen tak
nemù�u. Dyby to byla nìjaká �ivnost, nìjaký øemeslo...�

�Milí pøátelé,� ujal se dùraznì slova Bure�, aby zarazil nìjakou
�tiplavou poznámku Vosátkovu, �dovolte mi, abych va�ím jménem
projevil na�emu drahému krajanu plné uznání za to, �e s takovou
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vá�ností pojímá své povinnosti otcovské. Básník praví: Blah, kdo
pìstoval své vlasti jednu rù�i, jeden �tìp. Ale, drahý �umavane, nesmí�
zapomenout, �e co tì nejvíce trápí, jsou vlastnì pøedsudky, po�etilé
pøedsudky lidské spoleènosti proti tìm, kteøí vìdomì se vytrhli z jejího
l�ivého prostøedí. Dovolává� se rodné vis a sousedù v ní. Ale tvá
horská vesnice u�iví jen hrstku svých rodákù a ostatní musí za chlebem
do ciziny. Pokud mohou, vydìlávají si jej svým øemeslem. Øemeslo
má zlaté dno, ale nìkdy je to dno jen ze slabých drátkù jako øe�eto
a moc blaha ti neuchovává. Co dìlá� potom, ctìný vlastenèe? V�ecko,
co jen dovede�; a øemeslo povìsí� na høebíèek. I na trubku troubí�,
aby ses u�ivil, a to u�, pane, není �ádné øemeslo, to u� je frajkum�t
zrovna tak jako umìní, kterému se má vyuèit Va�íèek. Uva�, pøíteli
drahý, �e ti nedoporuèujeme, aby se z Va�ka stal tulák a dareba; my
ti naopak radíme, abys ho dal øádnì vyuèit a� do mistrovství, proto�e
pak to právì nebude �ádný fu�er a darmo�lap. A kdybys mìl z toho
ze v�eho �patné zku�enosti, v�dycky je�tì mù�e vypøáhnout a jít za
tvou zednièinou. Èas tu neztratí. Èíst, psát a poèítat ho tu nauèím
a ostatního tu pochytí víc ne� v kterékoli �kole.�

�Po mým soudu, Antone,� øekl Kerholec, �povede se ti tu
mezi námi líp ne� na stavbì. V�ak taky u� proto tu mezi námi jsi. Ale
dobøe jsi øek, �e nejde o tebe a o nás. My jsme i tu poøád je�tì
podøízený lid, kde�to Va�ek, kdyby se zaèal teï cvièit, nemusel by
být �ádným stavìèema moh by být je�tì pìknìji �iv ne� my. Byl by
pánem jako kapitán Gambier nebo Pabo Perreira nebo tøeba i jako
øeditel Berwitz. Tady se mu otevøe cesta nahoru, a to by, vìø mi, ani
tvoje nebo�ka nic nenamítala.�

�Ctihodná státní rado,� ozval se najednou Vosátka, �tak se tu
ráèíte usná�et o pøí�tí korunovaci a e�tì ste se nezeptali korunního
prince, esli vùbec o tu korunu stojí. Povídám, Va�ku, kdepak je to
hezèí, doma na vesnici nebo tady u cirkusu?�

�Kdepak na vesnici,� zazubil se Va�ek, �to není ani srovnání.�
�Ale táta si myslí, �e by z tebe mìlo být rochnì.�
�Táto!� Va�íèkùv pohled se upøel do oèí Antonína Karase. A
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Karas otec vidìl, jak se chlapci zase tak zaostøily zornièky, jako kdy�
nìco rozhodnì chtìl.

�To pøece nemyslí� doopravdy! Já u� tady mám koníèka a pan
Gambier mi slíbil, �e si budu hrát se lvími ko�aty, a pan Arr-�ehir mi
slíbil, �e mne sveze na slonu, - táto, viï, �e zùstaneme u cirkusu?�

Va�ek vztáhl k otci ruce a Karas mìkl. Objal hocha svýma
upracovanýma rukama.

�A ty bys, Va�ku, chtìl, opravdu chtìl celý �ivot jezdit
s cirkusem?�

�Nic jinýho, táto!�
�A chtìl by ses uèit skákat a jezdit a v�ecky ty kum�ty, cos

tady vidìl?�
�Chtìl, táto,� a oèi Va�kovy jen zasvítily, �jezdit na Mary, to

je�tì nic není. To u� umím. A Mary je malièká. Ale vyskoèit na velkého
konì v plném bìhu... a pøeskoèit ho i s jezdcem... a vùbec, jako ti
èerní kluci, hernajs, to kdybych umìl, to bych jim to teprve ukázal!�

�A ví�, �e je to tì�ké uèení a velká døina a �e tì to bude moc
bolet?�

�A�! V�ak kdybych chodil do lesa kácet stromy, jako kluci
chodí, kdy� vyrostou, taky bych se nadøel. A tady mám koníèky a lvy
a tygry a slona a budu jezdit v domeèku na kolech...�

Karas cítil, jak jeho námitky pod tím dìtským dychtìním
slábnou. Va�ek jen hoøel a staøí cirkusáci si ho se zálibou prohlí�eli.

�Ale Va�ku, pova�, co ti øekne kmotr, a� pøijde� domù jako
komediant?�

�A co by øekl! Koukat bude, a� pøijedu do vsi tøebas na
Santosovi a Santos bude tanèit na zadních nohou na návsi. V�ichni se
sebìhnou, �emberovo, Bláhovo, Cikhartovo, Zelenovo, v�ichni,
a budou vyvalovat voèi, �e tak krásného konì je�tì nevidìli. A já
pøijedu tøebas na slonu... a nìco mu øeknu... a slon utrhne rù�i a podá
ji Cerhovo Nanynce. A já s nìho seskoèím a tak budu skákat, �e
v�ichni kluci budou èubrnìt. Hlavnì musím umìt skákat. Já u� skákal
na bednu jako na Mary, ale to je málo, to já musím umìt víc. A tøebas
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a� to bolí.�
�Bravo, kadete,� pøikývl mu Vosátko. �Plivnout si do dlaní

a rvát se s tou fu�kou. Markýzi di Karaso, tohohle potomka nesmíte
zanedbávat, a vnìm mù�e vzejít nový lesk va�emu zavápnìnému erbu.�

�Tak ti Roméovi kluci se ti líbili?� zeptal se Kerholec.
�No, nelíbili se mi,� odpovídal Va�ek sebevìdomì jako rovný

mezi rovnými, �jsou to taková padavèata, aby si jich vzal èlovìk pìt
na pohlavek. Ale skákat umìjí jako vopice. Ale já se to taky nauèím
a skoèím rovnýma nohama na høbet tøebas Pomponovi.�

�Va�íèku,� øekl Karas dojatì, �aby ti dal Pánbù po�ehnání. Já
ti v tvým �tìstí bránit nebudu.�

�Myslím,� øekl na to Kerholec Karasovi, ��e bys mìl promluvit
s Achmedem Roméem. Bude s námi aspoò rok a mohl by vzít Va�ka
do práce. Ostatnì bude nejlíp, kdy� to s tím Berberem projednám já.
Ty bys nevìdìl, co vlastnì chtít.�

A je�tì po poledni vzal Kerholec Va�ka a za�el s ním k modré
maringotce. Pan Roméo ho pøijal s velkou uctivostí, vìdìl u�, �e dobøe
vyjít s Kerholcem je zaèátek dobré jízdy v Cirkusu Humberto. Mluvili
spolu pátou øeèí, jak øíkával Vosátka, to jest øeèí, která byla slo�ena
ze ètyø rùzných jazykù; ale rozumìli si výteènì. Pan Roméo si pøitáhl
Va�ka a za nezvyklého u nìho mlèení mu prohmatal svalstvo nohou
i rukou. Pak mu v�elijak zkroutil údy i trup, div Va�ek nevykøikl bolestí,
kdy� ten cikán zkou�el, kam a� mù�e Va�ek ohnout pa�i a páteø.
Výsledek byl pak ten, �e Roméo slíbil Kerholcovi, �e z ochoty procvièí
dennì tìlo jeho ochránce a udìlá z nìho obratného pøízemního
akrobata. Va�kovi nebylo pøi tom jednání zcela volnì. Cítil, �e z prosté,
pøihroublé, ale srdeèné péèe otcovy pøechází pod komando
polodivo�ského násilníka, který se smìje bolestem a zuøivì jde jen za
svým cílem. Ale Va�ek byl v tu chvíli odhodlán zvítìzit nad Paolem,
zvítìzit vùbec nad kdekým a podstoupit pro to tøebas i muèení.

Kdy� odpoledne za koòské produkce vbìhl k bránì a na�el
tam Helenku, prohlásil jí: �A� bude� zase skákat na konì a nepùjde ti
to, nic si z toho nedìlej. Já jsem teï akrobat a já ti to potom uká�u.�



(115)

Toto pøedstavení na rozlouèenou bylo tak dokonalé jako
kterékoli jiné a nikdo z divákù si nedovedl pøedstavit, �e se vzadu
rozvíjí velké stìhování a �e po ka�dém druhém tøetím èísle odjí�dí
uvolnìná èást personálu a zvíøat. Jen stáje zùstávaly stále pohromadì,
aby si je vzne�ení hosté mohli o pøestávce prohlédnout. Øeditel Berwitz
procházel jimi ve své perské uniformì a pøipomínal podkoním postup
jejich odjezdu po pøestávce. Pøitom padl jeho pohled na ohradu ètyø
shetlandských poníkù.

�Kdo povede ponye?� zeptal se Hanse.
�Va�ku,� odpovìdìl Hans, �pojede na Mary a ti tøi pùjdou

s ním. Já ostatnì pojedu vedle Va�ku a dám na nìho pozor.�
Va�ku, Va�ku, pøemítal direktor, kdo je tady Va�ku? To jméno

je�tì nesly�el. Ale nechtìlo se mu ptát se na to Hanse, aby se nezdálo,
�e øeditel Berwitz nezná svùj personál. Po chvilce vyvá�eli z mané�e
klec se lvy a kapitán Gambier se vracel od dìkování. Clownská reprisa
vyplòovala tuto chvíli pøíprav.

�Lvíèatùm se prý daøí dobøe,� oslovil Gambier øeditele, �øíkala
mi madame, �e se mají k svìtu a dobøe pijí.�

�Ane�ka si s nimi dává velkou práci,� odpovìdìl øeditel, �na
dne�ek si sotva zdøímla, mìla je v posteli a ko�ata byla neklidná celou
noc. Povede-li se to, budou to na�e první lvíèata. Dosud jsme s tím
nemìli �tìstí.�

�Doufejme, øediteli, doufejme. A� se trochu vybatolí, mohl
byste posílat nìkoho s nimi o pøestávce do publika a ukazovat je
s talíøem. Lidé si rádi pohladí lvíèe a talíø vynese na jejich vý�ivu.
Nejlépe by to mohl obstarat Va�ku. Va�ku je bystrý a kurá�ný. Pøi
ka�dém krmení je se mnou.�

�Va�ku - ov�em, Va�ku. To je dobrý nápad. Dìkuji, kapitáne.
Tedy Va�ku,� schvaloval øeditel a v duchu si øíkal: �Tak tedy Va�ku
není koèí?�

Hned po svém vystoupení spìchal Berwitz do maringotky -
krásný velký vùz èíslo 1 -, aby se rychle pøevlékl. Helenka s tetou
Elisou tam balily nìkteré vìci. Najednou zvedla Helenka hlavu.
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�Pøí�tì, tatínku, kdyby mi zase ne�el skok na konì, u� se na
mne nezlob. Va�ku mi slíbil, �e mì to nauèí.�

�Kdo? Va�ku?�
�Ano.�
�Ó, Va�ku se tu�í,� vmísila se do hovoru paní

Hammerschmidtová, �hned jsem si øekla, �e to bude znamenitá
akvisice.�

Dveøe se otevøely, Ane�ka se vracela z produkce.
�Abych nezapomnìl,� obrátil se k ní Berwitz, jak ji zahlédl,

�Gambier má dobrý nápad - ukazovat lvíèata, a� prokouknou.�
�Ano, u� mi to øíkal. Pùjde s nimi Va�ku.�
Petr Berwitz zrudl a musel se pøemoci, aby nebouchl do stolu.

Celý cirkus, celá rodina zdají se být pobláznìni do nìjakého Va�ku,
a on, patron, nemá o nìm ani potuchy! Neøekl v�ak zase nic, ale vletìl
do civilního kabátu, vyrazil ven a obrátil se k dvojce. Maringotka èíslo
2 byla cestující úètárnou podniku, rajon bratránka Steenhouwera.

�Frans,� houkl Berwitz na úèetního, �kdo je Va�ku?�
Steenhouwer sòal brýle a nechápavì se na nìho podíval.
�Co si pøeje�, Petøe?�
�Abys mi pro pana krále øekl, kdo se v na�em personálu

jmenuje Va�ku a èím je.�
�Va�ku? Jak�iv jsem to nesly�el.�
Steenhouwer pro jistotu vytáhl seznam personálu a odklopil

písmenu W.
�Ne... u nás �ádný Va�ku není.�
�Tohle je bájeèné!� vyvalil oèi Petr Berwitz. �Tohle se mi je�tì

nestalo. Koòák, dompteur, kaskadér a bùhví co je�tì a já nemám
o nìm ani potuchy!�

Steenhouwer se díval na nìho stejnì bezradnì. Berwitz se
otoèil a bez pozdravu vy�el ven. Z pøístavku za zvìøincem se vykolébal
slon Bingo, kornak Arr-�ehir s bílým turbanem mu sedìl na hlavì.

�Arr-�ehir! Nevidìl jsi Va�ku?� zavolal Berwitz, kdy� slon
ho pomalu míjel.
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�Va�ku? Yes!� pøikývl Ind s úsmìvem. �Va�ku tam!�
A ukázal na boudu. Berwitz vrazil dovnitø zadními dvíøky. Bylo

u� po pøedstavení, stupòovitá sedadla byla liduprázdná a noøila se
v �ero. Nahoøe nad �lutým terèem mané�e �ikmo záøilo slunce a v jeho
svìtelných pruzích se míhavì tetelil zvíøený prach.

�Va�ku!� zaøval øeditel.
Byl to u� jediný zpùsob, jak poznati tajemného mu�e.
�Va�ku!� zadunìlo to prázdnotou prostoru. Berwitz do�el do

støedu mané�e.
�Va�ku!�
Závìs u brány se malièko pohnul a do mané�e se vøítil malý

kluk s èepicí na uchu. Spatøiv øeditele, zastavil se v pilinách tøi kroky
pøed ním a zasalutoval.

�Ty jsi Va�ku?�
Petr Berwitz, Emír bílých koní a plukovník perské jízdy,

turecký pa�a a inspektor císaøských koníren padi�ahových, øeditel
a majetník Cirkusu Humberto, pán jeho stájí a zvìøince, stál tu
s miniaturami exotických øádù na vy�ehleném kabátì a pøed ním malé
lidské �kvrnì s bystrýma, pozornýma oèima.

�Ty jsi tedy Va�ku?�
�Ano, pane øediteli.�
Berwitz si vzpomínal, �e v posledních dvou dnech tu a tam

zahlédl mihnout se stájemi nebo chodbami tohoto kluka.
�A co tu dìlá�?�
�V�echno, prosím, co je tøeba.�
�Ajajaj. A èímpak vlastnì jsi?�
�Je�tì nièím. Ale budu.�
�Hm, a èím bude�?�
�V�ím. Budu jezdit na koni a skákat a krotit tygry a pøedvádìt

lipicány a vùbec.�
�Ale, ale - a co slon? Nechce� taky cvièit slona?�
�Ó, Bingo mì má rád, a a� pan Arr-�ehir nebude moci

vystoupit, pøevezmu si tøebas Binga a budu s ním obìdvat.�
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�Podívejme se!� zvolal v�emohoucí Petr Berwitz docela u�
pobaven. �A co� takhle direktorem - to nebude�?�

�Budu.�
�Direktorem takového cirkusu, jako je Cirkus Humberto?�
�Vìt�ího. Kdybych já byl direktorem, mìl bych osm slonù

a velikánskou kec se lvy a tygry a moc a moc koní...�
�Tak to abychom se tì vlastnì báli?� smál se u� Berwitz naplno.
Va�ek se zazubil, cítil, �e si mù�e nìco dovolit.
�To nemusíte - já bych vás v�ecky anga�oval, vás, paní

øeditelku a paní Hammerschmidtovou a Helenku a kapitána Gambiera
a Hanse - a tuhle pana Selnického taky.�

Obrovitý kapelník se pøed chvílí vynoøil z pøítmí a po prvé
sledoval se zájmem výjev v mané�i.

�Tak my to máme u tebe, Va�ku, dobrý?� zahlaholil øeditel.
�Hm!� pøikývl Va�ek s hubou rozta�enou na plné kolo a mrkl

na direktora tím �ibalským pohledem, jím� si získal u� tolik pøátel.
�Va�ku!� ozvalo se vtom od koníren.
�Pan Hans mì volá...�
�No, kdy� tì volá pan Hans, to já tì musím propustit. Alou!�
Va�ek zasalutoval a vyletìl. Berwitz se obrátil, tváøe je�tì plné

úsmìvu, k Selnickému.
�Sly�el jste toho kluka? V tom je, mnì se zdá, jiskra!�
�U� jsem si ho taky v�iml, pane øediteli.�

  �A èí vlastnì ten kluk je?�
�Kerholec pøivedl nového stavìèe, Karas se jmenuje. Notu

nezná, ale je vám to eufonista, �e ho rozpoznáte mezi padesát. Dovede
nasadit tón, jako kdy� �enská pohladí. Inu, èeský muzikant. A ten
Va�ku je jeho kluk.�

�Tak takhle to je,� pokývl Berwitz hlavou, �koneènì o nìm
nìco vím.�

�Já ho tuhle zahlédl na Mary, kluk je do ní zbláznìn. A to vám
nìco povím, pane øediteli: ten Va�ku na Mary a va�e Helenka na Miss,
to by bylo jiné entrée pro Binga ne� ti nafoukaní liliputáni. Kdyby ty
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dvì dìti na ponících pøivedly slona, to by byl, paneèku, kontrastní
nástup. K tomu bych hrál intermezzo Gulliver mezi trpaslíky, fagot
a pikola sólo - direktore, to stojí za láhev rýnského.�

�Selnicki, budete ji mít. Vy jste jediný, který tu má nìjaký
nápad. Èlovìèe, kde vy byste u� byl, kdyby vás ten cirkus zajímal
tro�ku víc ne� to va�e vìèné pití. Já ty liliputány taky nemù�u ani vidìt.
To jsou lidi na jarmark do boudy a ne do elitního cirkusu. Já to myslel
dobøe, ale takhle by to bylo mnohem, mnohem lep�í. Servus, Selnicki,
musím hned sehnat Hanse, aby mi brzy toho kluka zajezdil. Hans!�

�Hans u� odjel, patrone,� hlásil Kerholec, kdy� se Berwitz
vøítil za závì. �Mám mu nìco vzkázat?�

�Ne, není potøebí,� odpovìdìl Berwitz, �já si to u� zaøídím.�
Vytáhl z kapsy tu�tièku, vysunul levou man�etu a napsal na ni:
�Helen - Va�ku - Bingo, Selnicki, Johannisberg.�
Z koníren vyjí�dìli poslední jezdeètí konì, pokrytí hounìmi,

aby se nenachladili. Zvìøinec u� zel prázdnotou, jen starý Harwey se
jím belhal, ��ouraje holí do rùzných odpadkù, není-li v nich nic cenného.
Prostranství za boudou bylo témìø volné. Tøi ètvrtiny vozù zmizely.
Teï tu stálo asi tøicet koní, pohazovali hlavami, hrabali netrpìlivì
nohama. �tolbové a koòáci je spojovali po ètyøech, pak se sami
vyhoupli do sedla, a pìkná kavalkáda lehkonohých, temperamentních
zvíøat se dala do drobného klusu. Pak se hnula první ze zadních
maringotek a ta�ena párem koní pomalu se kolébala za koòským
transportem. U ostatních vozù bylo ji� zapøa�eno a koèové stáli u
spøe�ení. Co tu zbývalo, vezlo mozek Cirkusu Humberto: jednièka
øeditelskou rodinu, dvojka úètárnu, trojka pokladnu a krejèovnu,
ètyøka Harweye s dcerou a nejdra��ími rekvisitami, pìtka kapelníka
Selnického se �a�kem Hamiltonem a s notami. Pak tu stála je�tì
Kerholcova osmièka, ale v ní nebyl nikdo. Karas stál vedle koèího,
aby si pak k nìmu sedl na malou koèovskou plo�inku, zatím dr�el
jezdeckého konì pro Kerholce, který s Harweyem prohlí�el v�ecky
místnosti, zda se nic nezapomnìlo. Celá ostatní parta byla u� pryè, na
koních nebo na vozech se zvìøí, i Va�ek odjel na malièké Mary po



(120)

boku koèího Hanse.
Teï se rozjela jednièka, dvojka, trojka a pìtka, pak vlezl do

svého vozu Harwey, pøiná�eje tam dvì nalezená ko��ata a �òùrku
sklenìných perel, a ètyøka se dala do pohybu. Potom se vynoøil
Kerholec se stálým místním hlídaèem, pøibouchl vrata pøístavku, zamkl,
dal svazek klíèù hlídaèi, který mu pøál ��astnou cestu.

�V�echno v poøádku!� zavolal Kerholec na Karase, bera si
od nìho konì. �Jeïte za ostatními a na �taci je pøejdeïte, abyste byli
ráno v èele. Servus!�

Kùò s Kerholcem odskoèil a po nìkolika skocích zmizel
vpøedu. karas vylezl vedle koèího. Jak se konì hnuli, bezdìky se
pokøi�oval. V tu chvíli mu bylo velice úzko. Vjeli do pøelidnìných
hamburských ulic, dostihli Harweyùv vùz, zavìsili se naò a kolébali se
po hrbolatém dlá�dìní z mìsta ven, na lehce rozblácenou silnici, do
houstnoucí tmy, do neznámých konèin, poslední èlánek dlouhé karavany
lidí, zvíøat a vozù, která se pomalu �inula vlhkým vìtrem, vezouc s sebou
sterou nadìji na zdar a úspìch.

Jak�e se to jmenuje, kam jedou na noc?
�Buxtehude,� odpovídá vedle koèí.
�Buxtehude, Buxtehude, Buxtehude, Buxtehude. Divné jméno,

jako zaklinadlo. Tajemné a záhadné, jako v�ecko, co pøijde.
Buxtehude, Buxtehude. Podkùvky koní to klapají, maringotky

tím drnèí. V�ecko je zaplnìno neznámým jménem: Buxtehude.
Antonín Karas sedí a zírá do mokøavé tmy. U� i ty bøízy, silné

a mocné bøízy pøi silnici se ztrácejí, u� není vidìt nic, nic nelze rozpoznat,
jen ozáøené okénko u Harweyova vozu. V�ecko ostatní se utopilo
a pohøbilo ve tmì... Buxtehude, Buxtehude.

A z toho cizího zvuku se mu rodí vzpomínka za vzpomínkou
a ka�dá se do�eptává k nìmu zpìvavým náøeèím domova. Japa se
daøí nejèko Va�kovi na bandurku? A copa Va�kova maminka,
Márinka... eslipa by nebyla celá bez sebe... Vona chudìra, tam, v Horní
Snì�né pod lerpánkem... a ty, mand�el, tú tady v kerémsi Buxtehude...
Inu, co mu�í bejt, to hol mu�í pøijít, to ináè nejde... darmo si kormoutí�
srdce... A dyby tì zavezli a� k sedmi kurfiøtùm, �ady je, chlapèe, �ady
je zem Pánì!
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Èást druhá

I

Bylo to v jádøe poøád stejné. Pøedev�ím tu byl neznámý mu�,
kterého Karasové spatøili a� nìkdy v zimì. Jmenoval se Gaudeamus.
Bylo to podivné jméno, ale lidé v cirkusu nemìli ani potuchy, �e nìco
znamená. Spí� jim pùsobilo potí�e zapamatovat si slovo tak cizí; Malina,
který ho znal nejdéle, øíkal mu prostì Gajdámo� nebo Bìhák. Pan
Gaudeamus mìl tenké èapí nohy a jeho povoláním bylo být nohama
Cirkusu Humberto. O celé týdny døíve, ne� se cirkus dal na cesty,
vyjí�dìl pan Gaudeamus s jedním pomocníkem v �irokém landaueru
po trati, kterou mu øeditel Berwitz zhruba naznaèil. Jeho úkolem bylo
pøipravit cirkusu mo�nost existence. Na nìm bylo, aby projednal
s úøady v�echna potøebná povolení, zajistil místo a rozvíøil první
reklamu. Pan Gaudeamus musel umìt promluvit se starosty mìst,
s okresními hejtmany, s policejním øeditelem, s èetnickým velitelstvím,
s majiteli panství, s veliteli posádek, ale nìkdy také s ministerskými
rady a ministry. Na jeho vystoupení, na jeho výmluvnosti, na
pohotovosti dùvodù a na schopnosti získat pøímluvèí zále�el hlavní
úspìch, jak souvisle sestavit putování cirkusu, aby se nikde nemuselo
èekat a aby se na ka�dém místì vytì�ilo co nejvíce úspì�ných
pøedstavení. Pan Gaudeamus musel odhadnouti ka�dé mìsto, kolik
asi je s to ze sebe vydat, aby Cirkus Humberto mohl co nejvíc pøijmout.
A pan Gaudeamus, kdy� v�ecko projednal, musel nav�tívit i redakce
novin a pøipravit s jejich pomocí náladu a pak sjednat rozná�ku
a vylepení plakátù a nìkdy i dodávku krmiva pro v�echnu zvìø cirkusu
i mena�erie. Bylo to nesmírnì mnoho, co provádìl sám na vlastní pìst,
vzdálen podniku a pøitom veden stálou starostí o nìj. Jeho postavení
bylo zcela zvlá�tní; zaji��oval práci a blahobyt nìèeho, co by témìø
neuvidìl, nebýt zimní stagiony hamburské. Ale ani to nebyla pro nìho
doba odpoèinku, nebo� v zimì jezdil vlakem obhledávat a pøipravovat
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pùdu na místech nejdùle�itìj�ích, zvlá�tì k zájezdùm do ciziny. Od
jara do zimy jej s Cirkusem Humberto spojovaly jen po�ta a telegraf.

Pro tyto úkoly bylo tøeba nejen mimoøádných schopností, ale
i skuteèné pracovní vá�nivosti. Vysoký, �tíhlý pan Gaudeamus,
a hezkým plnovousem, rozdìleným uprostøed pì�inkou, s hladce
pøièísnutou patkou lesklých vlasù, s bystrým pohledem oèí a stálým
úsmìvem na rtech, umìl si získávat lidi a mìl i pracovní tempo. Ve
výjimeèných pøípadech, kdy selhávalo v�echno osobní kouzlo
a v�echna výmluvnost, sahával v náprsní ta�ce do zvlá�tní pøihrádky,
odkud vyòal nav�tívenku, kterou znalo jen málo lidí, nav�tívenku
s krátkým textem: Rytmistr baron v. Schönstein. Býval to poslední
zázraèný klíè, který v�dycky otevøel vzdorující zámek.

Nav�tívenka nebyla podvr�ená. Baron Max ze Schönsteinu
slou�il u rakouských hulánù a mìl zvlá�tní �tìstí, �e s ním od
poruèických let vymetali nejzapadlej�í, nejopu�tìnìj�í garnisony halièe
a Bukoviny. S ním, s krásným Maxem, který býval zvyklý oslòovat
vídeòské promenády a py�nit se na dopoledních projí�ïkách v Prateru.
Postihla ho v�ak jedna malá nehoda: byl pøi tom, kdy� tenkrát �spla�ený
arcivévoda� skoèil s konìm pøes rakev, nesenou na chudém
venkovském pohøbu tam venku za Brigittenau. Jeho Velièenstvo se
velmi rozezlilo, kdy� mu poboèník podával zprávu o nemilé výtr�nosti,
která pobouøila obyvatelstvo. Hnìv nejvy��ího pána dopadl i na Maxe;
byl okam�itì komandován do Stanislavova. A nyní se zaèala
nejdivoèej�í èást jeho �ivota: �ílené pitky, karban, bláznivé jízdy po
kraji, marné intervence v hlavním mìstì, návraty s kocovinou, pletky
se �enskými, pletky, které èasto hranièily na únos a na jiné delikty
podle trestního zákoníku. Konduitní jeho listina byla po té stránce
nevalná, ale voják baron Schönstein byl, to se nedalo upøít, jezdec
fenomenální; z dostihových závodù odjí�dìl v�dy se �erpou vítìze. Po
té stránce byl chloubou pluku, který se na nìho mohl spoléhat. Tahle
vlastnost a pak jakýsi oposièní duch v kavalerii, ti�e bojující proti
císaøským rozhodnutím, zabezpeèovaly krásnému Maxovi postup pøes
v�echnu nepøízeò. Jiné v�ak to bylo s jeho jmìním. Podìdil postupnì
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nìkolik milionù zlatých støíbra, ale vìt�ina toho byla ji� pøedem upsána
ve smìnkách smeèce halièských upírù, kteøí umo�òovali panu baronu
jeho nezøízené kavalírství. Byly to vìci, o kterých se vyprávìly celé
legendy; jedna z nich se týkala i Cirkusu Humberto, jej� si nadporuèík
baron Schönstein objednal ze Lvova ke zvlá�tnímu zájezdu do Kolmyje
a tam jej ètyøi dny se v�ím v�udy napájel a hostil.

Pak pøi�la ta nehoda v Mezohegyesi: pøi skoku na irské lavici
padl pod ním høebec Kolibri a zlomil si páteø a Schönstein byl potluèen
tak, �e ho osm nedìl flastrovali a sádrovali ve �pitále. Kdy� vylezl, byl
poloinvalida, který se ji� nemohl posadit na dostihového konì. Pøelo�ili
ho ke kanceláøské slu�bì, co� poci�oval jako nesmazatelné poní�ení.
Pøi�lo na nìho nìkolik let hoøkosti. Rodinné jmìní se smrsklo vniveè,
jezdecká sláva zmizela, zbyla jen slu�ba pøi nákupu remont, futrá�e
a výstroje. Ve ztrpklém baronu se ponenáhlu zaèaly probouzet talenty,
kterými si jeho dìdeèek získal baronát. Okolo jeho nákupù se v�elicos
po�eptávalo, ale rytmistr baron Schönstein zùstal oním krásným
Maxem, jemu� se po záøivý, neodolatelný úsmìv ve spoleènosti
v�echno promíjelo. Jen on sám byl pod svùdným zevnìj�kem krutì
nespokojen; co dìlal, neodpovídalo ani jeho cti�ádosti, ani jeho neklidné
krvi; a mimo to cítil, �e nevybøedne-li brzo z penì�ních machinací, které
naèal, skonèí svou kariéru velmi ostudnì.

Tou dobou pøijel za ním mladý Berwitz. �el si za osvìdèeným
mecená�em poptat se, nemohl-li by zase uspoøádat zvlá�tní pøedstavení
pro posádku, a na�el �lechtice dùstojníka pøed úplným krachem.
Posedìli spolu ov�em po pansku pøi nìkolika lahvích vína, ale Berwitz
prohlédl zku�eným okem novou situaci a neváhal nabídnouti panu
rytmistru východisko z ní. A baron Schönstein, cítì, �e se u� nad ním
vlny zcela zavírají, pøijal. Za pár týdnù se posadil do úèetnického vozu
Cirkusu Humberto a za rok jel v landaueru do svìta jako pan
Gaudeamus, Gajdámo�, Bìhák. Udivoval svìt dokonalostí zpùsobù
i svìtáckou zku�eností, a v�ichni, kteøí s ním mìli co jednat, cítili, �e
roztomilý pan Gaudeamus jest obklopen tajemstvím. Tím lépe v�ak
se daøilo vìcem, které prosazoval, tím lépe se vedlo Cirkusu Humberto.
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Petr Berwitz si mnul ruce, �e zas jednou správnì rozpoznal vhodného
èlovìka.

Záhadný pan Gaudeamus byl tedy první etapa v putování
Cirkusu Humberto. Druhou mìl na starosti Karel Kerholec. První
pøijí�dìl na místo, které jim Gaudeamus vyjednal, a jako placmistr
zku�eným okem rozhodl, na kterou stranu bude vchod cirkusu, kde
bude jeho zákulisí, a u� �òùrou s kolíky rýsoval do pùdy ústøední kruh
mané�e, pak obvod hlavního stanu, pak pùdorys pøedního stanu
ètvercového a zadní kryté chodby k stájím a zvìøincùm. Zatím u�
dojí�dìly první pracovní a zásobní vozy, party dìlníkù vyskakovaly
a ka�dá rovnou se chápala své speciální práce. Ètyøi mu�i
z Kerholcova vozu nastupovali s kladivy a �eleznými kolíky. Pùvodnì
ka�dý z nich zatloukal jeden kolík, ale Kerholec pøi�el na to, �e práce
postupuje rychleji a kolíky mohou být vìt�í a bezpeènìj�í, kdy� v�ichni
ètyøi zatloukají v�dy jeden kolík. Tìmto lidem, kteøí vesmìs pøi�li
z vesnice, mìnil se hrubý nádenický úkol ve veselý rytmus mlatcù.
Starý Malina udeøil první a po nìm sletìla na plochou hlavici �kotvy�
tøi kladiva druhých; ramtadata, ramtadata, dopadaly údery ve
ètyøètvrteèním taktu a �elezo jelo do zemì jako do másla. A hop,
skoèilo se pár metrù dále k druhému kolíku, který ji� le�el pøipraven
na svém místì, a znovu se rozvíøil vzduchem ètvermonohý tanec kladiv.
Tak obe�li rychlým tempem nejvìt�í vnìj�í obvod svého díla a pokroèili
o pár metrù blí� ke støedu, kde zaèali zatloukat runtovky, svislé tyèe
nesoucí pøí�tí plachtovou boèní stìnu. Jiná parta zatím vyhloubila dolík
pro patu mastu. To byl ústøední stì�eò, nesoucí celou vrchní konstrukci.
V tehdej�ích cirkusech byl jen jeden a zvedal se uprostøed mané�e.
Teprve po letech se pøi�lo na to, �e jej není tøeba zapou�tìt do jámy,
�e jej lze zvednout na ploché zemi a ètyømi lany udr�et v bezpeèné
rovnováze. A je�tì pozdìji byla vynalezena konstrukce dvou �ikmých
mastù s pøíèným bøevnem, které na háku dr�elo celý stan a dole
ponechalo mané� volnou. Kdy� mast le�el na zemi pøipraven k vztyèení,
nade�la nejodpovìdnìj�í práce Kerholcova, kterou nikdy nikomu
nepøepustil: upevnit na horní konec kladkostroje. Bylo to pár uzlù, na
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nich� závisely �ivoty v�ech lidí ve stanu. Pak bylo mo�no mast zvednou
a prvními ètyømi ségly, pevnými lany, jej køí�ovì pøipnout, zakotvit na
ètyøi protilehlé kolíky v zemi. Jiná parta rychle rozvíjela po zemi
hvìzdicovitou sí� lan, na jedné stranì pøivázaných k �elezným kolíkùm,
na druhé se sbíhajících u stì�nì; a v�ichni se pak vrhli na �iroké
plachtové pláty, které se rozvalily po zemi a pøivazovaly k séglùm. A
pak placmistr Kerholec vytáhl pí��alku, spojené ruce se zachytily
provazcù kladkostroje a krátká hvízdnutí zdávala rytmus, jím� se �apitó
zaèalo zvedat od zemì jako obrovská �edivá houba. Bylo pak je�tì
nutno upevnit boèní plachty na runtovky a propadající se, proborcené
dílce stropù vzepøít �ikmými bøevny �turmovek, ale to u� pojí�dìly
vozy s vnitøním zaøízením a vyklápìly obloukovité gradiny, stupòovitá
sedadla, je� �la v pøesném poøádku èíslo za èíslem do stanu a rychle
se spojovala v kruhový amfitheatr. Je�tì nebyly gradiny smontovány
a je�tì se kulatá pista uprostøed nezaplnila pilinami neb pískem
z nesèetných pytlù a u� se vzadu pod Kerholcovým komandem táhla
plátìná galerie s dlouhými �laby, do ní� mohli uvádìt konì a stavìt je
v tém� poøádku, na nìj� byla zvíøata uvyklá. A vozy s klecemi zají�dìly
do sousedství, nìkteré také pod plachtovou støechu, nìkteré na volno,
a za nimi vlastní maringotky, pøedev�ím velký øeditelský vùz a pak
ostatní, jedny dokonalé obývací vozy, jedny jen starodávné domeèky
nalo�ené prostì na valníky. Za pøíznivých okolností, nebylo-li pøeká�ek
a bylo-li v�echno mu�stvo zapracováno, dokázal Kerholec postavit
a upravit �apitó i s vedlej�ími stanovými pøístavky za pùl tøetí hodiny;
to ov�em musel zabrat a nasadit kdekdo.

Pomaleji �lo to ve vìt�ích mìstech, kde Berwitz s oblibou
nastupoval v parádní kavalkádì. Tu mohla jít na stavbu jen èást
pracovních sil, kde�to druzí zùstali je�tì u zvíøat. Nìkde na okraji
pøedmìstí se kavalkáda zformovala, mu�ové i �eny se oblékali do
nejbarevnìj�ích kostymù a pak vjí�dìli do mìsta za zvukù trub
a s mar�em vlastní kapely, vìt�inou sedíce na lesknoucích se koních,
se �elmami vezenými v pøedvádìcích klecích, se v�elikou zvìøí, která
byla vedena v prùvodu, a s obrovským Bingem, jeho� monumentální



(126)

zjev tvoøil vrchol této øinèivé, strakaté a v�ím svìtem milované reklamy.
Cesta mìstem byla vedena hodnì klikatì, aby pøivábila co

nejvíce divákù. A sotva prùvod dospìl k stanùm, první sklouzla
s hnìdé klisny Admiry tlustá paní Hammerschmidtová, a pozvednouc
�irokou vleèku své jezdecké suknì, nemajíc kdy, aby sòala rokokový
klobouèek, nedbajíc toho, �e pot se jí v letním vedru øine a prodírá
mno�stvím rý�ové mouèky na tváøích, hnala se k svému pokladniènímu
vozu, u� aby otevøela okénko pøedprodeje a vyklopila tabule s cenami
lístkù. Nebo� její výsostnou povinností bylo ihned podchytit zájem
a prodávat, prodávat, prodávat - kromì jednoho jediného pøípadu:
kdyby nìkterého dne první k okénku pøi�la stará �enská, mìla paní
Hammerschmidtová pøísnì naøízeno neprodat jí lístek, a� s výmluvou
jakoukoli. A paní Hammerschmidtová více ne� sám Berwitz vìøila, �e
by takovou neopatrností pøivodila toho dne nedozírné ne�tìstí.

Ostatní v�ichni, sotva se sebe shodili kostymy, spìchali do
stanù, vìt�inou ke zvíøatùm. Zvlá�tì Gambier mìl pøirozenou starost,
aby se jeho divocí svìøenci vèas uklidnili. Aèkoli si zvíøata navykla na
nepøíjemnosti cestování, stávalo se pøece, �e nìkterá �elma znervosnìla
hlukem èi nenadálým otøesem, a bylo velmi potøebí, aby na koneèném
místì spatøila ji� navyklý poøádek a zaslechla uti�ující laskavé brumlání
svého obra krotitele. Pomìrnì nejspokojenìj�í byli na cestì jezdeètí
konì, proto�e jim poskytovala pøíjemný pohyb v krátkém klusu. A
vìdìli ji�, �e na cestách dostanou k svým dávkám ovsa a sena i trochu
bobù a solené mrkve.

Artisté, kteøí nepracovali se zvíøaty, tíhli rovnou do �apitó.
Pøedev�ím ov�em oba mu�ové z Trio Barnegos, lidských létavic,
hrazdoví akrobaté. Tehdy se v Evropì je�tì nezaji��ovali ochrannou
sítí, a krásná, elegantní produkce vysoko u stropu byla denní hra se
smrtí. Frasquito Barengo byl plecitý �panìl od Cordoby, s tváøemi
a bradou modrými po vyholení, jeho man�elka Concha byla oslòující
èernobrvá krasavice, kterou Frasquito stále støe�il nìmým, zamy�leným
pohledem. Bylo-li nìkdy tøeba roz�íøit program, dovedl Frasquito
Barengo zapreludovat na své kytaøe nìkolik akordù, a� mu vyplynul
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rytmus nìkteré lidové alegrie, garrotinu nebo folie, k ní� pak Concha
s ostøe vrèícími kastanìtami v dlaních, se �lutým mantonem pøes rudé
bolero, s pientou ve vlasech zavíøila v tanci, prohýbajíc se jako mladá
�elma. A Frasquito stál za ní pod svým sombrerem nehybný a zmrtvìlý
jako vyøezávaná socha. Jejich partnerem na hrazdì byl �tíhlý Marseillan
Héctor Larbeau, velký vychloubaè v �ivotì, ale nahoøe na trapezu
chladný a soustøedìný, s citem pro setiny vteøiny. �Vanidoso, mas
prudente,� domý�livý, ale opatrný, øíkával o nìm s uznáním Frasquito
a zvlá�� chválil jeho pevnou, suchou ruku s bezpeèným hmatem. Jindy
øekl, probouzeje se z mlèenlivých dum, které ve�ly ve �panìlskou
povahu s maurskou krví: �Héctor má cit pro linii.� A to bylo asi to
nejvy��í, co dovedl k jeho chvále øíci, nebo� v oèích Barengových
byla v�echna vzne�enost královského umìní hrazdy zalo�ena na kráse
linií. Øíkával také, �e je to jediný pøípad, kdy èlovìk doká�e sám ze
sebe stvoøit vrchol umìlé krásy, arabesku. Ti dva se tedy první
objevovali ve vý�inách stanového sto�áru, aby opatrnì ohledali v�echny
nosníky trapezu, ka�dé bøevno, ka�dý hák, ka�dý kruh, ka�dý kus
lana a ka�dý uzel na nìm, aby nic nìkde nevázlo a nic nebylo zpuchøelé
nebo prodøené. Laribeau si leckdys chtìl tu cestu vzhùru uspoøit, ale
Barengo nedal. �U oltáøe a na hrazdì má èert v�dy co dìlat,� øíkal,
�plhaje se prvý po provazovém �ebøíku.

Mané� v�ak vábila i ty, kteøí nesázeli �ivot v sázku nad hlavami
divákù. V cirkuse ka�dý nìjak nesl svou kù�i na trh, a nehrál-li o �ivot,
hrál alespoò o zdraví svých údù a o úspìch. V�echno mohlo být
ohro�eno nìjakým opominutím, a proto ka�dý se staral, má-li náøadí
pøipraveno a v poøádku. I kdy� vybývalo málo èasu, sna�ili se dostat
se ke zkou�ce aspoò hlavních trikù, aby se ujistili, �e také jejich svalstvo
úèinkuje s plnou pøesností. Pan Albert, star�í z obou bratrancù
Gevaertsových, kteøí vystupovali jako Duo Bellini s pøízemní
akrobatikou - to byli ti dva páni, kteøí první den uchvátili Va�ka Karase
na záhumní mané�i -, hrál v reprisách hloupého augusta. I on vbìhl
aspoò do mané�e a zahlaholil v ní a zajódloval, aby se pøesvìdèil, �e
resonance jejich �apitó je v Mannheimu zrovna taková jako
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v Duisburgu. Dokonce i pan Selnicki pro�el dùstojnì novostánkem,
aby vlastní rukou ulo�il na správné místo láhev s rumem a zamezil tak
poruchy, které by v jeho mysli nastaly, kdyby nebylo vèas po ruce
posilnìní. Jediný z vedoucích lidí, kteøí do stanu nevkroèili, byl Frans
Steenhouwer. Tento Holanïan, který zbìhl ze studií, aby se mohl oddat
�ivotu v divoèinì, aby mohl støílet tygry a pobíjet hady a protloukat se
pralesy, �el k cirkusu, �e tam najde aspoò kus té romantiky, o které
jeho støedo�kolská fantasie bájila. Kdy� po prvé vcházel do �apitó
a do zvìøince, pøepadlo ho pøímo horeèné rozechvìní. Zdálo se mu,
�e v�echna zvìø d�unglí z Jávy, Bornea a Sumatry ho obklopuje svými
zástupci a �e on, mijnheer Steenhouwer, vstupuje pøed ni jako
nepøemo�itelný lovec a slavný lapaè a pobijeè �elem. Bohu�el se
ukázalo, �e zvìø Cirkusu Humberto má pramálo úcty právì pøed tím
plavovlasým a obrýleným pánem d�ungle. Kdy� vstoupil do konírny
a otáèel se mezi dveømi, Hamiltonùv osel, který stál proti dveøím a ve
stáji byl zmíry dobrá, vyhodil zadkem, nabral Steenhouwera kopyty
pod lopatky a pøímo ho vyrazil ze dveøí. Bylo to øádné kopnutí, které
bolelo, bolestnìj�í v�ak byl trapný pocit poní�ení, kdy� direktorèin
bratránek vyletìl ze stáje a za halasného smíchu v�ech koèí se rozplácl
v�emi ètyømi na zemi. Pøi pøí�tí náv�tìvì mu slon Bingo se�ral krásný
florentinský klobouk se zelenou ma�lí. Potom po nìm drápla lvice
Korina, a aèkoli uskoèil, roztrhla mu �estibarevnou vestu, kterou
vlastníma rukama uháèkovala jeho matinka. Pak ho jeden z papou�kù
klofl do ruky, a� krvácel. A za týden poté, kdy� se ochomýtal kolem
opièí klece, popadl opièák Bobe� jeho peèlivì vázanou bílou kravatu
a rval ji do klece s takovou silou a køikem, �e pan Steenhouwer byl
pøesvìdèen, �e ho Bobe� u�krtí. Bylo zøejmo, �e divoká zvìø je proti
pánu d�ungle ve vzpouøe a má na nìho spadeno. Ale kdy� jednou
v Hamburku se celý cirkus sbìhl do boudy pro zoufalý køik, který se
odtamtud rozléhal, a kdy� tam spatøili pana úèetního zoufale utíkat
pøed rohy kozla Modrovousa, bylo o zápase Steenhouwer versus
mena�erie rozhodnuto a mijnheer ji� do cirkusu ani do zvìøince nebo
stájí ne�el. Zahloubal se ve svém voze do úètù a cifer, zaèal vypoèítávat
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v�eliké statistiky, kolik vlakù ovsa zkrmí Cirkus Humberto za deset
let, jakou èást rovníku objede na jednom turné, kolik maringotek by
muselo vjet na váhu, aby vyvá�ilo slona Bingo, kolik krychlových metrù
vzduchu obsahuje �apitó a jaké mìsto by vytvoøili v�ichni lidé, kteøí
bìhem roku zhlédnou Cirkus Humberto. Byly z toho podivuhodné
tabule a obrazy na stìnách vozu, které Petr Berwitz prohlí�el s velkým
zájmem a uznáním. Kdy� v�ak zaèal Frans Steenhouwer vypoèítávat,
kolik by cirkus u�etøil, kdyby místo tøí kilogramù ovsa dával lipicánùm
dennì jen dva a pùl, prohlásil Petr Berwitz, �e bratránek Frans je
matematický idiot a aby mu nechodil se svými úspornými objevy do
cesty, dr�í-li Petr v ruce biè.

II
To byl tedy nový svìt obou Karasù. Od svítání do tmy, nìkdy

i hluboko do noci zaplnìn prací, která �la za sebou v pøísném,
nezmìnitelném poøádku, zdánlivì zabírala v�echen èas, hodinu po
hodinì, a pøece témìø dennì pøipravila nìjakou neèekanou událost,
která vy�adovala okam�itý zásah, rychlou improvisaci, dùvtip
a praktiku. V tom právì vynikal Kerholec, jak si se v�ím ihned vìdìl
rady, kterak umìl na v�echno jít. A jeho èeská parta byla jako �elezná
garda Cirkusu Humberto, vr�ena v�dy na nejtì��í, nejodpovìdnìj�í
úkoly; znamenalo to opravdovou døinu a napìtí, ale zároveò také jakési
výjimeèné postavení. Ostatní dìláci chodili kolem mu�ù z osmièky
s jistou úctou a umìlci jednali s nimi jako se sobì rovnými.

V�echno vypadalo navenek stále stejné, a pøece jak rozdílný
byl tu najednou �ivot otce a syna! Antonín Karas se rychle v�il
a vrozenou bystrostí rostl se v�emi úkoly. Èistil a o�etøoval konì,
poklízel i stáj slona Binga, pøisluhoval cvièitelùm koní i krasojezdkyním,
stavìl a boural cirkus, hrál v bandì, zaskoèil tu i tam, nikde toho moc
nenamluvil, ale v�ude bylo hned cítit jeho �ikovné ruce. Nedovedl
zahálet a ta mìnivá práce ho bavila, �e se tak �lo poøád z jednoho do
druhého. Kdy� nìkde na cestách míjeli vesnickou novostavbu a Karas
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spatøil venkovské le�eníèko a na nìm mistra s pomocníkem, díval se
na nì se zájmem, jak kde berou dílo do ruky, ale lítost u� pøitom
nepocítil. Mìl nyní svou fu�ku a vjelo do nìho, co bylo ve v�ech
ostatních: dìlat rychle a postavit práci, na kterou je spoleh. Ani na
cestách se mu nechtìlo jen tak se vézt, brzo si pøevzal od koèího
opratì a uèil se øídit konì a správnì zajet s tì�kým vozem. Pak jednou
v jedné kùlnì zahlédl �ikovný �palík vyschlého døeva a u� mìl o novou
práci postaráno. Na pár týdnù to bylo jeho tajemství, o kterém nesmìli
Kerholec a ti druzí vìdìt. A� jednou si je zavolal a mrkl na nì a ukázal
jim na zadní stìnu maringotky: na obou horních rozích byly
pøi�roubovány dvì vyøezávané koòské hlavièky a nad vchodem kolo
jako talíø a z nìho vystupovala hlava slona s kly a chobotem. Nu, bylo
to pøekrásnì vyvedeno a vchod do maringotky vypadal najednou jako
branka letohrádku. Osmièkáøi to uznale obhlédli ze v�ech stran a pak
si postupnì pøivedli celý cirkus, aby se podíval na jejich parádu. V�ichni
chválili Karasovu zruènost a nejvíce byl uchvácen Arr-�ehir, kdy�
spatøil Bingovu podobu. Døíve ne� pronesl slovo chvály, zkøí�il ruce
a poklonil se obrazu slona. A kdykoli mu pak bylo jít kolem osmièky,
v�dycky se podíval nade dveøe a uctivì se uklonil, aby pozdravil
Posvátného, jej� Brahma stvoøil ji� první den z èisté nebeské slávy,
dr�e v ka�dé ruce polovinu slunce.

�To jsme jednou mìli taky takového umìlce øezbáøe,�
vzpomnìl si Vendelín Malina asi pøi tøetí obhlídce hlavièek, �on to byl
vlastnì pimprlák a od táty se nauèil vyøezávat pimprlata. Ten èlovìk
mìl taky zlaté ruce. On k nám pøi�el na foáru v Saing-Cloud nebo
v Saint-Amand, já u� nevím, u kterého svatého. Pøi��áral se jednou
za na�ím starým, jestli by ho nemoh potøebovat, �e prý je taky
bøichomluvec a �e má dvì figuriny, s kterými dìlá celé èíslo, a jinak �e
dovede dìlat kdeco, no, v�dy� prej je rozený bankista. A �e prej se
s tátou roze�el a se �enou taky a �e u� nechce dìlat do pimprlat,
a v�elicos zmateného vykládal. A starý Humberto ho vzal. My jsme
ho znali, proto�e jsme se èasto s ním a s jeho tátou setkávali na
foárech, dokud je�tì patron na nì jezdil. To teprve pozdìji, kdy�
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jsme se vzmohli, jel radìji do mrtvého mìsta ne� na jarmark. Co to je
mrtvé mìsto? No, to se u francouzských bankistù øíká, kdy� se jede
do mìsta, kde není �ádný trh nebo pou� a �ádná jiná atrakce. Tak ten
kluk pøi�el, on se jmenoval Kleinfisch nebo Kleintier nebo
Kleinschneck... ne, poèkat, Schneckerle se jmenoval, ano, Krispian,
to je jako Kry�pín, Schneckerle, oni byli Elsasáci a dovedli mluvit
nìmecky jako francouzsky. A my ov�em �pekulovali, co za tím vìzí.
Starý Schneckerle to mìl pøece dost velké, on mìl vedle pimprlového
divadla je�tì panorámu slavných lidí, které s klukem vyøezávali, tam
jsi vidìl korunované hlavy, Napoleona, Luisu, sultána a takové rohouny,
a zase slavné loupe�níky a mordýøe, v�echno ve figurách jako �ivé,
a to paneèku, neslo. A pak mìl Kry�pín mladou �enu a k nám pøi�el
bez ní, to se teda muselo nìco vìt�ího �ustnout. Ale on ani a, ani b,
koukal jak morous a jenom poøád hledal �palíky suchého døíví. Ve
voze to mìl brzo jako v døevníku, a� patron nadával, �e má vozy na
cirkus a ne na døíví. Ale ten kakabus jen se poøád tìmi �palíky
pøehraboval a shánìl jiné, a� jednoho dne v�ecky vyházel a jen jeden
si nechal, poøádný kus døeva to byl, a na tom zaèal kudlou vyøezávat.
Koukali jsme, co z toho bude, a ona koule. Velká koule, tak pøes pùl
lokte. Kdy� ji mìl èistì vyvedenou, zaèal vám do té koule øezat kulaté
díry a tìmi tu kouli z vnitøku vybíral a� mu jádro �palku vevnitø zùstalo
volné. A teï zaèal skrze ty díry zase øezat ten vnitøek. Koukáme na to
a ona to zase koule. Rozumíte, koule v kouli. A tu druhou kouli zaèal
zase dlabat a v ní vyøezávat tøetí kouli. My byli z toho jako blázni, co
to bude. Takhle to vypadalo náramnì kum�tovnì, tøi vyøezávané koule
s otvory, jedna v druhé, ka�dý se divil, jak se to dovnitø dostalo. Ten
Kry�pín to takhle øezal pìt let. Pìt let nepromluvil ani slova, jenom
o pøedstavení, kdy� rozprávìl bøichem; a v té dobì vyøezal sedm
dírových koulí, poøád men�í a men�í, v�ecky v jednom, a je�tì mu
vevnitø zbýval takový malý �palíèek. Za tìch pìt let jsem ho pøece jen
trochu ochoèil, �e u� mi leccos øekl. A kdy� u� byl hotov s tou sedmou,
povídá: ,A teï tady dovnitø vyøe�u toho proklatýho prevíta, aby tady
zùstal proklatej a zakletej a zloøeèenej na vìky vìkùv.� Já mu povídám:
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,Pro pána krále, Kry�píne, koho tam vyøe�e�?� A on na to: ,Kohopak
jinýho: vlastního tátu.� Já jsem myslel, bùhví, �e do nás v tu chvíli hrom
udeøí. Tak jsem vypálil z vozu a u� jsem tam k nìmu nevstoupil. A to
bylo takhle: ten mladý, ten Kry�pín, si nìkde v Pyrenejích namluvil
a pøivedl d�itánu, jako cikánku. A ten starý Schneckerle, Andreas,
ten mu ji potom pøebral. On to byl chlap mohutný, vokatý, fròák mìl
jak øípu a fousy jak Turek, v uchu nosil cvoèek a pøes vestu mìl øetìz
plný tolarù, kdepak Kry�pín, ten byl proti nìmu ou�kytek. Ale on prý
mìl starý je�tì taky nìjaké mìchuøinky s dukáty a to, myslím, bylo to
hlavní hejblo pro mladou, jako pro snachu. Oddáni a �tolou svázáni ti
mladí nebyli; a kdyby byli, tak by to je�tì �ádná ohrada nebyla.�

�A co Kry�pín - vyøezal ho tam?� zeptal se Karas.
�No, to je ta vìc. To jsem byli v ji�ních Uhrách a jeli jsem na

srbský Bìlehrad. Kry�pín byl celý za�rán, jak do toho kousíèku døeva
v sedmé kouli vyøezat lidskou podobu. Nos u� to mìlo a oboèí, poøád
s tím sedìl ve voze u okénka a poøád dlabal a fidlal. A v Zemuni jsem
se pøevá�eli na prámech pøes Dunaj a v�ecko muselo ke koním a tak
i ten Kry�pín nechal kouli na stolku u okna a �el dr�et konì. A kdy�
jsem pøistávali, najednou to silnì drclo ke stranì, vùz se hnul a já
koukám a ta koule se �esti koulema se vykulatila z okna, cvrnkla o rám
pramice a pøeklopila se do Dunaje. A Kry�pín zaøval a skoèil za ní.�

�Utopil se?�
�Neutopil, bylo u� to u bøehu, ale ta èarodìjná koule mu

uplavala.�
�A co øíkal?�
�Nic, koukal jako bez ducha, a kdy� jsem vyjeli na bøeh, pustil

se po vodì hledat svou kouli, �el a �el a víc u� ho nikdo nespatøil.�
�No a kam moh jít?� zeptal se nìkdo.
�Copak já vím, kam Dunaj teèe?� pokrèil rameny Malina.
�Dunaj se vlévá do Èerného moøe,� poznamenal Bure�.
�Pro mne za mne...� mávl rukou Malina.

Druhého dne po této rozprávce pøi�el o polední pøestávce
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i øeditel Berwitz zhlédnouti ten malý zázrak. Prohlédl si hlavy zvíøat
a prohlásil, �e pro jeho vkus mají koòské hlavy trochu silné �uchvy,
ale jinak �e jsou bez vady stejnì jako slon. A obrátiv se ke Karasovi,
nadhodil mu, �e by mohl pøíle�itostnì vyøezat tøebas dva vzpínající se
konì, které by umístili pøed bránu nebo by je dávali k nìkteré ló�i,
kterou by chtìl oznaèit jako �královskou�.

�Co� o to, pane øediteli,� odpovìdìl Karas, �po chvilkách je
to mo�né, kdy� mi opatøíte tvrdé døevo. Ale nejdøíve musím vyøezat
nìco pro paní Hammerschmidtovou. Byla tady pøed polednem
a objednala si to pro svùj vùz. Abych prý jí nad okénko s kasou vyøezal
takovou nìjakou bohyni �tìstìnu s rohem. Já jí to slíbil... ale já nevím,
jak to má vypadat. Já jsem jak�iv �ádnou bohyni s rohem nevidìl.�

�Bohyni s rohem?� pozastavil se øeditel. �Co to toho blázna
napadlo? Bohyni s rohem! Ale to si ta hloupá �enská popletla, to ona
myslela kozu s rohem, rozumí�, Anton, jednoro�ce - to by bylo takové
pohádkové zvíøe. Jen jí vyøe� kozu s jedním rohem na èele, to se k ní
zrovna hodí; Hammerschmidtka má zrovna potøebí bohynì!�

Petr Berwitz odcházel a je�tì cestou se chechtal, jak si pøi
obìdì bude dobírat �vagrovou, �e si objednala na vùz místo kozy
bohyni.

Z vozu zatím vylezl Malina, který sly�el principálovy názory
a jako u� tolikrát s nimi nesouhlasil.

�Èlovìèe, Karasi, nedej se mýlit. Kdy� øekla bohynì, tak to
pøece není koza, to dá rozum.�

�No jo, Malino, ale jak vypadá bohynì? A kde má ten roh?
Na hlavì? Na èele?�

�Já, brachu, to já nevím. Rohatou bohyni jsem je�tì nikdá�
nevidìl. Jednou jsme mìli sylfidu, moøskou pannu, ale to byl �vindl, té
jsme v�dycky odpoledne pøidìlávali rybí ocas. A rohatá nebyla.�

�Já u� si s tím hodinu lámu hlavu. Snad to bude vìdìt Kerholec
nebo Bure�...�

�Bure�. To je to pravé. Bure� to ví. Já k nìmu skoèím.�
A staroch se zvedl, hlavu plnou pøemítání o rohaté bohyni.
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Ne� v�ak do�el do mena�erie, u� si to v hlavì popletl. Bure� tam èistil
opièí klec.

�Povídám, Bure�,� spustil na nìho Malina, �jakpak vypadá
bohatá rohynì?�

�Co�e?�
�Bohatá rohynì jak vypadá...�
�Bohatá... co?�
�Rohynì.�
�Co to má být?�
�No pøece rohynì s bohem. Jenom tam s Antonem nevíme,

jestli ho má nahoøe nebo na èele.�
�Rohynì s bohem?�
Bure� se zkoumavì podíval po Malinovi. Nebylo vidìt, �e by

starochu u� pøeskoèilo.
�A Karas to chce vìdìt?�
�Ano. Kasírka si u nìho objednala, aby jí vyøezal rohyni

�tìstìny s bohem...�
V tu chvíli Bure� zaøval, a� se zvìø kolem vydìsila, a zaèal se

svíjet smíchy.
�Táto Malinù... tohle je pìkná konina...�
�Jaká konina, Honzo?� durdil se staroch. Ale nemohl

z rozøehtaného Bure�e dostat �ádné vysvìtlení. Proto se obrátil
a ma�íroval zpátky k osmièce.

�Anton, neøezej kozu. Bure� øíká, �e je to konina. A já tomu
vùbec nerozumím.�

Antonín Karas star�í na�el tedy v cirkuse celkem dobré bydlo,
lep�í, ne� èekal. Ale velké starosti mu dìlal Va�íèek. Co se s Va�kem
dálo, na to nechtìl Karas ani pomyslet, nato�pak to vidìt.

III
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To si Karas hned první den Va�kova cvièení zaskoèil k modré
maringotce, aby vidìl, jak to synovi jde. Ale co spatøil, nad tím mu
srdce ustrnulo hrùzou. Ten Breber, ten machometán stál tam u schùdkù,
levou nohu mìl o jeden z nich opøenou, �e mu �lo stehno vodorovnì.
A Va�ek le�el zády pøehozen pøes stehno, hlava a ruce mu visely na
jedné stranì, nohy na druhé a ten divoch, ten násilník tiskl mu obìma
rukama hrudník a kolena dolù, nic jinak, ne� jako by chtìl Va�kovi
zlámat páteø.

�Lá iláha illáláh,� supìl pøi tom nebo� se opíral o hocha ze
v�ech sil, �violá, to to lupe... to to køupe... ma�alah, kosti se lámou....
klouby se vytahují... v�ecko bolí, já vím, já vím, mio ragezzo, jen se
dr�... je tøeba slogare il dorso, vykloubit høbet, la spina, tutto scheletro,
celou kostru... oh, oh, la vertebra... bene, bene benissimo... violá...�

Karas otec sly�el mezi tìmi výkøiky jen vzlyky, vzdechy
a úpìní svého syna. Nevidìl mu do tváøe, jak zbrunátnìla nahnanou
krví, jak je zkøivena bolestí, jak se zuby zoufale zakusují do rtù a z oèí
se bezdìky derou slzy. Nevidìl to, ale i tak se u� øítil vpøed, aby to
hrùzné týrání zamezil. Vtom v�ak proti nìmu vyrazil Paolo, který stál
vedle svého otce a v�ecko sledoval. Vbìhl Karasovi do cesty, a volaje
�Ecco, signore, ecco...�, pøeklopil se lehounce nazad, a� ruce pøi�ly
na zem, ba a� dosáhly nohou. A uchopiv nohy za lýtka, prostrèiv mezi
koleny hlavu, která se usmívala, zaèal pøed Karasem pobíhat
a poskakovat, naèe� se jediným pru�ným vymr�tìním narovnal, udìlal
velký divadelní úklon a zvolal znovu: �Fa niente, signore Antonio, to
nic není... schauen Sie...� A provedl na místì tøi pøemety.

Opravdu tìmi kejkly zadr�el Karase, �e se vzpamatoval
z prvního rozèilení a obrátil se, aby trýznivou scénu nevidìl. Slíbil pøece
Kerholcovi rukoudáním, �e se nebude do nièeho plést, co Achmed
s hochem podnikne. Kerholec vìdìl, �e to bude utrpení, a stál na tom,
�e zdravý chlapec v�echno vydr�í a �e by Achmed sám Va�ka
propustil, kdyby cítil, �e není schopen cvièení. Koneènì tu byla jedna
nadìje: �e Va�ek v poledne prohlásí, �e tohle nelze vydr�et.
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Karas tedy ode�el, ale jak mu srdce pøetékalo bolem, svìøil
se se svou starostí prvnímu, s kým se dostal do hovoru. Byl to náhodou
pan Arr-�ehir, který pøi�el za Bingem, právì kdy� mu Karas poklízel
stáj. Ind vyslechl jeho stesky vá�nì a pozornì. A usednuv mezi pøední
nohy Bingovy, který mu chobotem milostnì dýchal do ucha a za krk,
stejnì vá�nì a zamy�lenì odpovídal moudrostí své vzdálené zemì:

�Vzne�ené vìci jsou plny tajemství. Jedinì èlovìk, jemu� víla
podala kvìt lotosu, dovede projíti zavøenými branami. Ale ani ten
neprojde jimi tak, jak se narodil. Vzne�enost se otevírá jen vzne�enému.
Èlovìk se rodí jeden jako druhý: na nejni��ím stupni. A stoupá vý�
jen tím, �e se pøerozuje. Poznání je utrpení. Projde�-li poznáním jako
utrpením, jsi jiný èlovìk, jsi o stupeò vý�e. Cesta pøemìn a cesta utrpení
je právì tak dlouhá jako cesta k moudrosti. Ka�dé umìní má své
zákony. Nejkrat�í zákoník má umìní milovati. Nejvìt�í zákoník má
umìní opatrovati slony. Psal jej jeden svìtec dvanáct tisíc let, kdy �il
v rajském pralese se slony jako se sobì rovnými, po boku své matky,
která byla bohynì, zakletá zlým jigim v slonici. Kdo se tolikrát pøerodil
bolestmi, �e dospìl k posledním tajemstvím zákoníku, stane se králem
slonù, kteøí sami beze slova jdou za ním, aby mu slou�ili. Ale, ach,
jeden �ivot lidský nestaèí na tolik pøerodù. Je tøeba se mnohokrát
narodit a mnohokrát trpìt, aby se èlovìk stal králem a pánem
Posvátných. Moudøí pøijímají utrpení a stávají se moudøej�ími. Vidìl
jsem Binga, který dýchal tvému Va�ku do tváøe a ohledával jeho ruce.
Bingo vidí, co my nevidíme. Bingo ví, �e Va�ku nese kvìt lotosu. Bingo
èeká, �e se Va�ku pøerodí. Bingo se doèká. Va�ku vydr�í.�

Arr-�ehir pøe�el do zpìvavého hlasu a slon nad ním se kolébal
k jeho zpìvu. Karas opøený o lopatu nerozumìl; bylo mu jako by
poslouchal nìjaké konej�ivé evangelium. Arr-�ehir dozpíval a vztyèil
ruku. Slon objal jeho tìlo, zvedl nepøipoutanou levou nohu a postavil
si Arr-�ehira na její koleno. Arr-�ehir vznesl dlanì s prsty napjatými
do obloukù a jemnì hladil víèko jeho oka. U�i Bingovy se chvìly.
Arr-�ehir se mu uklonil. A Posvátný vzal Arr-�ehira a opatrnì jej
postavil na zem. Arr-�ehir se mu znovu poklonil a opustil stáj.
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Karas cítil jakési uklidnìní, ale jeho nedùvìøivý mozek mu
vzápìtí na�eptával: ten ti mnoho nepovìdìl. Jsi zas tam, kde jsi byl.
Odlo�il náøadí a �el do �apitó. V bránì stáli oba bratranci Gevaertsové
a èekali, a� se uvolní mané� pro jejich cvièení. Karasovi napadlo, kdy�
je spatøil, ti �e jsou pøece mnohem lep�í znalci ne� ten Indián. A
pozdraviv star�ího Alberta, s kterým se ji� od vidìní znal, poprosil ho
o radu, co má dìlat.

Albert a Gustav Gevaertsové, Duo Bellini, byli �védové
friského pùvodu; jejich dìdeèek se tam nìjak dostal s generálem
Bernadottem a zaøídil si v Uppsale obchod s ovocem, kávou a ji�ními
plodinami. Jeho dva synové, Johannes a Lambert, mìli studovat, ale
bìhem doby se ukázalo, �e nejde ani to, ani ono, ani otcùv obchod,
ani studie synù. Oba mladé Gevaertsy rozhodnì víc bavil tìlocvik ne�
latina, a kdy� si otec musel doznat, �e nemá na jejich studie, ba �e
sám se bude muset v�elijak protloukat, smíøil se s tím, �e ho�i uèiní ze
své záliby �ivnost. Johannes a Lambert nacvièili spoleènì pozoruhodné
silácké èíslo akrobatické a jako Frères Gevaerts odjeli do Paøí�e hledat
�tìstí u cirkusu, který tam byl tehdy ve velkém rozkvìtu. Oba byli
�tíhlých atletických postav, hezcí plavovlasí ho�i, kteøí dobøe dovedli
prodat své vystoupení. Uchytili se, mìli úspìch, o�enili se a z jejich
dvojího man�elství vy�li bratranci Albert a Gustav, kteøí siláctví otcù
zjemnili na skoky, piruety a salta a dovedli �pracovat i na komiku�.
Jak skoro v�ichni praví artisté byli to lidé zamlklí; jejich celý �ivot se
vybíjel jen za pøedstavení v mané�i, a co �ili kromì tìch ètvrthodinek,
byla jen stálá pøíprava a soustøeïování k výkonu. Tak jednoslabiènì
pøijal nyní Albert i Karase; ale brzy zaèal se zájmem naslouchat jeho
�alobám, ba pøivolal si je�tì Gustava.

�Pojï sem, Gust, tohle je zajímavé. Tady Anton je otec toho
Va�ku, zná� ho, a dal ho do uèení k Achmedovi. A Roméo zaèíná tím,
�e mu láme páteø. Jak�e to dìlá? Nohu na stupátku a hocha má pøes
ni pøehozeného? Na zádech, to� se ví? A maèká ho, jako by ho chtìl
zlomit? A pøehazuje si ho na noze vý� a ní�?�

Karas bolestnì pøikyvoval a oba akrobati se podívali na sebe.
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�Vidí�, Berte, tohle bude to pravé!�
�Ano, Gust. Otec v�dycky øíkával, �e star�í komedianti mìli

zvlá�tní methody na ka�dý trik.�
�A my jsme zaèínali hned opièím skokem. Ta vytahaná páteø,

to je, co nám poøád chybí.�
�A je to bájeènì jednoduché: ohnout pøes koleno. To mi otec

taky dìlával, ale obrácenì, pøi výprasku.�
�Èlovìk se poøád uèí. Bohu�el, �e je to pro nás u� pozdì. Ale

kdybych se, Berte, o�enil, to bych dìtem lámal páteø u� od pìti let.�
�To se ví, Gust, èím døív, tím líp. To je ohromný objev, co jsi

nám tu, Anton, udìlal. My tam nemù�eme jít a èumìt tomu Breberu
do práce. Ale ty to bude� teï dennì sledovat, to bys nám moh po
ka�dé øíc, co bude Achmed s Va�ku dìlat.�

�Ale v�ecko, Anton, v�ecko, jak ho láme, jak ho svírá, jak
ho prohýbá, jak ho vykrucuje, natahuje, jestli ho svá�e do kozelce,
jestli ho kope, oni prý také kopají...�

�Pro boha �ivého,� vydìsil se Karas.
�Ano. Tedy kdyby ho kopal, to nám také øekni, kam, do které

èásti, kolikrát. Domnívám se, �e na jisté vìci je kopnutí ohromnì
prospì�ná vìc...�

�A hlavnì, jestli kope �pièkou nohy nebo plochým chodidlem.
Já myslím, �e chodidlem.�

�A a� budou dávat facky... no, to on u� nám Va�ku uká�e
sám, jak Achmed uèí sázet facky...�

Duo Bellini bylo najednou plno ohnì a mlsnì tou�ilo po
kdejakém muèení, na které si dovedli vzpomenout. Karasovi, který si
pøi�el pro útìchu, bylo z toho a� zle.

�Pane Alberte, pro smilování bo�í... vydr�í to ten chlapec?
Smím ho v tom nechat?�

Oba rozjaøení akrobaté se na nìho zadívali zprvu nechápavì.
�Ach tak,� zvolal koneènì Albert a vracel se do své zamlklé

vá�nosti, �nebuï, Anton, blázen. Buïto Va�ku to v sobì má, nebo
nemá. Nemá-li to v sobì, uteèe u� teï Achmedovi a víc ho tam
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nedostane� ani bitím. Ale proto�e tu je�tì není, má to v sobì. A kdy�
to má v sobì, nebude za týden cítit ani ránu, ani pád.�

�Je to tak, Anton,� dodával Gustav Gevaerst, �a vìø nám, �e
je to ta nejlep�í �kola. Nemám pravdu, Berte?�

�Má� pravdu, Gust. Gambier u� odklízí klec, skoème tam
honem, ne� pøijdou konì.�

Karas mìl trapný pocit, �e nepochodil, �e se spletl, kdy� hledal
radu u tìchto dvou. Vtom procházel kolem nìj kapitán Gambier. Karas
ho pozdravil bon�úr.

�Bonjour... oh, c�est Anton... já vidìt Va�ku u Achmed...
gratuluji... famos, famos... il est vraiment magnifique, ce petit gars...
Va�ku je bravo, moc bravo...�

Karas se na ty pochvaly uklonil a bylo mu zase hùø. Ale a� se
po cirkuse vrtl kam se vrtl, v�ude mu v�ichni jen schvalovali, co
Achmed s Va�ku provádí. Jen dvì osoby na�el, které mu tro�ku
porozumìly. Jedna z nich byla paní Hammerschmidtová. Spínala ruce
a lomila jimi, kdy� jí vyprávìl o ranním výjevu u modré maringotky,
volala �schrecklich! entsetzlich!� a zase �das herzensgute Kind!�
a slíbila mu, �e pøinese odpoledne pro Va�ku dva vdoleèky od obìda,
aby si to �ivobytí osladil. A druhý èlovìk, který s brutalitou
Achmedovou nesouhlasil, byl pan Selnicki. Kapelník mìl pohled trochu
zam�ený, kdy� naslouchal Karasovi. Pak se tam objevila i slza, ale to
u� Karas vìdìl, �e nesmí pøièítat nìjakému dojetí. V�ak také pan
Selnicki klidnì v�echno vyposlechl, napil se, pomlaskl a øekl: �Na ja,
co se tu dá oèekávat. Po mém názoru se má sedmiletý kluk uèit hrát
na klavír. Ale ty pøece nemù�e� zapøáhnout klavír do mena�erie. To je
ta celá pra�ivina �ivota a umìní. Servus.�

Po v�ech tìch rozhovorech zùstávalo to hlavní nakonec zas
jen na tom, s jakou pøijde Va�ek v poledne.

Kdy� se Karas pøihnal k osmièce, Va�ek u� tam sedìl na
schùdkách.

�Co, Va�ku, Va�íèku, jaké to bylo u Achmeda?�
�Dobrý, táto,� odpovìdìl Va�ek s nezvyklou vá�ností. �Pùjde
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to.�
�A co jste cvièili?�
�Dvì hodiny mne uèil dìlat taneèní kroky a dìkovat

obecenstvu.�
�Co�e - dìkovat se?�
�Ano. Pan Achmed øíká, �e nejtì��í je podìkovat se

a poklonit se obecenstvu, aby to �lo na v�ecky strany. On chce, aby
to bylo pìknì provedeno, podle pravidel, a øíká, �e u� to nikdo tady
neumí.�

�Ale já jsem tam ráno byl a vidìl jsem docela nìco jiného...
jak tì lámal...�

�Tys tam byl, táto?� Va�ek se podíval na Karase a zaostøil
oèi.

�Byl... a vidìl...�
�Tak to tedy nesmí�. To nesmí�, táto.�
Va�ek mluvil, jak ho Karas je�tì nesly�el. Nìco z dospìlého

znìlo v tom hlase a nìco rozhodného, jako u jeho maminky.
�A proè bych nesmìl...�
�Proto�e bys to nevydr�el, táto,� øekl pevnì Va�ek a dodal:

�A já to vydr�ím.�
Pak v nìm zase zvítìzil dìt�tìj�í tón a on opakoval

s chlapeckou umínìností:
�Vydr�ím a vydr�ím a vydr�ím. A budu skákat líp ne� Paolo.�
Karas otec vidìl, �e se tu nìco mezi nimi vztyèilo, nìjaká

pøehrada, a Va�ek �e se ocitá docela jinde, ne� si jeho táta myslel.
Nìchtìl-li ho ztratit, musel opustit své námitky a jít za ním. Byl z toho
zmaten, u srdce mu bylo úzko samou nì�ností a láskou.

�Ale já, Va�íèku...� zaèal mìkounce, jako na omluvu. Va�ek
v�ak hned vycítil, kam táta míøí.

�Táto!� vkøikl ostøe a pozvedl se. Ale to jen napolo, nebo�
v tu chvíli zasykl bolestí a sjel zpátky na stupínek.

�Hernajs,� ujelo mu ti�e.
�Tak vidí�,� dodal táta polohlasem.
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�Já vím,� øekl Va�ek a mávl rukou. �Je to, jako bych tam u
nás páèil paøezy.�

A øekl to tak, �e se u� Karas otec podrobil. A aby ukonèil
tento jejich první a nejzáva�nìj�í rozpor, dodal s umìlým klidem:

�Povídala paní Hammerschmidtová, aby ses u ní po obìdì
zastavil, �e bude mít pro tebe vdoleèek.�

Va�ek utøel si høbetem ruky nos.
�S povidly?�
�S povidly.�
�Fajn!�
A tak se docela vìcnou zále�itostí vdoleèkù dostali z napìtí

zas do v�edního �ivota.
�A pan Albert z Duo Bellini se moc zajímá o tvou práci, a jak

to s tebou pan Achmed dìlá. Mám prý mu o v�em vyprávìt, co
a jak...�

Kluk pøed ním pøimhouøil oèi a vteøinu mlèel. Pak zvedl prst
a s chlapeckou dùle�itostí øekl:

�Ale to, táto, nedìlej!�
�Ne? A proè ne?�
�Pan Albert a pan Gustav,� a Va�ek se naklonil a mluvil ti�e

a naléhavì, �oni by to chtìli okoukat... to nejde, táto... to je na�e
tajemství...�

Karas zmlkl a zadíval se pøed sebe. V duchu vidìl kornaka
Arr-�ehira mezi èernými sloupy sloních nohou a sly�el jeho zpìvavý
hlas:

�Vzne�ené vìci jsou plny tajemství. Projde�-li utrpením
a poznáním, jsi jiný èlovìk, jsi o stupeò vý�.�

IV

Petr Berwitz nemìl poslední dobou øeditelování lehké.
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Odvá�nou výpravou do Ruska a do Asie se vy�inul mezi vedoucí
evropské podniky, ale toto postavení nebylo nikterak zaji�tìno. Berwitz
vìdìl lépe ne� ti druzí, �e se v cirkuse stále musí zápasit o prvenství,
nemá-li rychle pøijít pokles a zánik. Ka�dý artista v mané�i musí dennì
bojovat o úspìch stále zlep�ovat svùj výkon a také cirkus jako celek
musí být stále v bojovém støehu a napìtí. To bylo pøece to krásné, �e
èlovìk �il v ustavièné aktivitì, ve stálém ohni a varu; Berwitz byl
nejbla�enìj�í, kdy� opustili hamburský klid a octli se v plném ruchu
své pouti, s pøemnohými pøeká�kami, nenadálými nehodami,
neèekanými potí�emi, pøi nich� mohl ihned vyskoèit, rozhodovat,
zachraòovat, porouèet, jednat. Ale ne�lo jen o takové episody, direktor
musel myslet také na celý podnik jako ústøední a souborné dílo, aby
nepokleslo, aby si uchovalo pùvab dokonalostí a krásou výkonù, aby
nebylo pøedsti�eno jinými. A tu právì cítil Petr Berwitz v týle nepøíjemný
mrak, jeho� krátké jméno bylo Kranz.

Co byl Kranz tenkrát, kdy� u� Petr øídil po boku svého otce
a dìda veliký cirkus se zvìøincem? Pouhý jezdec v mané�i starého
Briloffa, který si øíkal královská pruská generálnì koncesovaná
jezdecká a umìlecká spoleènost. A co byl Kranz, kdy� se Petr stal
samostatným pánem Cirkusu Humberto? Direktorem takové �abárny
s osmi lidmi a s desíti koòmi, pøi èem� v tìch osmi lidech byl u� sám
Kranz s rodinou. Byl to ov�em rozený cirkusák, syn provazolezce
a sám vyuèený provazolezec, pak se nauèil jezdit u slavného Petra
Mahyeua nezapomenutelné pamìti a pak byl po léta prvním jezdcem
u toho Briloffa, kde jezdil stoje na ètyøech koních v plné kariéøe,
pracoval na volném lanì, zvedal záva�í, volti�oval a skákal salta po
høbetech nesedlaných koní i provádìl batúdu, saltový skok s mùstku,
pøes osm koní. Ale kdy� se po smrti Briloffovì udìlal se svým bìlou�em
Solomanem pro sebe, mìl v celém cirkusu dohromady jednu
�tolbovskou uniformu a do té se mu��tí museli stále pøevlékat, aby se
jeden po druhém mohli objevit pøed publikem. O takovém podniku
mohl Berwitz tenkrát mluvit s úsmìvem, ale kdy� sám vytáhl na tøi
roky do ciziny a vrátil se zpátky do Nìmecka, s pøekvapením shledal,
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kterak zatím Kranz vyrostl; usadil se v Berlínì a ve�el do soutì�e
s nejslavnìj�ími cirkusy francouzskými, které tam tehdy mívaly zlatý
dùl. Takový Cuzent & Léjars, takový Dejeans byly elitní podniky,
pøepychovì vybavené, se starou mané�ní kulturou, se znamenitými
umìlci a vynikajícím koòstvem, podniky, pracující s okázalou
dokonalostí a s neomylným vkusem; a tento zarputilý funambulista,
tenhle tvrdo�íjný rejtar, který jednou na vzpurného zøízence utrhl tì�kou
oj od nákladního vozu, jako by to byla rákoska, ten si vzal do hlavy,
�e vypudí Francouze z pøíznì dvora a �lechty, �e je pøedèí, pøekoná,
porazí! Bylo to ztøe�tìné �ílenství - a byla to nakonec skuteènost:
Kranz opravdu ovládl Berlín, vystrnadil Francouze, sám se nasadil na
jejich místo, rostl a mohutnìl, odva�oval se víc a více a nyní byl opravdu
vá�nou konkurencí Berwiztovi. Nièeho se nebál, nièeho se nelekal,
nejlep�í jezdce a umìlce vyfoukl Berwitzovi pøed nosem, jako teï
toho Léotarda, toho létajícího Francouze, po kterém se pìt let bláznila
Paøí�, �e se nosilo v�ecko á la Léotard, kravaty, klobouky, støevíce,
hole. A to jen proto, �e Léotard proletìl dennì mezi rozhoupanými
hrazdami neslýchaný, nevídaný skok na vzdálenost 27 stop, pravý
skok smrti, vysoko v povìøí, bez ochranné sítì. Teï, kdy� Léotard
nebyl u Berwitze, nýbr� u Kranze, øíkal si Petr pohrdlivì, co jen lidé
na tom ubohém skrèku vidí. To pøece není �ádné dìlo, ty krátké,
slabé nohy dole a nahoøe na plecích a na rukou ty bochníky svalstva.
V�dy� sám Léotard øíká, �e je nej��astnìj�í nahoøe na hrazdì, proto�e
si tam nepøipadá tak �eredný jako dole na zemi.

Ale toho Kranze taky musel teï mít Petr Berwitz stále na
oèích. Mìl taky najatou stálou budovu v Berlínì, pøed osmi lety vyhoøela
a byla postavena z gruntu nová, u� to byl velký náskok, �e byla
modernìj�í, bytelnìj�í a nádhernìj�í ne� stará døevìná konstrukce
hamburská. Právì ne� odjel, poslal pan Gaudeamus Petrovi dùvìrnou
zprávu, �e Kranz chce berlínskou budovu koupit. Berwitzovi se
rozbøesklo, �e musí být teï ve støehu i v Hamburku, proto�e Kranz
tam taky nìkdy v létì pøijel a mohlo by se stát, �e by mu vyfoukl i toto
jeho zimní sídlo.
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Tak se stalo, �e mezi posledními vìcmi, které Berwitz pøed
odjezdem zaøizoval, bylo i povìøení pana Hagenbecka mlad�ího, aby
se pokusil koupit starou konstrukci pro Berwitze a aby ji v pøíznivém
pøípadì dal pøes léto upravit, hlavnì zavést plynové osvìtlení, aby se
od zimy mohlo hrát i veèer jako v Berlínì.

I jinak sledoval Petr v�echnu èinnost Kranzovu velmi bedlivì.
Byl to hlavnì pan Gaudeamus, který v zimì zají�dìl z jeho rozkazu
do Berlína, aby se tam pár dní zablýskl jako rytmistr a baron v zákulisí
cirkusu ve Friedrichstraße a vytáhl v�eliké tajnosti z povídavých
krasojezdkyò, by i ze samotného Kranze, který byl posedlý úctou
k aristokracii a pro baronskou pøízeò by byl pøeskoèil vlastní biè.

Od pana Gaudeama vìdìl, �e má Kranz namíøeno i na v�eliké
lidské zrùdy jako na atrakce a �e vyjednává o nìjakou Julii Pastranu,
mexickou zpìvaèku, která prý je celá ve tváøi zarostlá hustými èernými
vousy, má dvì øady zubù a zpívá hlubokým altem staré mexické ro-
mance. Její sestra jezdila u Kranze ve volti�i. A o Juliánì pøi�la nyní
zpráva ze �panìlska, kde vystupovala mezi pou�ovými zvlá�tnostmi,
�e se tam do ní zamiloval Yorick, lesní mu� kordillerský, stra�ný obr
s vystávajícími tesáky, s modrým oblièejem, s pùlkou vousù èervenou
a s pùlkou �lutou. Ten Yorick zápasil v kleci s tøemi medvìdy najednou,
ale kdy� ho Juliána Pastrana zamítla, zápasil �patnì a jeden z medvìdù
mu ukousl nohu. Tak to stálo v novinách, a Kranz nato hned poru�il
své krasojezdkyni, aby té Mexikánce s plnovousem napsala.

Tyhle zprávy byly hlavní pøíèinou, �e Petr Berwitz pøijal do
programu trpaslíky; ale od chvíle, kdy pøijeli, u� toho litoval.

�To nejsou �ádní cirkusáci,� stì�oval si u rodinného obìda,
�poøád jsou samý náøek a samá �aloba k øeditelství, jako bych nemìl
nic jiného na starosti, ne� dostane-li mròavý pan Mittelhofer pro své
èíslo koberec a nebude-li paní Mittelhoferové postel ve voze pøíli�
vysoká. Èert mi je byl dlu�en.�

�To není jen to, Petøe,� odpovìdìla mu Ane�ka, �v tom je
je�tì nìco jiného. Ty jsi vìdìl u� pøedem, �e trpaslíci nejsou cirkus.
Má� jasný cit pro to, co je èistá práce a linie. To není �ádný styl, kdy�
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mezi krásné tvory a dokonalé výkony dá� párek lidí, na které pøíroda
zanevøela.�

�To mi bylo hned zøejmé, jak jsem je uvidìl.�
�No ov�em, v�dy� je to jako mu�inec na obraze. Hledáme

poøád krásu, sílu, mládí, svì�est, pùvab, a najednou si pøivede� dvì
lidské pitvory, dva ne��astníky, kteøí mají neobratnou postavu dìtí
a k tomu mrzutý rozum zlobivých starcù. A nebyl bys to udìlal, kdyby
ses byl øídil vlastním vkusem. Ale to ti poøád vìzí v hlavì ten berlínský,
ten Kranz.�

�Dovol, Kranz pøece nemá trpaslíky!�
�Nemá, ale bude je mít. Kranz bude mít v�ecko, z èeho bude

cítit peníze. Ale byl by vzal Wollschläger do svého cirkusu zrùdu?�
�Wollschlägra mi nepøipomínej. Wollschläger zkrachoval.�
�Ano, ale ve cti a slávì. V�echno, co on dìlal, mìlo sloh.

Kdy� jsme s Marií Annou jeli tenkrát za vámi do Antverp, øekl sám
hrabì d�Ascensons v koèáøe: ,Mes chères, ce que vous verrez, c�est
un cirque qui a du style.� Pamatuj si to: Cirkus, který má sloh. A to
nám je�tì øíkal: ,V�ecko, co má svùj sloh, je hodno úcty a obdivu
u�lechtilého èlovìka. Svìt se teï rychle mìní, kázají nám o vývoji
a revoluci. Ale ani vývoj, ani revoluce nepøinesou nic cenného, nedají-
li tomu zároveò sloh. Ztratíme-li styl, jsme jen nevýznamné mno�ství,
kupa, hromada, chaos. Teprve forma, teprve sloh tvoøí krásu �ivota.�
To nám øíkal hrabì d�Ascensons, a pan podkomoøí byl znamenitý
èlovìk.�

�Inu ov�em, pan hrabì je pan hrabì, vysoké zvíøe...�
�Ne tak, Petøe. Pan hrabì mù�e být také vrták. A èlovìk

z cirkusu mù�e být vynikající osobnost, kdy� je svùj a ne�ilhá za jiným.
S tìmi trpaslíky jsi za�ilhal za Kranzem, a já jen èekala, a� na to sám
pøijde�. Pochop pøece, �e jak se zaène� zaøizovat podle nìho, odevzdal
jsi mu vedení a bezdìky pøed ním ustupuje�. Kde�to já chci, abyste
se zmìøili a ka�dý ukázal, co máte v sobì. Snad bude Kranz lep�í
obchodník a vydìlá miliony a my se snad ocitneme na mizinì. Ale my
budeme dìlat èistotnì svou vìc a nepustíme do ní �ádný ne�var. Kranz
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je velký èlovìk a silný, moc umí, podceòovat ho nesmí�; ale a� si
stokrát øíká svému cirkusu institut, ty je�tì poøád ví� víc, co je
opravdový cirkus, ne� on.�

�Myslí�, �e Kranz dìlá chyby?�
�Dìlá, jako ty je dìlá�. Ka�dý dìláme chyby. Ale jde o to,

abys dìlal své chyby a ne Kranzovy. Dvouhlavé tele bys nevystavil,
to bys hned cítil, �e to je pro boudaøe a ne pro Cirkus Humberto. Já
chci, aby ses øídil podle svého. Tahle aféra nic není, smlouvu pøíle�itostnì
rozvá�e�, ale Kranzovy praktiky nech jemu.�

Petr Berwitz mìl pocit, �e mu Ane�ka øádnì drhne hlavu. Aby
to skonèil, obrátil se k ní najednou s otázkou:

�A co dìlají lvíèata? Dnes jsem se na nì je�tì nepodíval.�
�Vede se jim dobøe. Va�ku by je mohl zaèít ukazovat, jsou u�

ètyønedìlní.�
�Ah, Va�ku. Pravda. Dobøe, �es mnì pøipomnìla. Musím se

pozeptat, co je s jeho je�dìním. To bych pak mohl trpaslíky vyndat.�
Vysunul pøitom levou ruku, a� vylezla bìlostnì bílá man�eta.
�A pak tì je�tì, Ane�ko, prosím, abys mi nikdy nedávala

man�ety do prádla, dokud si neopí�u, co mám na nich zapsáno.�

V

Berwitz zamíøil ke stájím a zavolal si Hanse.
�Co je s Va�ku? Uèí se jezdit?�
�Pane øediteli, Va�ku je nám nevìrný. Va�ku se dal,

s odpu�tìním, ke komediantùm.�
�Co to povídá�?�
�Ke komediantùm, pane øediteli. Musím to na nìho �alovat.

Chyt se toho Afrikána, co vyhazuje nohama vlastní dìti do vzduchu,
a místo aby trpìlivì jezdil, �el k nìmu do uèení a dává si od nìho
kroutit tìlo.�

�Ale, ale,� vrtìl hlavou Berwitz. �Va�ku to bere vá�nìji, ne�
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jsem si myslil. To ho dal k Achmedovi otec?�
�Kdepak Anton. Ten je z toho celý ne��astný. Já, prosím,

nechci �alovat, ale asi to spuntoval Kerholec. Nevyrostl u koní a je
mu to v�ecko jedno, jezdec nebo komediant. Ale Va�ku, s dovolením,
má ke koním cajk, to èlovìk vidí, jak se k nim staví, jak je bere do
ruky. A nejvíc by to pan øeditel poznal na koních, jak ti pøijímají Va�ku.
Shetlanïáci jsou pøece nìjak tvrdohlaví, ale Mary je pøed Va�ku
mìkká na slovo. Ten hoch je vylo�ený koòák, pane øediteli, vylo�ený
koòák, a to nemá být, aby èlovìk od sedla zbìhl za komedianty, to je
hanba pro celou ma�tal, pane øediteli...�

Hans, rudý ve tváøi, hudroval, jak ho je�tì Berwitz nevidìl
a nesly�el. A� se musel v duchu smát tomu, jak koèí opovrhuje
akrobatem; u cirkusu celkem vládla rovnost, ale u ni��ích lidí, jak
vidìl, �ila pøece jen hierarchie a stavovská pýcha.

�Nu,� øekl Berwitz, �kouknu se na to u Achmeda. Kdyby to
bral vá�nì, taky by na tom nìco bylo. Ale Va�ku pøece jezdí na Mary?�

�No, jezdí, jezdí,� odpovídal Hans, �v kroku a v krátkém klusu
to jde, ale to� se ví, figuru to nemá �ádnou, ruce mu plavou, patu
nemá je�tì pro�lápnutou, neumí konì sebrat do pozoru, to v�ecko se
musí uèit; a teï, co mu ten Arab týrá tìlo, leze na Mary jako na pec
a sedí na ní jako potluèená opice. Je�tì je zázrak, �e vùbec má chu�
jít do sedla, já myslím, �e má tìlo od toho schinderhanesa zmasakrované
na nudle.�

�Hlavní vìc je, �e je�tì neztratil chu� k je�dìní. To musíme u
nìho podporovat. Dneska je málo lidí, kteøí se tak dovedou zakousnout
do øemesla.�

�Proto o tom mluvím, pane øediteli. To jsem byl je�tì u
Wollschlägra, co dìlal nejvìt�í zázraky s koòmi, a ten u� naøíkal, �e
mu opravdový jezdecký hoch nepøijde pod ruku za celá léta. A tak
jsem si øek: Hans - ono to mìlo být mé tajemství, ale pan øeditel je
principál, �e ano, tak jaképak pøed ním tajemství - øekl jsem si: Hans,
ty zvíøe èlovìèí, ty tu celý �ivot sou�í� tìm zvíøatùm - a na�i konì jsou
pa�áci, pane øediteli, to zas jo, veskrze samí pa�áci - povídám tedy,
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slou�í� tam pa�ákùm a nic po tobì nezbude, rajn kór senkrecht nic,
a tu je ten chlapec, který jednou mù�e jezdit jako Guerra, - co kdybys
pro nìho pøipravil èíslo?�

�Èíslo pro Va�ku?� zvedl Berwitz oboèí a podíval se pozornìji
na rozohnìného Hanse.

�Myslil jsem si, �e by se moc líbilo, kdyby po v�ech tìch
velkých èíslech s høebci a klisnami pøi�li najednou na�i ètyøi poníci ve
volné dresuøe a kdyby místo pana øeditele vedl ty koníèky chlapec,
který by byl obleèen jako velký, s cylindrem, ve fraku, v ruce biè,
a dìlal v�ecko jako dospìlý. Já bych konì vycvièil a pøipravil...�

Berwitz ho velmi pozornì poslouchal a nyní ho vzal za rameno.
�Pamatuje� se, Hans, na tu èervenou vestu, kterou jsem

nosíval, kdy� jsem pøedvádìl rapy? Tolik se ti líbila.�
�Jak bych se nepamatoval. Bo�e, to byla vesta! Se zlatými

knoflíky. Nejkrásnìj�í, jakou jsem kdy vidìl. Já jsem se kolikrát ani
na rampy nekouk, jak se mi líbila ta vesta.�

�Dej pozor, Hans, co ti povídám. Jestli nám pøipraví� s poníky
a s Va�ku èíslo, které bude mít úspìch, dostane� tu vestu.�

�To snad není ani mo�né, pane øediteli,� u�asl Hans.
�Pamatuj si, �e u mne je v�ecko mo�né. Jen a� je to opravdu

dobré èíslo - a vesta bude tvoje.�
�Pane øediteli... a� mì hrom... a� mne Santos kopne, nebude-

li to prima produkce!�
Berwitz jen kývl hlavou a zanechal Hanse v rozèileném

pøemý�lení o volné dresuøe shetlandíkù. Po pravdì ta nádherná vesta
s mosaznými plackami místo knoflíkù u� dlouho odpoèívala
v Berwitzovì garderobì, proto�e se na ní od tìch dob, co Petr zaèal
tloustnout, dìlaly nemilé varhánky. Odlo�il ji tedy pro strýèka Pøíhodu,
aby ji pøíle�itostnì �dobøe prodal�. Teï se mu to naskytlo; shetlandíci
byli dosud jen dekor a samostatným èíslem by se uplatnili docela jinak.

Pro�el konírnou k vozùm se zvíøaty a k maringotkám. Stálo to
v�ecko v pøedepsaném poøádku, tak�e nikterak nemusel hledat vùz, kde
sídlil kulhavý Harwey. Zabouchal zvenèí na dveøe. Otevøely se a hubený
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Anglièan vystrèil z nich svou truchlivou tváø.
�Dobrý den, Harwey. Potøebuji nìjak adjustovat Va�ku. Je�tì

teï. Co bys mìl pro jeho postavu?�
�Va�ku... A co by to mìlo být? Máme tu ètyøi pá�ata... pak

jednoho perského sokolníka... nìco arabského by se dalo seøídit...
rytíøského nebude pro nìho nic... øímského taky nic... jako
krasojezdkynì, to by se vám asi nehodilo... je�tì tu bude jeden
marokánský kostým pro kluka...�

�To je to, Harwey. Prosím, hned vyzkou�et a vy�ehlit. Servus.�
Berwitz �el dál, mìl namíøeno k modré maringotce. Chtìl tem

pøijít neèekanì, ale jak se k ní blí�il, nìjaký umounìný kluk mezi vozy
vykøikl:

�Il padrone!�
A u� se ozval dusot bosých nohou a ze v�ech stran se sbíhali

Roméovi kluci, køièíce jeden pøes druhého:
�Il padrone! Direttore! Attenzione!�
V�ichni se schumelili kolem nìho, uklánìli se, mávali mu vstøíc

rukama. Okno vozu se otevøelo a z nìho se vyklonila paní Roméová,
z její� temné tváøe svítily zuby v úsmìvu. A z pozadí vozu vystoupil
Achmed Roméo a za ním Va�ek.

�Che costa c�è... ah, buon giorno, singore direttore, bon jour...
jaká èest pro ná� modrý dùm... signora Roméo je�tì nemìla potì�ení...
Felicia, Felicia!�

Berwitz v duchu zaklel. Chtìl sem jen nenápadnì mrknout
a hroznì nenávidìl rodinné styky. Ale paní Felicia Roméo ji�
sestupovala s nemluvnìtem v náruèí po schùdkách a podávala mu
velkým gestem ruku. Hejno jejích dìtí stálo kolem a èekalo s napìtím,
co se z náv�tìvy vyvine.

�Tì�í mne, madame,� øekl Berwitz, nutì se do úsmìvu, �ale
jen se, prosím nikaj nevyru�ujte. Já se vlastnì pøi�el jen pozeptat, jak
se dr�í Va�ku.�

�Ó, Va�ku je stateèný hoch,� odpovídal nad�enì Achmed.
�Va�ku, uèiò panu øediteli velkou poklonu èíslo ètyøi... pravou nohou
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velký oblou, tááák... obì ruce spodem od tìla... ke hrudi... ven...
bravo. Zrovna jsme cvièili stojku èíslo tøi. Chápe velmi dobøe. A hlavnì
má trpìlivost.�

Berwitz se ostøe podíval na hocha. Zdálo se mu, �e na nìm
pozoruje únavu. Rozhodnì Va�ek nejevil onu �tièí mr�tnost, která se
mu tak onehdy v mané�i líbila. A také jeho úsmìv byl trochu nucený.
Petr si dovedl pøedstavit jeho stav podle zku�eností svého mládí
a vìdìl, jak je hochu tøeba povzbuzení. Popo�el k nìmu a polo�il mu
pøátelsky levici na rameno.

�Tak co, Va�ku - jak ti je? Celé tìlo tì bolí, �e?�
�Bolí, pane øediteli,� pousmál se Va�ek.
�Já to vím, co to dìlá. Je to sviòská døina, krucityrkn, viï?�
�Hernajs, to je,� pøikývl Va�ek.
�Mordsetsakra døina,� øekl s dùrazem Berwitz.
�Krajcelement!� pøitakal Va�ek.
�Himllaudondonrvetr,� trumfoval Berwitz.
�Setsakra mordyje,� pøebíjel Va�ek.
�A nepovolíme, viï?�
�Nepovolíme.�
�Tak je to, chlapèe, správné. Dr� a nepus�! Ono se to zlomí,

najednou se to zlomí a pak u� to v�ecko pùjde jak na drátkách. Chodit
mù�e�, to vidím. Mám tedy pro tebe úkol. Na pøí�tí �taci se oblékne�
do �atù, které ti pøipraví Harwey, a v pøestávce bude� chodit mezi
obecenstvem s jedním z na�ich lvíèat.�

�Ach, lvíèata, co dìlají? Já na nì zapomnìl.�
�Mají se k svìtu a u� musejí na sebe vydìlávat. Vezme� si

jedno do náruèe, uká�e� je lidem, nechá� je pohladit a za to bude�
vybírat do talíøe, na mlíko pro nì a na maso. Rozumìls?�

�Rozumìl, pane øediteli.�
�Peníze i lvíèe odevzdá� po pøestávce v jednièce.�
�Ano.�
�Tedy se dr�. Servus.�
Øeditel popleskal lehce Va�ka po rameni a obrátil se
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k Achmedovi.
�Myslete na to, Roméo,� øekl mu francouzsky, ��e toho hocha

potøebujeme na jezdectví. Nedìlejte z nìho kontorsistu, ale skokana.
Batoude, fricassé, saut périlleux a tyhle kejkle.�

�Rozumím, patrone,� uklonil se Achmed, �flip, flic-flac, rondau
a tak dále a tak dále. Dám mu celou arabskou �kolu, abyste byl
spokojen a vidìl, co dovede Achmed Roméo.�

�Madame Felicia, bylo mi neobyèejným potì�ením...� obrátil
se øeditel k paní Roméové, potøásl jí rukou stejnì jako man�elu,
a odmítnuv gestem její køiky, �e by mìl zavítat do vozu, rychle se
vracel zpátky.

Achmedovi kluci se shrnuli kolem Va�ka, plni obdivu, �e on
byl vyvolen mocným øeditelem, aby chodil po �apitó s mladými lvy.
Pro Va�ka to bylo jako rosa, �e mezi tìmito kluky, kteøí zatím ve
skocích a obratech umìli daleko více ne� on, mohl se vypnout
a vytáhnout jako hotový krotitel. Pan Roméo a paní Roméová stáli
v pozadí, a kdy� jim øeditel zmizel s obzoru, obrátili se k sobì, zvedli
oboèí, kázali si oèima po Va�kovi a pokývali navzájem hlavami. Na
celém svìtì, nejen v Tunisu, to znamenalo: �Hele, na tom klukovi jim
nìjak zále�í - s tím musíme opatrnì!�

Druhého dne odpoledne ve�el Va�ek bìhem pøedstavení do
stanu, na sobì mìl èervenomodré �marokánské� �aty, levou rukou
nesl na hrudi lví kotì, pravou talíø. Jak byla ohlá�ena pøestávka, dal se
na cestu podél ló�í a pak mezi sedadly. V�ude byli lidé nad�eni, �e
vidí lví mládì, �e si mohou na nì sáhnout, �e je mohou vzít do náruèe.
A hezký kluk, který je nesl, sklízen nemen�í úspìch. Se v�ech stran
cvrnkala do talíøe mince èerná a bílá. Kdy� to pak ve voze poèítali,
vydala první tr�ba za lvíèe 7 marek 68 fenikù. Øeditel Berwitz, pøevleèen
ji� v perskou uniformu, s èerkeskou �avlí po boku, s øády na prsou,
kývl uznale hlavou, hrábl do mincí, a vyòav dvacetifenik, podal jej
Va�kovi:

�Zde vezmi!�
Bylo to vìt�í a suverénìj�í gesto, ne� kdy� kdysi sultán podal
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Petrovi ten královský safír.
Va�ek bla�en odbìhl za Harweyem, aby mu odvedl kostym.

A kdy� táta pøi�el k osmièce k veèeøi, Va�ek stál na schùdkách
s nata�enou dlaní, kde svítil dvacetník.

�Hele, táto! To jsem si vydìlal!�
Antonín Karas vzal peníz, poplival jej, vytáhl modrý kapesník

a minci opatrnì zavázal do jeho cípu.
Va�ek byl zklamán - mìl tolik plánù, co si za ten dvacetník

v mìstì koupí, ale táta prohlásil, �e bude potøebovat nové boty. Va�ek
se tedy s tím smíøil, ale aspoò se py�nì chlubil Kerholcovi, Bure�ovi
a tìm druhým, �e odpoledne vydìlal v cirkusu dvacet fenikù.

�A� pøinese� dvacet marek, zaplatí� pivo,� odpovìdìl
oblíbenou prùpovídkou Kerholec.

VI

Museli pøiznat Achmedu Roméovi, �e Va�ka zbyteènì netýral.
Vìdìl, �e protahování svalù, ohýbání páteøe a uvolòování kloubù jsou
stra�nì bolestné procedury, a znal ze zku�enosti, kolik dìtí se pøi tom
vydìsí tak, �e s tuhostí tìla ztratí i odvahu ducha. Ale není nic pro
pohled truchlivìj�ího ne� dítì, které dìlá své povinné kejkle jen proto,
�e musí a �e se bojí. Èím okam�itì vítìzili arab�tí, breber�tí
a marokán�tí akrobaté, kdy� v celých rodinných skupinách vtrhli do
evropských cirkusù a pou�ových bud, to byla právì ohnivost jejich
produkce, divoký zápal, který pøecházel u� i na malá batolátka, �e
sama nabíhala na zdvi�ené nohy otce, le�ícího zády na zemi,
a vy�adovala si, aby jimi aspoò pohazoval ve vzduchu. Ikarská
produkce se rozvinula v�dy jako bouølivé víøení v pøemetech skocích
a Achmed dbal, aby �ádný z jeho �ákù neztrácel, èemu sám øíkal
plamen. Sám nìkdy, kdy� le�e na zádech chytal a vyhazoval svá dìcka
a ho�i krou�ili vzduchem a pøeletovali se, byl zasa�en dravostí produkce
jako horeèkou, byl zachvácen tempem jako posedlostí, �e najednou
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zaèal s hlavou na podlo�ce zpívat Súru koní z koránu: �Pøi koních
soptících, kopyty jiskøících, pøi koních �turmem se za jitra �enoucích,
pøi koních ve cvalu v prachu se kryjících, pøi koních v èelo vojsk vítìznì
bijících!� A nohy Achmedovy pak hrály furioso a dìti lítaly jako
meteory a produkce byla jako ohòostroj a lidé zaèali tleskat, je�tì
ne� Achmed dozpíval súru.

�Alláh je Alláh a strach je strach,� øíkával, mluvì o své �kole,
�bát se je èlovìku vrozeno, a nebát se, to je teprve výchova. A strach
strachem nevy�ene�. Strach musí� pøemáhat a odstraòovat, jako
odstraòuje� slabost svalù. Cviè dobøe a slabost se mìní v sílu, strach
v odvahu, hoch v mu�e. Frankové zakazují práci dìtí v cirkusech. Alláh
ví, �e se mne to netýká. Mùj pìtiletý syn je u� pro utrpení mu�
a pøipraven nésti svùj osud.�

Roméo, pravda, pøi cvièení øval a hulákal a koulel oèima a cenil
zuby, ale Va�ek brzo poznal, �e to v�ecko je na povzbuzenou a pro
ohlu�ení a �e Achmedùv køik je jako chvaty jeho rukou pln citlivosti.
A shledal také, �e Achmed nechce po nìm v�e, co provádí se svými
dìtmi. Kdy� u� Va�ek dokázal, �e se prohnul dozadu tak, �e se rukama
dotkl zemì, spokojil se Achmed tím, �e ho jen cvièil, aby to bylo
pevné opøení; kde�to své dìti v tomto stadiu nutil, aby pøi tom
pøeklopení roztahovaly ruce na zemi dál a dál od sebe, co� znamenalo
bolest stále stupòovanou.

�Va�ku nebude hadí mu�,� øíkával Roméo Kerholcovi, kdy�
se ten pøi�el podívat, jak uèení postupuje. �Va�ku bude skokan
a kaskadér a bude mít u�lechtilé mravy kejklíøe ze starého rodu. Dobré
mravy jsou v Evropì v úpadku. Vy Frankové jíte vidlièkou a utíráte
se ubrouskem a vá�ete si kravaty a to jsou samé vnìj�í vìci; ale nevíte,
jaký je rozdíl mezí nástupní poklonou a poklonou ze zdvoøilosti a malou
dìkovací poklonou a velkou dìkovací poklonou a poklonou pøed
padi�ahem. Ale moje dìti, aby je Alláh zachoval, vìdí je�tì, co je
riverenza lunga na �est taktù a riverenza grave na ètyøi a riverenza
minima a riverenza semiminima èili breve. To pøece patøí k vzne�enosti
umìní, �e uchovává a pøedvádí lidem dokonalé zpùsoby podle starých
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jemných pøedpisù, které stanovili nejmoudøej�í uèitelé ve svatém mìstì
Kairuánu, v oase Mursuk, ve mìstì el Obeïd v Korofanu, v Káhiøe
a v Dama�ku.�

�Dobrá,� odpovídal Kerholec, �jde jen o to, aby Va�ku, a�
bude velký...�

�Va�ku nebude velký,� zavrtìl hlavou Roméo. �Alláh uèinil,
aby páteø èlovìka rostla vzpøímená. A kdy� veliký uèitel umìní Ali
ben Rachmadin prosil archandìla Michaela, aby mu dovolil ohýbat
�ákùm páteø pro vìt�í slávu Aláhovu, vzkázal mu Alláh, jeho� jméno
budi� pochváleno, �e si mù�e vybrat jen dvojí milost: buï pevnou
páteø, která poroste, nebo ohebnou, její� rùst se zastaví. A slovo
Alláhovo zùstalo. Nikdo z nás není velký, nebo� tìlo, které se prohne
v kolo neroste.�

Kerholcovi napadlo, �e opravdu v�ichni dobøí skákaèi, které
znal, byli men�ích postav, ale nepøemý�lel ani o legendì Achmedovì,
ani o skuteènosti, �e chrupavky dìtí pøi akrobatice kostnatí a zpomalují
rùst. Chtìl jen vysvìtlit Roméovi, �e u Va�ka jde hlavnì o dobré
základy.

�Ma�alah,� zvolal Roméo, �nejlep�í uèitel nedá dítìti víc ne�
dobré základy. Koukejte, na pøíklad tohle.�

Roméo se rozbìhl tøemi kroky a udìlal pøemet ve vzduchu.
�Ecco. Co to bylo? Pan Kerohoec øekne salto. Ale Achmed

Roméo pøitom uprostøed salta udìlal plnou piruetu kolem vlastního
tìla. �tièí skok, signore, a ne salto. A odraz se zemì, ne z va�í
trampoliny. A dopadnutí na zem pomalé a mìkké, jako by mne sná�elo
sedm d�inù. Jak dlouho jsem se tomu uèil? �estnáct let, signore,
esercizio di sedici anni in totale, ne� jsem umìl i to splývavé pøistání na
zem; a opakovat to musím stále, un anno fa, una settimana fa, oggi,
domani e posdomani, dnes, zítra, i pozítøí - kde mám na to uèitele?
Ne, signore, uèitel jen dítì pøipraví, uvolní mu tìlo, upevní svaly, zocelí
srdce, uká�e kroky, jak se na to jde; a v�ecko ostatní je vìc �áka.
Achmed Roméo nenauèí Va�ku opravdu víc ne� základy; ale budou
to základy nejlep�í �koly, signore.�
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V jedné vìci mìli v�ichni cirkusáci pravdu: kdy� pøedpovídali
Va�kovi, �e bolesti bude cítit jen v prvních dnech. Myslíval si nìkdy,
�e u� to ani nevydr�í, a jeho tiché hernajs stokráte mu vyklouzlo skrze
za�até zuby. A hle, jednoho dne takøka rázem, tìlo jako kdy� povolí,
v�ecko se to nìjak urovnalo, svaly a klouby se pøizpùsobily a Va�ek
necítil vìt�í bolesti ne� pøi kterékoli namáhavé høe. Bylo to ov�em
svìdectvím, �e ho Roméo zpracoval velmi rovnomìrnì a dùkladnì.
Ale o tom Va�ek nepøemítal. Cítil se najednou jako znovuzrozen a sám
vytrvale opakoval první cviky. Stojku vydr�el nyní stát nehnutì, i kdy�
ho Achmed vzal za ruce a zvedl. A ze stojky a z pøeklopení nazad
pøe�el k prvním pøemetùm pøes ruce nazpìt, které se v hantýrce
nazývají flip. A pak cvièil opièí skok, salto pozpátku na jednu nohu,
pøipjat ke �òùøe, aby se nepotloukl a hlavnì aby si dodal kurá�e. Ale
u� ho také ani nebolely pády, proto�e se nauèil zapnout svaly zad
i nohou, tak�e dopadal na nì jako na tuhé pol�táøe. I prsty mu zesílily
a on dovedl pøímým tìlem padnout dopøedu na holou zem a jeho prsty
rozevøené pøi tìle vypérovaly dopad bez nárazu.

Se zánikem bolestí se mu vrátila bývalá nálada. U� zase
nevydr�el sedìt, u� zase probíhal stáje i zvìøinec, aby u v�eho byl,
a znovu se vrátil k Hansovi, aby se dál cvièil pod jeho dozorem v jízdì.
I to teï �lo ku podivu jinak, Va�ek se vy�vihl do sedla s lehkostí, jaké
døíve neznal, a samo cvièení ho nijak neunavovalo, tøeba�e Hans ho
prohánìl podle starých, hodnì bezohledných pravidel. Nejhezèí bylo,
kdy� Hans dal Va�kovi do rukou míè, rozehnal Mary na lon�i do
nejdel�ího klusu a Va�ek si pøitom musel míè vyhazovat a chytat, ani�
se mohl podívat na uzdu nebo na konì. Va�ek to pøijal jako poutavou
hru a ve skuteènosti to bylo znamenité jezdecké cvièení pro uvolnìní
beder a mìkkost v sedle. Va�ek se v Achmedovì �kole nauèil nìèemu,
co ho døív nenapadlo; sledoval pohyby svého tìla oddìlenì. Zakousl-
li se do cvièení, pozoroval postupnì posuny nohou, rukou, trupu, hlavy
a jejich vzájemné pùsobení na rovnováhu; v podvìdomí se mu u� vyvíjel
smysl pro kontrolu tìla, a kdy� mu Hans øekl, �e dobrý jezdec má
ruce s uzdou v pevné, klidné poloze nad sedlem a nerejdí s nimi, staèilo
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to vysvìtlení, aby Va�ek na Mary své ruce ihned zvládl.
Jednoho dne, kdy� seskoèil se svého bandurka a odstrojil si

jej, zavolal ho Hans a Va�ek u�asl: Hans mu podával �ambrieru, velký
cvièitelský biè.

�Tu má�, Va�ku, s tím se taky musí� nauèit zacházet. Vem si
to ven a uè se tam zatím bez koní.�

Va�ek div nevýskl radostí: biè, opravdický, velikánský biè,
zrovna takový, jako má direktor nebo pan Perreira! Vysoký biè,
mnohem vy��í ne� Va�ek, nahoøe ohnutý krásným ohybem, s bílým
koncem, který se natøásal a poletoval jako støíbrné hádì. Va�ek se
s ním hrnul ven s tváøí slavnostní a vzru�enou, nejdøíve stranou za vozy,
aby ho hned v�ichni nevidìli, jak s tím zápolí. Nebo� hned shledal, �e
je ten biè mnohem vìt�í, ne� si pøedstavoval, a �e tedy nebude pro
jeho klukovské ruce zrovna lehké jej zvládnout. Taky se to ukázalo:
takový biè, paneèku, je èertovská vìc, �vihne� jím, a prásk, �òùra ti
odnìkud pøiletí a sekne tì pøes záda nebo po hlavì. A opravdu jím
zapráskat, na to je, hernajs, potøebí síly! První dny se Va�ek spí�
s bièem potácel, ne� aby s ním doopravdy nìco dìlal. V takovou chvíli
se u nìho zastavil kulhavý Harwey.

�Halloh, Va�ku, that is a wonderful whip! Nádherný biè -
kdopak ti jej dal?�

�Hans, pane Harwey!�
�A to s ním má� cvièit?�
�Ano, pane Harwey.�
�Hans je starý hlupák, kdy� si myslí, �e mù�e� dr�et takový

whiphandle. Pojï se mnou, Va�ku, já ti vyhledám nìco lep�ího.�
Harwey zamíøil k jednomu ze svých skladi�tních vozù, chvíli

v nìm kramaøil, pak vylezl a podal Va�kovi starý, odøený biè, ale
o hodnì men�í a lehèí.

�Ten ti pùjde lépe do ruky. To je je�tì po starém Humbertovi,
z doby, kdy mìli men�í mané�. S tím bude� moci crackovat, ví�, dìlat
crash!... no, práskat, yes.�

Va�ek to zkusil, a opravdu, na tenhle svými silami staèil.
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Jednou, dvakrát, tøikrát si práskl jak z pistole a poskoèil radostí.
�Hernajs, pane Harwey, ten práská, co? Sly�íte, pane Harwey,

jak práská? Co myslíte, pane Harwey, myslíte, �e táta sly�í, jak to
práská? Myslíte si, �e si táta myslí, �e to práskám já? Nebo si myslíte,
�e si táta myslí, �e to práská pan Berwitz?�

�Ou, ou, to je moc otázek na starého èlovìka. A nemysli si,
�e práskání je v�ecko, co se s bièem dìlá. To se ví, musí� se uèit i to
crack, práskat, yes. A ne jen takhle. Koukej, to já prásknu dvakrát
na jedno �vihnutí...�

Harwey trhl �kubanì vìt�ím bièem a bílý konec dal dvì
tøaskavé rány.

�A ty musí� umìt udìlat i tøíkrál crash, yes. A dìlat to elegantnì,
aby se biè krásnì vinul, yes. Ale to není v�ecko. Koukej.�

Harwey vzal kus novin, zmuchlal je a hodil opodál na zem.
Pak si odmìøil od papíru celou délku bièe, tam si stoupl, �vihl a papír
odletìl.

�Well, to je to! Strefit se! To nebude� umìt okam�itì. To se
bude� uèit tøeba ètvrt roku, ne� se bezpeènì strefí�. A pak se bude�
uèit dál, yes. Musí� umìt strefit se ze støedu mané�e na kterékoli místo
a buï tam prásknout, nebo jen �típnout, nebo jen se dotknout,
tu�írovat. Musí� umìt tam zasadit �vihnutí shora nebo zdola, zleva
nebo zprava. Taky se musí umìt lupnout bièem, �e to jen koni prskne
u u�í a nedotkne se ho to. A pak �vihnout rychle za sebou na tøi rùzná
místa, jako kdyby ti tøi konì dìlali neplechu. Zkrátka, Va�ku, biè musí
za tebe mluvit, I say, a musí za tebe povìdìt koníèkùm, co chce�:
rychleji, pomaleji, neskákat nebo skoèit, jednou pokárat a jednou
pochválit. Yes. To v�ecko je dùle�itìj�í ne� práskat bièem do vzduchu.
Ná� direktor má biè tak bezpeènì v ruce, �e mu hodí� jablko a on je
ve vzduchu pøesekne. Poèítám, �e tak za rok zaène� trochu biè ovládat.
Proto�e biè, I say, cirkusácký biè je celá vìda. Yes.�

Va�kovi se tak zaèalo nové úporné cvièení, do kterého se
vlo�il se v�í chlapeckou vá�ností. Roméovi kluci brzo objevili jeho
esercizio. Nejprve na nìho koukali s uctivým obdivem, brzo v�ak se
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pøi tom rozvinula velká zábava: místo do zmuchlaného papíru strefoval
se Va�ek do pobíhajících èerných Roméovcù, kteøí se v�ech stran
vskakovali do okruhu jeho bièe, vyzývavì køièeli o ránu a stra�nì øvali,
kdy� ji opravdu dostali.

S tìmi kluky mìl Va�ek vùbec svùj køí�. U� nelibì sná�el, �e
byli poøád pøi tom, kdy� ho jejich táta prohánìl. To Va�ek nemìl rád.
Byl pøece doma od malièka uznaným náèelníkem celé hordy klukù
a s jakousi chlapskou hrdostí dbal na to, aby ho �ádný nepøistihl pøi
nìjaké slabotì. A tady najednou ta èerná chasa umìla v�ecko líp
a hraèkou jí �lo, co Va�ek pøed nimi stále oral a oral. Nikdy se mu pøi
tom neposmívali, to je pravda, ale u� to, �e mu za stálého køiku
ukazovali, jak je snadné, co on nemù�e svést, u� to ho dìsnì �ralo;
a v duchu si stokrát pøísahal, �e to tìm umounìným panchartùm uká�e,
jen co zvládne aspoò první skoky.

Nejhor�í a nejpodivnìj�í byl jeho pomìr k Paolovi. Bylo to
tiché napìtí a mìlo svùj prapùvod snad v tom, �e mu Va�ek nemohl
nic vá�nìj�ího vytknout. Paolo byl o nìco star�í, byl neskonale
protøelej�í a cvièit umìl, �e mu Va�ek zatím jen závidìl. Paolo byl
hezký hoch, �tíhlý, pru�ný, postavil-li se, stál v�dycky trochu theatrálnì,
dìlal-li nìco, byly jeho pohyby ladné a líbivé. Vìdìl to o sobì a u� tu
svou hezkost uplatòoval. Va�ek se pøed ním cítil v�ecek jako sukovatý
a neohrabaný. Paolo mìl smìlý pohled, ba mohlo by se øíci drzý, jen�e
mu v záøivých oèích hrálo cosi li�áckého, co bylo ihned pøipraveno
pøemìnit drzost v nevinné ètveraèení, kdyby snad pro drzost mìlo
pøilétnout okøiknutí nebo dokonce pohlavek: �Ó, snad byste nebyli zlí
na hezkého, nevinného Paola?� Va�ek byl prostý a pøímý a tohle
chytráctví cítil u� jako fale� a zbabìlost. A pojal také hluboké
podezøení, �e ani Paolova radost z Va�kových pokrokù není upøímná
a �e je to jen lstivá komedie. Paolo byl pøi Va�kovi cosi jako
Achmedùv asistent, a kdy� Va�ek pochopil nìkolik základních trikù -
cirkusáci øíkají trik ka�dé èásti výkonu, která se musí opìtovným
cvièením nauèit do úplné mechaniènosti -, Paolo sám bez otce bdìl
nad Va�kovými korepeticemi. Dìlal to velmi horlivì, dovedl znovu



(159)

a znovu s trpìlivým úsmìvem ukazovat Va�kovi správné na�lápnutí,
odraz nebo chvat, a srdeènì mu zatleskal, kdy� se cvik Va�kovi
podaøil. Ale právì ta ustavièná úsmìvná ochota, ta pozorná zdvoøilost,
ta nad�ená úèast byly zdr�enlivému Va�kovi nepøíjemnì podezøelé.
Takhle se nechoval �ádný z klukù, s kterými se kde setkal; jeho dìtský
svìt byl drsnìj�í, pøihroublej�í, snad i sveøepìj�í v �árlení a v závisti,
ale pøímý, otevøený a jasný. S Paolem mu bylo jako s kluzkým úhoøem,
který poøád nìjak uniká. Va�ek pøece vìdìl, �e ho Paolo nemá rád,
�e to nedìlá ze srdeèného pøilnutí, naopak, �e mu závidí.

Co mu závidí, to si Va�ek nedovedl pøedstavit ani domyslit.
Pøipadalo mu, �e v�ecko je tu tak pøirozené a prosté, ten �ivot, do
nìho� tak rychle vklouzl, ta vlídnost dospìlých k nìmu, ten jeho podíl
na ka�dé spoleèné práci. Byl vlastnì v Cirkusu Humberto jen o pár
dní déle ne� Paolo, ale byl tu úplnì doma, spøátelen a skamarádìn se
v�emi, s Hansem, s dontérem, s Harweyem, s Arr-�ehirem. A to bylo
právì seménko Paolovy závisti: Va�ek tu byl doma, byl tu usedlík,
kde�to Roméovci bì�eli svìtem a pøitáhli sem jako lid potulný. Roméo
mìl s Berwitzem smlouvu na deset mìsícù, ale kdyby ji mìl i na dva
roky nebo na pìt let, bylo by to v�ecko doèasné a pomíjivé a jednoho
dne odboèí jejich modrá maringotka od vozù humbertovských a bude
koèovati s jinou spoleèností nebo boudaøit na jarmarcích. Kde�to
Va�ek se svým tátou, ani� se o tom mluvilo, byl tu zakotven na celý
�ivot. Problém domova se tu zvedal mezi nimi ve své sociální relativitì
a rýsoval jejich osudy. Pro Antonína Karase byla pøedstava domova
nezru�itelnì spojena s chalupou v Horní Snì�né; Va�ek, jeho� dìtská
pøizpùsobivost ochotnì pøijala velkou zmìnu, cítil svùj domov tu v tom
velkém, stìhovaném cirkuse, který mu se v�emi svými lidmi i zvíøaty
byl cosi jako vesnice na kolech, vesnice mnohem kouzelnìj�í
a zábavnìj�í ne� Horní Snì�ná; a Paolo, krásný, ubohý Paolo cítil, �e
jeho domov je jen ta maringotka, kde spí namaèkáni v chuchvalce
lidských tìl a která je veze køí�em krá�em, pod sluncem i snìhem,
v de�ti i v mrazu po celém svìtì a témìø ka�dého roku se ozývá
vøískotem nového dítìte.
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Z toho pohledu Paolo závidìl Va�kovi a øevnil na nìho. Mladý
ten poloberber se s�íral nepøejícnou touhou, kdy� vidìl Va�ka sedìt
s tak mocným pánem, jako byl Kerholec, u spoleèného hrnce, kdy�
ho vidìl jezdit na Mary a opatrovat shetlandíky, kdy� ho na�el
v dùvìrném rozhovoru s kapitánem Gambierem a kdy� ho spatøil
chodit o pøestávce se lvíèetem. Jak po tom v�em sám tou�il, jak rád
by také tak volnì probíhal stanem, stájemi zvìøincem! Ale tam v�ude
malého, krásného Paola vyhánìli, Hans u koní byl na nìho i na jeho
bratøíèky jako èert, jen hudroval, �e by za nic nemohl ruèit, kdyby se
mu tam dostala ta cikáòata. A kapitán Gambier vydal dokonce zvlá�tní
obì�ník, �e se hochùm zakazuje pøístup ke klecím a k vozùm se
�elmami. V�ichni mìli docela pøirozený strach pøed tímto novým,
rtu�ovitým �ivlem africkým, v nìm� to hrálo uliènictvím a vtìleným
poku�itelstvím; Va�ku naopak byl klidný, rozvá�ný, cirkusáci cítili v nìm
kus dospìlého mu�e podle toho s ním jednali.

Jestli�e v�ak v�ichni byli na støehu pøed Roméovci, aby se
nestalo nìjaké ne�tìstí, jeden byl od první chvíle zaujat otevøeným
nepøátelstvím: pan Arr-�ehir, strá�e a opatrovník slona Binga. Pokud
on tu byl, nesmìl malý, krásný Paolo ani zavadit o sloní stáj.

�Vyznavaèi Mohameda,� øíkal Arr-�ehir starostlivì, �jsou plni
d�inù, kteøí usilují o zdraví Posvátných. Polo�il jsem muøí nohy na práh,
ale d�in by je mohl pøekroèit v tìle Paolovì.�

Stájníci muøí nohy na prahu nevidìli, ale vidìli rákosku, kterou
si Arr-�ehir postavil u vchodu. Kdy� s ní po prvé vyrazil na Paola,
pøibìhl hoch k Achmedovi témìø plaèky a hoøce mu �aloval, jak ho
kornak honí. Achmed Roméo pokrèil rameny:

�Jak zní Súra slona?�
Paolo nevìdìl, Achmed Roméo sáhl do kapsy, kde mìl

rù�enec, a uchopiv jednu kulièku, recitoval:
�Zda neví�, jak nalo�il Pán s lidem, který pøivedl slony?�
�Ach, ano... to jsou ti o�raní...� rozpomínal se Paolo. Achmed

kývl hlavou a pokraèoval:
�Seslal ptáky ababil, kteøí házeli po nich kamením, �e byli jak
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o�raná stébla.�
Uèil se tedy Paolo, �e pomsta a odplata je v rukou

Alláhových, ale tím v nìm nezanikla �ádostivost a závist. Umìl je
ov�em zakrývat. Za krátký svùj �ivot vidìl u� mnoho vìcí ve svìtì
a od malièka se uèil uklánìt se mocným pánùm poklonou èíslo tøi.
Jeho chytré oèi na první pohled postøehly postavení Va�kovo, a odtud
ta jeho vytrvalá úslu�nost a horlivost. Bylo to v nich, v Roméovcích,
ve v�ech, proto i starý Achmed vítal poní�enými úklonami Kerholce
a v�ecky jeho dìti s úsmìvy obskakovaly Va�ka. Jen�e Va�ek tu�il
bezpeèným dìtským instinktem, �e je to nepøirozené a jenom hrané,
a nejednou, kdy� se na nìho Paolo zubil co nejsrdeènìji, øíkal si
v duchu: �Ty hade!�

Zùstával tedy Va�ek mezi jejich pøekotnou úlisností poøád nìjak
uzavøen a netýkavý, s docela pøesným pocitem, �e tohle vìèné usmívání
jednou praskne a �e si to pak s tìmi mouøeníny se v�emi vyøídí. A
kdy� teï, co se uèil ovládat biè, Roméovi kluci pøibíhali a volali si na
nìho o ránu, zaèala se hra, do ní� Va�ek vná�el i kus svého utajovaného
vzteku. Kluci byli rozestaveni kolem dokola, vbíhali mu na dosah rány
a Va�ek po nich �vihal seknutím, které bylo my�leno doopravdy. Jak�iv
by se nebyl Va�ek na mrtvém papíru nauèil tak rychle zasahovat cíl
jako v této høe, do ní� mohl vlo�iti v�ecku náru�ivost.

Týdny to trvalo a �vihy Va�kovy byly èím dál tím pøesnìj�í
a hbitìj�í a pokøiky Roméových klukù èím dál tím vyzývavìj�í. �Va�ku,
ecco, Va�ku, qui, Va�kù...� ozývalo se nepøetr�itì, kdy� se objevil
mezi vozy s bièem. A èím déle se ta hra provozovala, tím pestøej�í
bylo volání a øádìní, v�eliké posmì�ky se do toho vtrousily, vyplazený
jazyk, dlouhý nos, fanfáry smíchu. A Va�ek beze slova �vihal a práskal,
jak mohl, stále více dopálen na tu rotu, která se mu u� zøejmì posmívala,
kdy� se jim daøilo uskoèit nebo padnout na zem a jít ránì. A jednoho
dne se obvyklý pokøik zmìnil náhle v stra�ný jek a øev, �e koèoví
vyrazili z konírny a lidé vybíhali z maringotek. Na volném prostranství
vidìli jedno jediné klubko rvoucích se klukù, a kdy� k nim dobìhli,
rozpoznali nejdoleji pode v�emi Paola, na nìm� le�el Va�ek a �krtil
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ho, na Va�kovi le�eli v�ichni Paolovi sourozenci, které Va�ek podle
mo�nosti odkopával a setøepával.

Kdy� je roztrhli, byl Paolo úplnì vysílen a bez dechu a Va�ek
v�ecek zje�en vzteky.

�Co to bylo?� spustil na nì s jedné strany Hans a s druhé
Achmed.

Dlouho nechtìl nikdo s pravdou ven, a� Va�ek, aby se obhájil,
odpovìdìl:

�Paolo na mì køièel dablkau.�
�Dablkau - co to má být?�
�Já nevím. Ale já si to nedám líbit.�
�Dablkau - co je dablkau?� ptal se Hans lidí okolo.
�Snad double cow,� odpovìdìl pan Harwey. �To anglicky

znamená dvojí kráva.�
Dal�í vy�etøování ukázalo, �e je to správné. Svìtobì�ní kluci

pøi�li pøi høe s Va�kem na to, �e Va�ku je slo�eno s francouzského
vache a z nìmeckého Kuh, a �e tedy je to dvakrát kráva. A Paolo
z toho tedy hned slo�il anglickou double cow.

Byl z toho kolem velký chechot, �e Achmed Roméno
zapomnìl i na pohlavky a kopance. Jen Va�ek, pobledlý, dr�el opìt
biè a stál mezi ostatními. Teï, kdy� se mu dostalo vysvìtlení té nadávky,
pochopil, �e to byla nebezpeèná pøezdívka, která by mu otrávila celý
�ivot zde. Najednou tedy zapráskal bièem a vykøikl:

�A kdo to je�tì jednou øekne, ka�dého zbiju!�
Hans také vycítil, �e by Va�ku mohl být zesmì�nìn, a proto

dodal:
�Dobøe, Va�ku. Nedej se. A usly�ím-li to já od nìkoho, nevezmu

si na nìho biè, ale lon�ový øemen. Alou, ka�dý po svém!�
I shledal Paolo, �e je nutno je�tì více nenávidìti Va�ku, nebo�

v�ichni mocní se ho ujímají proti hochùm, kteøí umìjí víc. Ale je tøeba
si dát pozor, proto�e Va�ku má zøejmì hroznou sílu a byl by snad
krásného Paola zabil.



(163)

VII

Historka s dvojitou krávou byla �vanda, která mìla vá�né
pozadí: Va�ek èím dál tím víc mluvil øeèí, která nebyla �ádný jazyk.
V cirkuse u�ívali v�ichni hantýrky, která byla slo�ena z francouzských,
italských a anglických výrazù, èe�tí dìlníci do svých èeských hovorù
vplétali pokroucená nìmecká slova, ale Va�ek k tomu v�emu pøebíral,
dontérem poèínajíc, v�eliké výrazy ze v�ech øeèí, které kolem sebe
sly�el. A volalo se tu i hovoøilo francouzsky, anglicky, italsky
a �panìlsky, Gevaertsové nìkdy spolu mluvili �védsky, paní Berwitzová
se Steenhouwerem hovoøívala holandsky, Roméo klel nebo se
dovolával Boha arabsky a turecky. Cirkus Humberto byl jako jazyková
archa Noemova, kde mìli od ka�dé øeèi po páru. Dospìlí si na to
navykli, ale u hocha, který v tom �il jako Va�ek, nastávalo z toho
v hlavì babylonské zmìtení. Nìkdy promluvil tak, �e mu u� vlastní
táta nerozumìl a musel si to dát pøelo�it; ale kdy� Va�ek zaèal øíkat
i �ma�alah� uznal Bure�, �e u� je nejvý� na èase ochránit jeho èeskou
du�ièku pøed úplným zmatkem.

Tehdy vyhrabal Bure� vzadu v osmièce balík kní�ek svázaných
motouzem, a kdykoli se hodilo, zaèal z nich pøedèítat. Po prvé to bylo,
kdy� Va�ek u veèeøe rozèilenì vykládal, jak byl se byli toho dne málem
porvali tygøi se lvem; Gambier je cvièil k spoleènému vystoupení, ale
toho dne propuklo dávné nepøátelství obou koèkovitých, a nebýt
nìkolika hlídaèù, s tyèemi, byla by tekla krev. Osmièkáøi mluvili o tom,
jaká nenávist mezi nìkterými �elmami panuje, a Bure� si najednou
vzpomnìl, �e je na to pøece i slavná báseò. A u� povstal a hlaholivì
pøedná�el: �Heøman z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo
vzatý...�

Poslouchali zprvu s úsmìvem jeho pathetickou deklamaci, ale
najednou zvá�nìli a sledovali básnické vyprávìní s odborným zájmem:

Heøman v�eliké hrùzy prost
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projí�dí tam pou�tì a lesy,
novou konaje myslivost,
jakoby zvyklý, potvory dìsí

Jednou �ena se za pardem,
od komonstva se vzdaluje svého;
kùò tu zarazí v bìhu svém
a hlk dopadá ucha i jeho.

Rychle tam bodá odkud ten øev,
aè se kùò mu pøíèí a brojí,
dojel a vidí, an zápasí lev
se dvìma tygry v náramném boji.

�Jednomu na dva se pomoci má!�
praví a døevce svého se chopí,
a ne� ho dravstvo to znamená,
v tygra jednoho zarazí kopí.

Skoèí s konì a vytasí meè,
aby druhou potvoru ubil;
ale ne� ji dohonil v seè,
ji� ji lev svou dlápou byl zhubil.

I chvìl høívou, se zvedaje,
obou tygrù a svou krví zborcen,
vdìènì k ochránci vzhledaje,
lehnul k nohum jeho mu zkrocen.

Tady sebou pohnul Malina. Mìl patrnì nìjakou námitku, ale
poèkal, a� jak to dopadne. Poslouchali tedy, jak Heøman ovázal lva
a jak ten �el za ním a� do mìstské brány a jak potom �ili v Èechách,
a� rytíø umøel, a lev ��alostí hrùznì øval, nejedl, nepil, tøetí den po�el.�
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�No, hezky jsi to, Honzo, sesadil,� pochválil Malina Bure�e,
�jenom ti nevìøím, �e si mu ten lev lehnul k nohoum. V�ecko, ale tohle
ne.�

�A proè ne?� bránil Bure� fantasii Simeona Macháèka.
Z vdìènosti...�

�Neleh,� zavrtìl hlavou Malina. �To dá rozum, �e by se dr�el
toho tygra. Kdy� má lev koøist, polo�í na ni pracku a vrèí nebo øve. A
pak ji vezme do zubù a cloumá s ní a tahá ji a poøád vrèí. To tam do
té básnièky pøidej: �e vláèil tygra po pralese sem a tam a øval. To mi
tam chybí.�

�A je�tì nìco,� podotkl Kerholec. �On by si mu neleh
k nohám. Kdyby byl opravdu zkrocen, jak Bure� øíká, nejvý� by se
mu tøel hlavou o tìlo.�

�No, co� o to,� vpadl Vosátka s nezvyklým znaleckým
zájmem, �ona se Korina pøed Gambierem taky rozvalí.�

�Jo, lvice, to jo,� hájil svou Kerholec, �ale pøevalí se na záda,
a ne aby si lehla k nohám.�

�Nu, on si samec taky nìkdy pøed dompteurem lehne,� mínil
Malina, �lev by to moh být, ale starý a líný.�

�Jen�e takový starý lenoch by se nerval s tygry,� tvrdil
Kerholec, �ten by zaøval a utek. Povídám, �e to byla lvice.�

�Ale pøátelé,� hájil Bure� znovu báseò, �pøedstavte si, �e to
bylo z vdìènosti, kdy� mu ten Heøman z Bubna zachránil �ivot a ovázal
rány!�

�Takové vìci se dìjí,� pokyvoval Malina. �Lvi jsou vdìèni za
dobrotu. Jednou mìl dompteur Èervinka mladou lvici, jmenovala se
Kleopatra. Ta dostala zápal plic a on si ji ve strachu, aby o ni nepøi�el,
vzal k sobì do postele a tak ji o�etøil, �e se uzdravila. A ta Kleopatra
mu byla za to a� do smrti vdìèná, jak k ní pøi�el, u� se zvedla na zadní
nohy, objala ho a lízala mu tváø...�

�No vida,� obrátil se k ostatním Kerholec, �tak to byla lvice
a lízala mu tváø, a ne �e by si lehla k nohám!�

�Zkrátka, Honzo,� u�klíbl se ser�án Vosátka, �nezbude ti ne�
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to královské dílo pøedìlat, jedna aby lev nejdøív vysmejèil s tím tygrem
prales a pak aby z nìho byla lvice a olízala tomu tvému Heømanovi
z Bubna spanilé jeho líce.�

�To snad nejde,� vmísil se skromnì Karas otec, �v�dy� by ho
pøi tom povalila.�

�Tak to bylo obrácenì,� pøijímal to Vosátka, �to by tedy rytíø
Heøman ulehl k nohám lvici.�

Tomuto obratu ve znaleckém rozboru básnì se musel u� i Bure�
dát do smíchu, ale pøe tím skonèena nebyla. Nebo� Malina namítl, �e
by rytíø nemusel padnout, proto�e stojí-li lev na zadních nohách, je to
jeho nejslab�í posice a tak s ním èlovìk mù�e i zápasit, dr�í-li ho pøi
tom od tìla. Pak se je�tì chvíli uva�ovalo o ver�i �nejedl, nepil, tøetí
den po�el�. Nìkteøí mysleli, �e kdyby dostal jako zde v cirkuse deset
liber pìkné koniny, �e by neodolal, jiní soudili, �e by snad ne�ral, ale
pít �e musí; jako nejvy��í autorita rozhodl Malina, �e text je správný,
proto�e lev v rozèilení nebo zármutku ne�ere a nepije, a je jen otázka,
jestli by po�el u� tøetího dne.

�To v nìm musela být je�tì nìjaká nemoc,� usoudil Malina,
�tøebas se o funuse nachladil. Docela zdravé zvíøe by �ilo dýl, ale bylo-
li mu nìco, tak je to mo�né, �e dovede lev zajít i za dva dny.�

Zdálo se, �e tím je báseò definitivnì schválena, ale Karas otec
je�tì mìl nìjakou starost. Jak prý to bylo tam s tím prùvodcem
a s vladykou. Bure� musel chvilku hledat v pamìti, ne� koneènì to
místo znovu odøíkal.

Kudy stoupal, mu po boku byl,
ka�dý se divil prùvodci tomu,
a kdy� vladyka poselství sdil,
následoval jej do Èech domù.

�To je to, èemu nerozumím,� pøikývl Karas, �jak to, �e ten
vladyka to poselství zdil. To je zazdili cihlama nebo co?�

Zednický problém básnì vyvstal opravdu v�em jako záhada.
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�Ale to je jen tak básnicky øeèeno,� prohlásil Bure�, kdy�
chvilku o tom pøemítal, �sdil - to tu pro rým místo sdìlil, jako povìdìl
nebo oznámil.�

Koukali se na nìho nedùvìøivì a prohlásili, �e tomu nevìøí;
jakýpak by prý to byl básník, aby mluvil o zdìní, kdy� chce øíci
oznámení; a kdyby prý tohle mohli básníci dìlat, nìco jiného myslet
a nìco jiného napsat, to �e tøeba tu ve skuteènosti vùbec ne�lo o lva,
tøebas to byla postøelená vopice a ten Heøman z Bubna byl tøebas ve
skuteènosti nìjaký Franta z Hole�ovic.

�Nu, já jsem znal jednoho Heømana z Bubna,� prohlásil na to
Malina, �jmenoval se Poláèek a dodával nám, kdy� jsme byli v Praze,
oves a seno a slámu.�

�Kdy� se jmenoval Poláèek,� namítl Bure�, �tak tedy nebyl
z Bubna.�

�A to zase byl,� trval na svém Malina, �to mi nepovídej, já
sám jsem k nìmu jezdil brodem pod �tvanicí. A na druhém bøehu
hned byla Bubna a tam mìl ten Heøman Poláèek sklad.�

�To byly Bubny a ne Bubno, ty chytrý,� vysmál se mu Bure�.
�Tohle je starý rod pánù z Bubna na Jelení...�

�A takhle je to tedy,� ulevil si Karas otec, �já poøád myslel, �e
on mìl nìjaký buben na jeleny. Ale co se toho poselství týèe, to je
marné, to oni to poselství asi zazdívali. Døívìjc se dálo v�elicos.�

Touto obecnì uznanou pravdou byla nakonec báseò schválena
a rozhodnuto, �e se mù�e jít spát. Jen Bure� nebyl spokojen, proto�e
mu svými námitkami rozbili v�echen estetický úèin.

�V�dy� já to, vy kujóni, nepøedná�el pro va�e mena�erijní
rozumy,� prohlásil jim, �já to deklamoval tuhle pro Va�ka. Jakpak se
ti to líbilo?�

�Líbilo. Bylo to moc hezké.�
�Vidíte? Mládí má je�tì smysl pro poesii. Mládí je je�tì plno

posvátného nad�ení a nepodléhá rozumáøství starých. Jaká je to útìcha,
�e vìènì budou zde lidé kterým básníci mají je�tì co øíci. Copak se ti
nejvíce líbilo?�
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�To, co øekl ten vladyka, kdy� vidìl ten zápas.�
�Jednomu na dva se pomoci má!�
�Ano! Jednomu na dva se pomoci má! A já, kdy� jsem pral

Paola, mìl jsem jich na sobì sedm. Ale byl bych je v�ecky pøepral,
kdyby byl nepøibìhl Hans a ti druzí.�

�A ta stateènost èeského pána se ti nelíbila?�
�Ó ano. Ale já na jeho místì bych toho tygra neprobil. Já

bych ho bacil po èumáku a bil bych ho, a� by lva nechal. To je pøece
�koda, zabít tygra.�

Bure� vidìl, �e u� i Va�ek je zachvácen cirkusáckým cítìním,
ale utì�oval se tím, �e v jeho mladé du�i je je�tì místo i pro jiné city. A
umiòoval si, �e je bude nyní horlivì pìstovat, aby zachránil toto dítì
vy��ím úkolùm i národu. U� pøí�tího dne mu pøed polednem
deklamoval:

Sly�, kterako z daleka temný hluk
ty hory a doly probíhá!
Hle, táhne se nìjaký v rozbroji pluk
a trub jeho válku budící zvuk
se stra�no po kraji rozlíhá,
a pakli se zbrojno�ù statných ptá�:
�To� jest �i�ka, �i�ka, vedoucí øeditel ná�!�

Stará �ímova romance opravdu zaujala Va�kovu fantasii, �e
mìl hlavu plnou vítìzného vojevùdce; a Bure�ovi dala pøíle�itost, aby
mu na schùdkách maringotky vyprávìl, kdo byl jednooký hrdina
a jakou váleènou slávou slynuli staøí Èechové. Va�ek naslouchal
napjatì, ka�dé slovo hltal - to byly pravé pøíbìhy pro klukovskou
obrazotvornost. Jen v jednom cítil jakýsi nesoulad, o nìm� Bure� nemìl
ani tu�ení: �írùv refrén v nìm vzbudil jasnou pøedstavu, �e �i�ka,
vedoucí øeditel ná�, vypadal tak nìjak jako Petr Berwitz, kdy�
pøedvádìl skupinu rapù ve volné dresuøe, a s tím tedy se tì�ko slouèilo
líèení �i�ky jednookého.
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Ale Bure� horlivì utvrzoval ve Va�kovi správnou pøedstavu:
hned vzápìtí pøi�el s Vocelovou básnièkou o sbìhu na Staromìstském
rynku, kde dva zamlklí mu�i naslouchají vyprávìní o smrti mistra Jana,
jeden král Václav, druhý

druhý tichý mu� tam stojí
v kroji slovanském,
hlavu ní�e klonì, hledí
na tu pra�skou zem;
pøitom jilec meèe drtí
svalovitá pìst,
vojína a� k rozjímání
vzbudí jilce chøest;
hlavu plnou hnìvu zdvihna,
pla�í z du�e sen -
pod pøilbou, hle! záøí hrùznì
jedno oko jen.

Tento zlovìstnì u�atý závìr velmi pùsobil na Va�ka, který si
dával básnièku znovu a znovu opakovat. A neménì se mu líbil závìr
romance Èelakovského:

Sezimovo tìlo èní tam nad lomem,
záøe z hradu svítí je�tì nad borem,
kudy roty táhnou dál na Rakusnice,
�Kdo� jste bo�í bojovníci� zpívajíce.

Tyhle vìci umìl Bure� pøedná�et, pøimraèené oko �lehalo
blesky hnìvu a vzpoury, levice svírala hruï, pravice se patheticky
vzná�ela, hlas dunìl a høímal; Va�ek zíral na nìho ve zbo�né úct, cítì
bezdìky, �e ho ty podivné, neslýchané ver�e uná�ejí je�tì do jiných
krás, ne� byla poutavá lepost cirkusu a zvìøince kolem. Bure�
deklamoval vìt�inou zpamìti a znalec by byl poznal, �e jeho repertoár
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je trochu zastaralý, �e èeská poesie v tìch letech u� byla zase o kus
dál. Ale pro Va�ka to bylo v�ecko nové a povzná�ející, zaplòovalo to
jeho mysl novými zájmy; netrvalo dlouho a Va�ek sedìl s Bure�em u
kní�ek a sám si pomalu slabikoval jejich obsah.

Bure� umìl ke v�emu, co dal Va�kovi èíst, pøipojit nìjaký
výklad, vìt�inou o èeské zemi. Bylo to zvlá�tní: táhli daleko vzdáleni
od svého pravého domova, kolem nich se ozývala rùzná náøeèí
dolnonìmecká, friská, holandská a vlámská, plachty jejich stanù se
vzdouvaly vlhkými moøskými vìtry a nejednou se jejich vùz kolébal
pár sáhù nad pøíbojem vzdutého moøe - a tu v tìch neznámých
konèinách vyprávìl èernovlasý �ivotní ztroskotanec malému hochovi
o lásce k vlasti, která le�ela vzdálena za sedmerými horami, za
devaterou øekou, a hoch se rozhoøíval láskou k národu, z nìho� tu
mìl kolem sebe jen svého tátu a ètyøi vyvr�ence. Byli v�ak takoví, �e
je musel milovat, ka�dý nìjak vynikal, v�ichni plní zá�itkù a historií,
v�ichni byli pevní, tvrdí, chlap�tí a jednali s ním jako se sobì rovným.
Bure� mu vykládal o starém pánu, který v�ecku tu minulost objevil
a sepsal v krásných Dìjinách národu èeského. Jindy mluvil Bure�
o stateèném bojovníku panu Havlíèkovi, nebo mu se slzami v oèích
vyprávìl o utrpení Josefa Kajetána Tyla, který se obìtoval èeskému
divadlu a radìji zmíral hlady, ne� by je opustil. Va�ek míval dojem, �e
to v�echno jsou lidé, s nimi� se Bure� osobnì znal a stýkal. Ale kdy�
se ho jednou na to pøímo ptal, Bure� se zadíval stranou, pak mávl
rukou a nevrle prohodil:

�Ach, to by byly dlouhé historie.�
Jejich hovory vpadly ov�em èím dále tím èastìji do rozprávek,

které se vedly pøi veèeøi. A kdy� se tak Bure� pøed hochem rozhovoøil,
aby líèil krásu zlaté, stovì�até Prahy nebo nìjakou památnou pøíhodu
z dìjin, zmlkali i ti ostatní svìtobì�níci a ti�e naslouchali vyprávìní
o domovì, vyprávìní o vlasti.

Nikdy se tak mezi nimi nemluvilo, byli navyklí drsné rvaèce se
�ivotem a nemìli kdy na citlivosti. Ale kdy� tu byl mezi nimi ten chlapec,
to lidské mládì, které nechtìli pøipravit o znalost tìch posvátných vìcí,
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odsouvali se sebe tvrdou skoøápku a bezdìky se objevovali podobní
a blízcí jemu, prosté dìtské du�e, tou�ící po víøe i po legendì.

Mìkkosti v�ak nepodléhali a Va�ek se bezdìky od nich uèil
pøijímat �ivot tak, jak je. Zpravidla to bylo tak, �e z krásného vyprávìní
vpadli do své cirkusácké skuteènosti. Pøíli� jí byli naplnìni, pøíli� v ní
�ili, aby se mohli z ní vytrhnout na víc ne� na chvilku.

To tøeba, kdy� u� Va�ek umìl plynnì èíst, poruèil mu Bure�,
aby se nauèil nazpamì� Horymírùv skok. A jednoho dne stál Va�ek
na schùdkách maringotky a dìtským hlasem recitoval:

Co lid v�echen spìchá k Vy�ehradu?
Co ten èetný shon as znamená?
Rytíø jeden, spáchav hroznou zradu,
meèem skonèiti dnes �ivot má.

Pìt dospìlých mu�ù naslouchalo dál, jak byl rytíø Horymír
odsouzen k smrti, �e zapálil støíbrné doly, a jak si vy�ádal jako poslední
milost, aby e smìl projeti na svém �emíku, a jak pak s ním pøeskoèil
vy�ehradské hradby i skálu a v�ichni jen �spatøí letìti ho k Radotínu�.
Pìkný rytmus Jana Jindøicha Marka je ukolébal v pøíjemný poslech,
�e se jim to velmi líbilo; ale vtom u� se prodrala skuteènost jejich
snìním a ser�án Vosátka luskl prsty:

�Hombre, seòores! Abych vám øekl, tohle byl asi náramný
cirkusák! Tady nejde jen o ten skok, ale o tu celou reklamu. Kdy� lid
v�echen spìchal k Vy�ehradu, co je to, pánové, jiného, ne� �e kolega
Horymír umìl své èíslo dobøe prodat!�

VIII

Paní Ane�ka Berwitzová byla smutná: jedno ze tøí lvíèat za�lo.
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Bylo od narození slabouèké, zimomøivé, nijak se nemìlo k svìtu jako
obì druhá. Bì�ela si s tím postesknout ke kapitánu Gambierovi. On
jen pokrèil rameny.

�Madame, s tím musíte v�dycky poèítat. Udr�et mláïata �elem,
kdy� se cestuje, na to zpravidla nestaèí lidská péèe. To je víc �tìstí
a zázrak. Ale ti druzí lvíèkové vypadají velmi zdatnì.�

�Ano. Doufám, �e odchovám aspoò ty dva a jednoho dne
vám je odevzdám do výcviku.�

�Prosím, madame, udìlám co bude mo�né. Ale jen pro va�i
radost. A pøál bych si, aby vám ji pùsobili také oni. To ov�em tak jisté
není...�

�Proè tak soudíte, kapitáne?�
�Mám s tím u� svou zku�enost. není nad syrové �elmy,

rozumíte, nad �elmy pøímo dovezené z pralesa. Ty nevìdí nic o èlovìku,
bojí se ho svým pøirozeným pudem, a seznají-li v krotiteli tvora, který
jim neubli�uje, pøilnou k nìmu stejnì pøirozenì. Ale lev narozený v kleci
a odchovaný mezi lidmi je na nì navyklý, není to u� primitiv, na jeho�
pudy lze spoléhati. Èlovìk není pro nìho zvlá�tní zjevení, je pro nìho
tvor jaké kterýkoli jiný, a zachce-li se mu, skoèí na nìho, jako by
skoèil na kozu. Já vím, je to rozko�né, hrát si s ko�aty, ale kdy�
dorostou, je to jiné. Já jsem se po v�ech zku�enostech rozhodl, �e
chci v�dycky pracovat jen se syrovými �elmami. Tam ví, na èem jsem.
Odchovaný lev nebo tygr je nevypoèitatelný.�

�A my jsme si s Berwitzem øíkali, �e to teprve mohou být
zázraky dresury, kdy� zvíøe od malièka vychováme.�

�To je bohu�el omyl. Lidská spoleènost kazí dobré mravy
�elem.�

Starý Malina dostal rozkaz, aby zdechlinu zakopal. Zavolal si
k tomu Va�ka.

�Nejedl, nepil, tøetí den po�el,� odøíkával Va�ek, pohladiv
vychrtlé tìlíèko.

�Jen�e teï pùjdou za ním je�tì dva,� zabruèel Malina. �Smrt
chce mít v�dycky troje vystoupení.�
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Malina byl touto malou pøíhodou zøejmì vzru�en a veèer znovu
a znovu zavádìl øeè na to, kdo asi teï je na øadì. Nadarmo starocha
okøikovali.

�V cirkuse,� odpovídal jim tvrdo�íjnì, �neumøe nikdo sám.
To já mám u� dávno oèíhnuto. Jako to bylo naposledy: nejprve tygøice
Miuma, pak bengálec Pa�a, pak starý Berwitz. To mi nikdo nevymluví.
O cirkus nemá smrt zavadit.�

Rozechvìný staøec upadl v zádumèivost a u� nepromluvil.
V cirkuse ani ve zvìøinci se nic nestalo, programy probíhaly podle
pøedpisu, cesta Holandskem se rozvíjela v nejvìt�ím poøádku. Ale
Malina samotaøil, stì�í tu a tam zabruèel slovíèko. A jednou uprostøed
veèeøe nedonesl l�íci k ústùm, zastavil se v jídle a pak rozpaèitì odlo�il
l�íci k ústùm, zastavil se v jídle a pak rozpaèitì odlo�il l�íci, pomalu se
zvedl a ode�el. Kerholec kývl na ostatní.

�Jde k vozùm se zvìøí. Skoè za ním, Va�ku, a pøijï nám øíci,
co se dìje.�

Jedli dál, ale s jakýmsi nepøíjemným napìtím. za chvilku pøibìhl
Va�ek:

��el ke kozám - Modrovous dodìlává!�
Ètyøem stavìèùm pøe�la chu� k jídlu. Kozel Modrovous! Ten

�rout a neplecháø, který po ka�dé nìco provedl, kdykoli jim unikl
z kozí ohrádky! Kolikrát u� zhltl mu�stvu obìd nebo veèeøi, kolikrát
se�ral plakátové litografie, jak ohryzal Berwitzovi odlo�ený biè! A jak
hnal tenkrát sekretáøe po celém �apitó! Bylo by to mo�no? Bylo to
mo�no. Byl pøece mezi zvíøaty cirkusu hotový Methusalem, nikdo øádnì
nevìdìl, jak dlouho u� vede kozy v parádních prùvodech mìsty
a mìsteèky. Vypadal poslední léta jako ïábelský Mefisto, ale teï u�
na nìm dlouho pozorovali, �e zlenivìl a zpohodlnìl, a vìt�inu èasu
prole�el a prospal.

Kerholec se zvedl a ostatní za ním. Mezi vozy s klecemi na�li
starého Malinu. Sedìl na zemi a modrobradého kozla dr�el na klínì.
Modrovous mìl oèi zavøeny a dýchal tì�ce. Nad ním stála Ane�ka
Berwitzová, hladila ho a �imrala mezi rohy a mluvila na nìho mazlivì,
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ale kozel na to neodpovídal. Mu��tí se vytratili, jenom Kerholec se
tam vrátil a podal Malinovi houni. Malina kývl hlavou a pøikryl hubené
tìlo kozlovo. Bílé jeho dru�ky se tísnily v koutì a meèely. Øeditel
Berwitz pøi�el, ohmatal pevnou rukou Modrovousùv krk a bøicho,
ohnul mu pøední nohu a pokrèil rameny. Domluvil Ane�ce, aby �la
k veèeøi, ale Ane�ka ho nechala odejít samotného. Zùstala s Malinou,
a kdy� se setmìlo, pøinesla si kovanou vozovou lucernu, rozsvítila ji,
a zachumlav�i se do plá�tì, usedla vedle Maliny. Obèas pøi�la k nim
noèní hlídka a zase se vzdálila. Pomalu plynula bezhvìzdná noc, mùry
pøiletovaly k �lutému svìtlu lucerny, nìkde v dáli odbíjely vì�ní hodiny
a po ka�dé se rozeznìla zvonková hra. O pùl jedné vtáhl Malina ruku
ke kozlovì tváøi, napøímil tìlo a øekl:

�U� je...�
�Chudák Modrovous,� za�eptala Ane�ka. Umøel jí kus toho

starého, milého svìta, do kterého se vdala, umøel jí kus Cirkusu
Humberto. hladila chvilku vychládající tìlo. Pak zvedla hlavu.

�Vendelíne,- nemohli bychom ho tu pochovat... hned teï...
my sami dva... Modrovous si to zaslou�il!�

Malina kývl �edou hlavou. Vytratil se nìkam do tmy, vrátil se
s motykou a lopatou. Ane�ka pozvedla mrtvého kozla. Staøec vzal
lucernu. A �li ti�e mezi spícími maringotkami ven, na píseènou stráòku,
kde se bìlalo nìkolik bøízek.

�Tady, Vendelíne!�
Postavil lucernu, obhlédl místo a zaèal kopat. Ane�ka slo�ila

své bøímì, vzala pevnýma, vypracovanýma rukama lopatu a odhazovala
uvolnìnou hlínu s pískem. Bylo to v nejji�nìj�ím cípu Holandska,
v kopcovitém kraji valkenburském, nedaleko hranic Belgie i Nìmecka.

O pùl tøetí lezl staroch Malina po �pièkách do vozu èíslo osm.
Spáèi sebou pohnuli, pozvedli hlavy.

�Jak mu je?� zeptal se nìkdo pøidu�enì.
�Zítra zemøe nìkdo tøetí,� po dlouhé dobì opìt promluvil

Malina.
Zítra byl den ru�né práce od úsvitu, mìlo se jet na Cáchy,
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bylo tøeba pøekroèit hranice a bylo nutno nadehnat si zdr�ení, s ním�
tam mohli poèítat. Petr Berwitz byl od rána na nohou, ale ne� vyrazili,
poslal si je�tì do Valkenburgu pro po�tu. Pøijímání ranní po�t byl u
nìho obøad, jej� nejradìji vykonával ve velkém stanu. Postavil se na
okrajovou pistu, a hlasitì vyvolávaje adresy, odevzdával velkým
gestem jednotlivé dopisy èlenùm svého souboru nebo sekretáøi
Steenhouwerovi. Øíkalo se mezi u�tìpky, �e to dìlá, aby ukázal v�em,
�e umí èíst a �e není jako ten rejtar Kranz, který s nouzí se nauèil
namalovat pìt písmen svého jména, a dr�e dopis vzhùru nohama, naøíkal
si na dlouhozrakost, nebo jako ten proslulý direktor Ravenelli, který
do�lou po�tu rozlo�il v�dy po pistì, aby si ka�dý vzal, co mu patøí,
a to, co zbylo, potom shrnul, odnesl do svého vozu a tam to spálil.
Negramotnost nebyla nic pøíhanného mezi cirkusáky, jejich� velká
vìt�ina nikdy nechodila do �koly. I v Cirkuse Humberto visel v tìch
letech na jedné opìrné tyèi u brány pøibitý program pro negramotné.
To bývala jedna z mnoha funkcí Vendelína Maliny, který, sám neumìje
èíst a psát, maloval tì�kou rukou na hrubý papír hieroglyfy, které
oznaèovaly jednotlivá èísla: obdélník s no�ièkami konì, èárka
s koleèkem jezdce, oblouk slona, dva háky létající hrazdu a trojúhelník
�a�kovskou èepici.

Tentokrát nebylo kdy na velký ceremoniel s po�tou. Berwitz
popadl balík, letmo jej pøehlédl, aby jej celý odevzdal Steenhouwerovi.
Ale pøed koncem se zastavil a pomalu vyòal dopis s èerným rámeèkem.
Podíval se na Steenhouwera a pak energicky roztrhl obálku. Rozevøel
dopis a u� zavolal pøidu�enì na sekretáøe:

�Frans, zavolej Ane�ku. Dìda Humberto zemøel!�
Psala mu to matka ze Savojska. Ctihodný Carlo Humberto

zesnul ti�e a bla�enì uprostøed svých psù a koèek, s cvièitelskou
hùlkou v ruce. Na svých devìtaosmdesát let se zdál být tìlesnì
podivuhodnì svì�í, rád si popil vínka a rád si pøi nìm i zaøeènil. Ale
jeho duch zøejmì ochaboval. Od loòska cvièil velké spoleèné èíslo se
psy a koèkami, ale za pùl druhého roku nemohl s ním být hotov, proto�e
si zaèínal plést, co od kterého zvíøátka po�aduje. Nauèil na pøiklad
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foxteriéra skákat øádný saut périlleux, ale pak po nìm chtìl, aby pøinesl
v ko�íku dvì angorské koèky, co� byla úloha bulldogova. Od jara
cvièil s nimi na zahrádce, sedì pøitom na sluníèku leno�ce, ale najednou
si pøitom zdøíml, a� ho psi vyburcovali �tìkotem, kdy� se pøes v�ecku
dresuru dostali do sporu s koèkami. A tak tomu bylo i to pondìlí:
dìda Humberto sedìl odpoledne na zahrádce, ètyøi psíci s dámskými
a pánskými klobouèky tancovali pøed ním na zadních no�kách, dìda
naklonil hlavu k levému rameni, usmál se a umøel, a psíci tancovali
dál, bázlivì se ohlí�eje po nìm a po jeho hùlce, a u� je no�ky bolely
a jeden po druhém se pomalu odvá�il spustit se na v�ecky ètyøi. Hùlka
se nepohnula, pokárání s neozvalo; stáli a vrtìli rozpaèitì ocáskem,
a� jeden s tyrolským klobouèkem se najednou zjevil a zaèal výt a po
nìm v�ichni ostatní, ti tøi taneèníci, ètyøi skákaèi, dva figuranti, dva
obleèení za policajty; dvanáct podivnì oma�karovaných psíkù vylo
v kruhu, a� pøibìhly �enské a na�ly dìdu mrtvého mezi kvetoucími
oleandry, v zahradì plné vùní.

�No, dìda Humberto!� øekl Petr Berwitz, kdy� Ane�ka
doèetla dopis. �Krásný �ivot, krásná smrt. Pøi�ij na v�echny rukávy
smuteèní pásku. Za deset minut jedeme.�

Skon zakladatele podniku vzbudil po celé posádce této
pozemní plachetnice velký rozruch. Bylo o èem povídat a na koho
vzpomínat; nejvíce ov�em toho vìdìl starý Malina, který se starým
principálem projezdil dvì tøetiny svého �ivota.

�Co jsem povídal?� pohlédl na své souputníky pøi obìdì
pohledem, v nìm� nebyla �ádná pýcha vítìzství, nýbr� jen potvrzení
hlásané pravdy. A aèkoli byl staroch tou tøetí smrtí nejvíce dojat, jeho
starostlivý neklid a nepokoj pominul a Malina zase rozvázal jazyk.

Tyto vìci se pomìrnì nejménì dotkly Karase. Byl nováèek,
nevìdìl nic o Humbertovi a jen se zájmem poslouchal, co Malina
vykládá a naè i druzí vzpomínali. Zpravidla mìl teï Karas pøi tìch
veèerních hovorech v rukou �palík a nù�, nebo� od chvíle, kdy upevnil
první ozdobné emblémy na svùj vùz, nestaèil vyøezávat, co objednávek
se mu hrnulo. Vy�òoøená osmièka vzbudila závist v�ech ostatních
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maringotek, a kdo mìl svùj vùz, ka�dý se teï sna�il nìjak jej zevnì
vyzdobit a zkrá�lit. Nìkteøí jej aspoò nalakovali svítivými barvami,
aby se vyrovnali modrému vozu Roméovu, jiní si pestøe omalovali
rámování oken a dveøí a tu a tam se vyskytl i netu�ený mistr ornamentu,
který vytáhl podél støechy celý vlys. Ale nejvíc se tou�ilo po øezaných
hlavièkách nebo reliefech z ruky Karasovy.

Po koòských hlavách a po sloním reliéfu se objevil mezi
maringotkami nov zázrak: nad okénkem pokladny se vzná�ela so�ka
Fortuny, která z rohu hojnosti sypala jablka, kvítí a cosi, co mìly být
bankocetle. Jeden po druhém pøicházel obdivovat znamenitý
øezbáøský výtvor. Mezi jinými i kapitán Gambier, který svou krásnì
uèesanou hlavou pohodlnì dosahoval ke zvý�enému okénku, za ním�
sedìla paní Hammerschmidtová. Gratuloval jí ke krásné výzdobì
a hned se s ní hovornì zaèal radit, co by si mìl poøídit na svùj vùz, zda
lva nebo tygra nebo medvìda. Paní Hammerschmidtová doporuèovala
lva, to �e je pravé zvíøe královské a heraldické. Kapitán Gambier se
pøiznával, �e má radìji tygry, proto�e jsou mu mnohem nebezpeènìj�í.
Pochlubil se jí, �e má vycpanou hlavu tygra, který ho napadl, a �e má
vùz vydekorovaný tygøími ko�i�inami. Paní Hammerschmidtová se
vyslovila, �e to musí být asi nádherné a mnohem hezèí ne� u Berwitzù,
kde mají koberce ze lvích ko�í, které se rychle za�lapou a pelichají.
Nato pova�oval kapitán Gambier za svou povinnost pozvat milostpaní
na �álek kávy, aby si mohla prohlédnout jeho tygøiny. Paní
Gammerschmidtová se trochu upejpala, jestli je to dost vhodné, ale
pøislíbila to s podmínkou, �e si bude moci vzít s sebou své pletení.
Zdálo se jí, �e punèocha v ruce je nejsilnìj�í obranou dobré povìsti
ovdovìlé dámy.

Tak se stalo, �e o jednom odpoledním odpoèinku se vydala
paní Hammerschmidtová s pletením v kabelce do maringotky, nad ní�
vlál èervený praporek. Kapitán Gambier ji uvítal velmi dvornì, na
stole svítily bílé koflíèky a zlato�luté rohlíky a z velké konvice vonìla
káva. Paní Hammerschmidtová mluvila francouzsky mnohem plynnìji
ne� Gambier nìmecky, a tak se kapitán mohl projeviti jako uhlazený,
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duchaplný spoleèník. Za jeho vyprávìní paní Hammerschmidtová ani
nepozorovala, �e hodina odpoèinku minula a vozy se daly zase do
pohybu. Teprve kdy� kolo maringotky skoèilo pøes kámen, vùz
zaskøípìl a paní Hammerschmidtová se píchla drátem do prstu, vykøikla
pøekvapením, spopadala pletení a zvedala se ke dveøím. Gambier ji
v�ak upozornil, �e nemá smysl teï za jízdy odcházet, neví-li, kde je
její vùz; a paní Hammerschmidtová rozpaèitì uznala, �e musí zùstat
ve voze. Kapitán jí za to ukázal v�echny své tygøiny a sòal se zdi
vypreparovanou tygøí hlavu a povìdìl o svém zápase; ba vyhrnul
i kalhotu a ukázal na lýtku jizvy po tygøím kousnutí. Panní
Hammerschmidtová se chvìla hrùzou i obdivem k stateènému obru
a mimochodem zpozorovala, �e kapitán je asi po celém tìle tetován.
Nikdy nemìla ráda tetování a v�dycky o nìm mluvila jako
o námoønické ohavnosti, ale tady najednou cítila, �e je to velmi
romantické, stát po boku ilustrovaného hrdiny. Vùbec ji obcházelo
jakési dávno zapomenuté pøíjemné vzru�ení. Venku asi u� zapadalo
slunce, proto�e se ve voze �eøilo a jedoucí pokojík nabýval zvlá�tní
intimity. Uvìdomujíc si tyto pocity, paní Hammerschmidtová se lekla:
netøímala u� v rukou �tít matronské dùstojnosti. Punèocha u� dávno
odpoèívala v kabelce. Zmátla se tím znovu a pøihodilo se jí, co u�
nikdo nepamatoval: do�la jí øeè. Slova se jí nìjak zapletla a paní
Hammerschmidtová se odmlèela. Bezradnì se zadívala pøed sebe,
pøímo na jednu z obou postelí.

�Tady spí se mnou mùj pomocník,� øekl náhle Gambier,
sleduje její pohled. �Není to nejvhodnìj�í spolu�ití, které by mne mohlo
potkat, ale konec koncù... je-li èlovìk osamìlý mu�...�

Tohle teprve paní Hamerschmidtové dodalo. V�ecka zrudla,
ale zmohla se jen na ne��astnou odpovìï:

�To� se ví... vám by slu�ela jiná spoleènost...�
Gambier chtìl nìco na to øíci, ale paní Hammerschmidtové se

ulevilo: vùz se náhle zastavil, pak se zaèal otáèet a z køiku bylo patrno,
�e jsou u cíle. Mohla se tedy z choulostivého thematu vyvléci
konstatováním, �e koneènì dojeli a �e to bylo velmi pøíjemné
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odpoledne, co� Gambier zanotoval tím hluènìji. Podìkovala mu za
pozvání a rozlouèila se.

Kdy� vystupovala z vozu, shledala, �e v�ecky maringotky
Cirkusu Humberto stojí tu zádí v kruhu jako chalupy kolem návsi. Ze
v�ech vozù vystupovali mu�ové a �eny a jejich zraky spoèinuly na paní
Hammerschmidtové. A jako by Cirkus Humberto byl opravdu vesnicí
na kolech, za�umìlo to od vozu k vozu:

�Hele, Hammerschmidtka leze od dompteura...�
Jen jediný èlovìk si jí nev�ímal, aè sedìl na schùdkách pøímo

proti vou Gambierovu. Byl to starý Malina pøed osmièkou. Kerholcova
parta byla u� dávno na místì a rozbìhla se za svou prací. Také Malina
mìl své zamìstnání. Kdy� paní Hammerschmidtová k nìmu do�la,
vidìla, �e dr�í mezi nohama bradatého kozla a barví mu vousy na
modro.

�Ah, kozel redivius!� prohodila paní Hammerschmidtová.
��ádnej Redivius, milostpaní,� odpovìdìl rozvá�nì Malina,

�ale Modrovous II. Kdy� mìla svoje vystoupení ta zubatá povídám,
�e má mít svoje èíslo i �ivot.�

Paní Hammerschmidtová se na nìho podívala, ale neøekla nic
a pomalu odcházela k pokladnì. Pøed oèima jí vyvstal tetovaný kapitán.
A povzdechla si:

�Ten Malina je docela moudrý dìda.�

IX

Pan Selnicki dostal svou láhev johannisberského.
Nebylo to tak jednoduché. Pøedev�ím se stalo, �e jednoho

dne hlásil Hans øediteli, �e Va�ku je �fit� pro mané�.
�To se ví,� dodával k tomu na vysvìtlenou, �na volti� to není,

ale pøi obyèejném vstoupení v sedle nám ani dr�ením tìla, ani vedením
konì neudìlá �ádnou ostudu.�

Berwitz kývl hlavou a v první volné chvíli poruèil, aby Va�ku
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na Mary pøijel k nìmu do mané�e. Va�ek pochopil, �e se nìco dìje,
ale byl tak hrd na své je�dìní, �e bez rozpakù vsedl na bandurka
a vjel rychlým klusem do mané�e. Na tøi kroky pøed øeditelem zarazil
Mary a salutoval. Berwitz s bièem v ruce kývl a dal rozkaz, aby jel
krokem vlevo kolem. Va�ek zaboèil k pistì a jel. Mary �la koketnì
jako taneènice a Va�ek na ní se ani nehnul. Berwitz køikl:

�Krátký klus! Allez!�
Va�ek se lehce nahnul, stiskl lýtky a kobylka zaèla pru�nì

ubíhat.
�Dlouhý klus! Allez!�
Neviditelné stisknutí kolenou, sotva postøehnutelný pohyb tìla

a Mary vyrazila obìma pøedníma nohama vpøed. Berwitz se díval,
jak je Va�ek �za�lápnut� do tømenù, jak péruje pøi mírnì se vlnících
skocích, a sledoval údery kopyt.

�Krátký klus! Allez!�
�Obrátit a vpravo - allez!�
�Vlevo kolem, cval, allez!�
�Stát!�
Va�ek zarazil prudce bì�ící Mary a pøidr�el ji na místì v plném

napìtí, zadní nohy trochu podsazeny, krk ohnut, v�ecky svaly
rozehrány. Berwitz se obrátil k bránì, kde stál Hans, a pokýval
spokojenì hlavou. Pak ukázal Va�kovi, �e mù�e odjet, a popo�el
k Hansovi.

�Ano, Hans. Va�ku mù�e pøed publikum. Jak toho konì
zastavil a udìlal s ním figuru, na to by mìl potlesk.�

Nazítøí se na tabuli povinných zkou�ek objevilo:
�V 9,20: Helena Berwitzová a Va�ku. Na Miss a Mary.�
Mìl-li pravdu Achmed Roméo, �e Va�ek neporoste, pro

tentokrát se mýlil: pøed tou tabulí se Va�ek náramnì vytáhl. A znovu
a znovu se vracel èíst to kouzelné oznámení: Helena Berwitzová
a Va�ku. Je�tì nevìdìl, oè pùjde, a u� byl pøesvìdèen, �e to bude
nejkrásnìj�í èíslo programu, pøedstihující øeditelovy vraníky
i direktorèiny lipicány i Perreirovu vysokou �kolu. A �ádná �firma�
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uvedená na plakátech, mu neznìla tak líbeznì jako to: Helena
Berwitzová a Va�ku.

Mnul si ruce na bájeèné spoleèné evoluce, zatím v�ak úkol,
k nìmu� je cvièil øeditel, byl nesmírnì jednoduchý: Va�ek s Helenkou
mìli spoleènì pøijet, pozdravit obecenstvo, objet mané� spoleènì jako
v promenádì, u brány se obrátit ke støedu, na protìj�í stranì pisty se
rozdìlit, ona vpravo, on vlevo, a kdy� objeli celý kruh a znovu se
se�li, mìli se spoleènì vrátit k bránì udìlat místo pro nástup slona.
pak spolu s ním mìli dojet do støedu, ukázat na nìj, uklonit se
a obloukem odjet. Bylo to opravdu jen uvedení tlustoko�ného obra,
ale Va�ek to pøijímal jako nejdùle�itìj�í aféru svého �ivota.

Úkol byl nevelký a obì dìti umìly dostateènì jezdit, aby jej
u� na konci první zkou�ky provedly podle pøedpisu. Ale pouhé �podle
pøedpisu� nikdy nestaèilo cti�ádosti Petra Berwitze. V�echno, co
pøedvádìl, chtìl mít svrchovanì dokonalé. Proto i Helenka s Va�kem
musela znovu a znovu krou�it a projí�dìt mané�í, aby minuciésnì sladili
krok svých koní i svá gesta. K jejich zkou�kám zaèala docházet i paní
Berwitzová, aby jim upravila a urovnala pohyby. S Helenkou si byla
jista, ta byla od malièka cvièena v úklonách a pozdravech, kde�to
Va�ku byl v oèích Ane�èiných zdravý vesnický øimbuch, který dá asi
mnoho práce, ne� se ohobluje k úhlednému pohybu. K velkému jejímu
pøekvapení zdravil v�ak Va�ek neviditelné obecenstvo s dokonalou
grandezzou - vytrvalé Roméovo cvièení desaterých reverencí nauèilo
chlapce s hladkou jistotou zvedat klobouk a kreslit jím ve vzduchu
elegantní køivky, ne� v ruce nazad prohnuté dospìl a� do nejni��í polohy.
Øeditelka byla nesmírnì spokojena. Na druhý den si pøizvala paní
Hammerschmidtovou; zaèaly se dlouhé porady, jak obì dìti obléci.
Koneènì bylo rozhodnuto, �e pro Helenku se poøídí �iroká zvonová
suknì ze �lutého taftu, upjatý èerný �ivùtek se �lutou rù�í a �iroký
slamìný klobouk. Hoch mìl míti �tikovì �edé dlouhé kalhoty, krátkou
èernou pøiléhavou kazajku, �iroký bílý límec pøes ni a èerný nízký
cylindr s plochým okrajem. Pak je�tì byl pøizván Selnicki, aby pro
jejich výstup urèil muziku. Koukl se na to a prohlásil: �Gulliver mezi
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trpaslíky jak jsem to pøedem øek. A a� pùjde slon, tak to budou fagoty.�
Hans vytrvale sledoval v�ecky pøípravy. �lo pøece o jeho

odchovance i o konì z jeho stáje. Pøitom do poslední chvíle nevìdìl,
k èemu to je. Na samostatné vystoupení to bylo pøíli� krátké a chudé.
Teprve kdy� Berwitz dal rozkaz Arr-�ehirovi, aby pøivedl slona, vidìl
Hans, �e je to entrée. Díval se na zkou�ku, �lo to na první ráz dobøe,
ale kdy� poníci provedli svùj úkol, stala se neslýchaná vìc: Hans se
vøítil do mané�e, aèkoli øeditel je�tì neskonèil zkou�ku. Berwitz se
také zamraèil a stiskl biè, aby jím po Hansovi �vihl. Ale Hans mávl
rukama a køièel:

�Chyba! Chyba! Úplný omyl!�
Berwitz zatrnul nad tou drzostí, ale Hans rozèilen vyhrkl:
�To entrée nemá �ádný závìr, pane øediteli, jen se na to

kouknìte! Copak je pro jezdce nìjaký závìr mávnout kloboukem?
A Va�ku je jezdec, pane øediteli, a Helenka je jezdkynì prima!�

Berwitzova tváø se zatáhla jako mraènem. Biè v jeho pravici
se pomrskával. Ale øeditel se je�tì ovládal.

�Co to øíká�, Hans?� otázal se ledovì.
Arr-�ehir na slonu, øeditelka za pistou, pan Selnicki na estrádì

ustrnuli. Vìdìli, �e ka�dou vteøinou nastane výbuch. Ale Hanse nebylo
mo�no udr�et.

�Ty dìti nemají �ádný odchod, pane øediteli! Ty dìti si zaslou�í
jezdecký závìr!�

�A co to má být?� Berwitz se stì�í pøemáhal.
�Konì musí na konec vedle Binga pokleknout! Pokleknout

na pravé koleno! A k tomu teprve patøí poklona!�
�Ty blbèe,� zaèal se uvolòovat Berwitzùv vztek, �copak Mary

a Miss umìjí pokleknout?�
�Umìjí, pane øediteli,� sípal Hans, �jako �e je Bùh nade mnou,

umìjí, v�ichni ètyøi poníci to umìjí, v�dy� u� je to uèím �est nedìl!�
Øeditel se nìkolik vteøin nepohnutì díval do tváøe stájníkovy.

Pak se otoèil k Ane�ce.
�Madame,� zvolal hlasem, jako by vydával zákon na hoøe
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Sinai, �ohlaste v kanceláøi, �e koèí Hans má pokutu pìt marek za
nedovolené vkroèení do mané�e.�

Pak se obrátil smìrem k bránì.
�Arr-�ehir, Helena Berwiztová a Va�ku znovu nastupují. Cvièí

se závìr. Cvièení øídí koèí Hans. Pane kapelníku, bude potøebí zmìnit
hudbu.�

�Hudba se nezmìní,� obrátil se pan Selnicki nahoøe
k muzikantùm, �jen se po tìch fagotech udìlá tu� do F-dur. Dìkuji
vám, pánové, mù�ete jít.�

Dole v mané�i stál Hans a bylo mu horko i zima. Tohle je�tì v �ivotì
neza�il: dostat pokutu a zároveò být komandován k cvièitelství. V jeho
prostém my�lení nastal zmatek, jej� nebyl s to zvládnout. A hle, tu jde
direktor pøímo k nìmu a odevzdává mu �ambieru! Hans ji beze slova
pøijímá, hranatì se ukloní, popojde do støedu mané�e. Stojí tu náhle sám,
nebo� øeditel dlouhými kroky odchází vchodem pro obecenstvo. Hans
neví, jak zaèít. Køeèovitì sevøe biè a tím se mu najednou sama ruka dá do
pohybu a biè tøikrát zapráská do prostoru. Nejhor�í je pøekonáno. Hans
kývne do brány:

�Helenko, Va�ku, prosím, je�tì jednou nasednout. Ty, Arr-
�ehire, je�tì ne, poèkej chvilku. Allez!�

Helenka, Va�ek vjí�dìjí pomalým krokem.
�Stát!� zavelí Hans. A pak si stoupne mezi obì dìti a ukazuje

jim, jak mají pravou nohou naznaèit zvíøeti pokleknutí, jak mají povolit
uzdu a nachýlit se v sedle dozadu, aby zmìnily koni rovnováhu a udìlaly
si zároveò posici pro parádní pozdrav. Dìti to zkou�ejí a Hans ti�e
domlouvá koním. Mary i Miss frkají, ale chápou; po ètvrté zkou�ce
jdou bezvadnì na koleno, s levou nohou nata�enou vpøed, s hlavou
sklonìnou a� k pùdì; a dìti provádìjí pozdrav obecenstvu. Pak se
vevalí do brány slon Bingo a v�ecko se to opakuje s ním. Povedlo se
to na první ráz. Paní Berwitzová zatleskala.

�Bravo, Hans!�
Ètyøi opakování, pìt, osm, deset - pokleknutí jde bezvadnì,

oba koníci pohazují pøi návratu hlavami, je v nich probuzena cti�ádost
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hry a produkce; a obr Bingo nad nimi pøemý�livì sleduje, co se tu
zamý�lí, a pozornì si v�ímá, kam a� se má v mané�i dojít a v kterém
místì stojí pøi tom dìvèe a v kterém hoch.

�Bravo, Hans,� opakovala Ane�ka, vstupujíc do mané�e, kdy�
koèí v�ecky propustil, �je to teï opravdu mnohem hezèí. Budu to
hlásit øediteli.�

Vzala si biè a zamíøila k øeditelskému vozu. Berwitz tam nebyl,
nýbr� Frans, který si pøi�el pro pøesnídávku. Povìdìl jí, �e Petr je
v úètárnì a �e tam právì za ním pøi�li Mittelhoferovi se stí�ností.

�To si vybrali pravou chvíli,� zasmála se Ane�ka, �dnes jim to
mù�e zlámat vaz.�

Berwitz �el ze stanu opravdu zle rozvztekán. Takové vpadnutí
do zkou�ky, jakého se dopustil ten starý trulant Hans, poru�ovalo
v�ecku disciplinu. Jak by vypadal cirkus, kdyby v nìm zanikla kázeò?
A pak to s tím závìrem. To je pøirozené, �e jeden mozek nemù�e na
v�ecko pøijít, øíkal si Petr v�dy, kdy� mu nìkdo z personálu pøicházel
s nìjakou radou na zlep�ení. Ale to se dálo skoro po ka�dé jen mezi
ètyøma oèima, �ádné velké øeèi se o tom nevedly, a kdy� se nápad
uskuteènil, padla v�dy nejvìt�í sláva na øeditele, který jej provedl.
Petr Berwitz se nauèil pozornì naslouchat øeèem a názorùm svého
personálu, proto�e velmi èasto z toho vytì�il znamenité vìci. Ale hroznì
nerad by projevil, �e to nejsou jeho nápady. Øíkal si, �e má vlastnì
právo na v�echen rozum svých podøízených. Nese za nì odpovìdnost,
kdy� nìco vyvedou, proè by nemìl mít slávu, kdy� tu a tam pøijdou
na nìco chytrého?

Ale tak, jak to dnes provedl Hans, to bylo neslýchané
a nemo�né. Celá kupa lidí vidìla a sly�ela, �e on, øeditel Petr Berwitz,
nastudoval èíslo, které nemìlo dobrý závìr, a �e ten koòák, ten koèí
mìl lep�í nápad. Jak to pøijde, �e vlastnì poøád mají jiní lidé lep�í
nápady ne� on, Petr Berwitz? Rozebral si to poøádnì, musel si pøiznat,
�e v tom vlastním, cirkusovém kum�tu pøinesl sám velmi málo nového.
Jemu se v hlavì rodily spí� vnìj�í vìci: jak v�echno parádnì obléci,
jak rozvinout novou reklamu, co pøibrat a kam jet. Takový zájezd do
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Persie: kdo by se toho z konkurence odvá�il? Ani jeho nebo�tík otec
by to nebyl svedl, nato�pak dìda Humberto. Ti se poøád piplali a párali
s ka�dým cvièením, ustaviènì v�ecko zdokonalovali, ale na nìco
opravdu velkého se nevzmohli. Kde�to Petr dostal cirkus do velké
linie - kolikpak podnikù v Evropì se mù�e s ním mìøit? Co na tom, �e
pøijímá cizí podnìty se v�ech stran, od Ane�ky, od Gaudeama, od
Selnického, od Gambiera, od Kerholce, od Arr-�ehira a teï tøebas
i od koèího Hanse; co by jim v�em byly platny jejich nápady, kdyby
nebylo jeho, který je uskuteèní? V�ak se ka�dému dovede za jeho
my�lenku odmìnit, my�lenku lze bohudíky zaplatit a jsme si kvit, ale
uskuteènit my�lenku, na to musí být jeho vùle a jeho mo�nosti, a tak
pøece jen je to on, Petr Berwitz, nejdùle�itìj�í osobou v podniku.

Trochu ho to uva�ování nakonec uklidnilo, ale kus ura�ené
pýchy a je�itnosti zùstal zjitøen. A v té jeho naje�enosti pøistoupil k nìmu
trpaslík Mittelhofer se svou �enou a �ádal ho o vá�nou rozmluvu.

�Tys mi zrovna pøi�el vhod,� blesklo Petrovi hlavou, �jako na
pod nù�.�

Ale navenek jen pøívìtivì kývl a øekl:
�Raète se mnou zde do úètárenského vozu.�
Kdyby byl pan Mittelhofer lépe znal øeditele Berwitze, byl by

se mìl velmi na pozoru pøed tím jeho �raète�. Kdy� zaèal Berwitz své
zamìstnance oslovovat �raète� a projevoval pøemíru zdvoøilosti, vìdìli
v�ichni, �e v nìm doutnalo, a ka�dý se radìji hledìl uklidit.

�Raète si, prosím, sednout,� øekl Berwitz Mittelhoferovým ve
voze. �Co si ráèíte pøát?�

Pan Mittelhofer spustil zkrátka a zprudka, �e Cirkus Humberto
vjí�dí teï do alpských zemí, kde oni mají velké renomé, a �e jim tedy
zále�í na tom, aby tu mìli plný umìlecký sukces. Ale to není mo�né,
tanèí-li na cizí hudbu. Maestro �e je zajisté prvotøídní, ale kousek,
který jim vybral, se pøece jen nevyrovná komposici, kterou si sami
pøinesli a kterou zde dávají hráti slonu. Takové znehodnocení je urá�livé
a nesnesitelné, a man�elé Mittelhoferovi tedy resolutnì �ádají, aby jejich
èíslo bylo oddìleno od sloního a aby se jim hrála jejich originální hudba.
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�Prosím,� øekl Berwitz, �ale raète si být jist, �e na jiném místì
budete mít aspoò stejný sukces, jaký máte nyní?�

�Na kterémkoli místì,� vyskoèil trpaslík podrá�dìnì, �na
kterémkoli místì v programu budeme mít dvojnásobný sukces, kdy�
budeme mít svou hudbu. Nemám pravdu, Emilko?�

Paní Mittelhoferová rozhodnì pøisvìdèila. Øeditel zùstával
stejnì zdvoøilý jako dosud, jen jeho pohled byl chladný jako tulich.

�Ráèíte navrhovat kterékoli jiné místo. Prosím. Ale co kdy�
se uká�e, �e na tom jiném místì budete úplnì bez úspìchu?�

�To je vylouèeno, pane øediteli. Dejte nás kamkoli, ale dejte
nám pùvodní na�i skladbu.�

�Ale co kdybych mìl pøece pravdu a sukces se nedostavil?�
�Pak, prosím,� a pidimu�ík byl v�ecek rudý, �pak by to,

prosím, znamenalo... bez urá�ky prosím... �e èisté umìní nepatøí do
cirkusu... a my bychom... s dovolením... byli nuceni pova�ovat smlouvu
za neplatnou.�

�Vy tedy ráèíte být názoru, �e kdybyste nemìli sukces na
kterémkoli jiném místì poøadu, pova�ujete smlouvu za neplatnou. Tím
ráèíte pøedpokládat, �e i já ji mám pova�ovat za neplatnou?�

�To je samozøejmé, pane øediteli.�
�Hm, o tak dùle�ité vìci by bylo tøeba sepsati dodatek

k smlouvì, aby nebylo pak sporù. Ráèíte zajisté souhlasit?�
Pan Mittelhofer pøikývl a Berwitz zavolal Steenhouwera, který

se pøed chvílí vrátil a jedl v rohu kus chleba se sýrem. Berwitz mu
rychle nadiktoval dvì vìty o dodateèné podmínce smlouvy. Mittelhofer
to sebevìdomì podepsal. Berwitz na�krábl k tomu svou �ifru.

�Dobrá,� pravil, vzpøimuje se proti trpaslíkovi. �Jsem rád, �e
jsme se dohodli bez soudu. Zítra budete tanèit pøi své pùvodní hudbì
a vystoupíte jako první èíslo v programu.�

�Ach!� vykøikla paní Mittelhoferová, �to není mo�né!�
�To byste nás zabil!� zavolal Mittelhofer.
�Lituji. Smlouva praví: na kterémkoli místì. Poøad urèuji já.

Tím je to vyøízeno. Porouèím se. Frans, otevøi panstvu dveøe.�
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Bylo to, jak Berwitz poruèil. Døíve ne� do mané�e vjela
divokým tryskem �øímská jízda�, ba døíve ne� se ozvaly obvyklé
zahajovací fanfáry, ve�li do mané�e oba liliputáni a zaèali tanèit. Lidé
se je�tì hrnuli plnými proudy do hledi�tì, pøelézali stupnì, hledali místa,
volali na sebe, kupovali si programy. I ten, kdo u� sedìl a rozevøel
program, nena�el v nìm, kdo to vystupuje. Opona u brány úèinkujících
byla je�tì zastøena, celé èíslo vypadalo jako nìjaký ubohý zbytek ze
zkou�ky nebo z pøedchozího pøedstavení. Mittelhoferovi zatanèili
jednou, zatanèili po druhé, zatanèili po tøetí. Hledi�tì hømotilo a potlesk
se neozval. Kapelník dr�el ruku pøipravenou pro tu�, ale snad po prvé
v cirkuse sklopil a odlo�il taktovku.

�Totálnì odsmrdìli!� u�klíbl se k muzikantùm.
�Já ti dám sukces!� øekl si v té�e chvíli Berwitz, který stál

je�tì v civilních �atech u vchodu mezi obecenstvem. Pak se podíval
nahoru k Selnickému.

�Zaèínáme! Fanfáry!�
Trubky, trouby a tympany zahlaholily, opona se rozhrnula, dvì

koòské hlavy s hvìzdou na èele se objevily za ní. Berwitz rychle
odstoupil a chytil Kerholce:

�Øekni Va�ku, a� se pøipraví. Pojede dnes s Helenkou entrée
k Bingovi.�

Oh, byl to pro Va�ka den slávy a bla�enství! Jak èamrda lítal
od jednoho k druhému, tátou poèínajíc, aby v�em zvìstoval velkou
a znamenitou událost, �e toho dne po prvé vystoupí v mané�i. I tygrùm,
lvùm a medvìdùm to musel povìdìt, i dùstojnému nástupci
Modrovousovu, i psíkùm Hamiltonovým i koòùm a bandurkùm a za
nimi velkému Bingovi.

�Bingo, miláèku Bingo, dnes si tì pøivedu do mané�e!� Buï
hodný, Bingo, prosím tì, a dej si zále�et - my ti za to s Helenkou
udìláme parádné entrée!�

V pøestávce vybral ten den se lvíèetem o nìjakou marku ménì,
proto�e byl posedlý strachem, �e se vèas nepøevlékne do tìch
krásných �atù, které pro nìho pøipravili. Ale pak mìl dost èasu, aby
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se vynoøil v orchestru, zatahal tátu za rukáv a ukázal se mu pøi troubení
s bílým límcem a èerným cylindrem. A kdy� odtud sbíhal po schodech,
mìl ke v�emu do �tìstí, �e dole právì narazil na pana Mittelhofera
s paní, kteøí s kuføíky v ruce velmi kysele odcházeli, s nikým se tu ani
nelouèíce. Ó, s jakou radostí jim Va�ek vysekl velkou poklonu èíslo
ètyøi, jak zatoèil pøed nimi cylindøíèkem a �oupl nohou v lakovaném
støevíci! Je�tì na tøi schody si povyskoèil, aby je vidìl, ne� zajdou,
a poøád mával kloboukem a volal:

�Farwell! Mit Gott! Allez! ��astnou cestu! Stia bene! Adios!
Glückliche Reise! Nejedl, nepil, tøetí den po�el!�

A z toho hned pøe�el do zpìvného:

Trpajzlík, trpajzlík,
nedosáhne na majzlík! -

co� si prozpìvoval, je�tì kdy� nasedal pod Hansovým dohledem
na Mary.

První vystoupení direktorovy dcerky a zájem o Va�ka pøivábily
kdekoho ke vchodu do �apito i ke bránì. Orchestr hrál nástupní
pochod o jednu trubku slabìji, proto�e Karas to nevydr�el, a dovoliv
se kapelníka, díval se dolù, jak to Va�kovi dopadne.

Nemusil mít �ádný strach o výsledek. Va�ek �el pøed publikum
s nesmírnou kurá�í a jeho osmahlá klukovská tváø se �irokým úsmìvem
a veselýma oèima pod �ikmo nasazeným cylindøíèkem okam�itì si
získala diváky. A Helenka vedle nìho vypadala jako velká dáma en
miniature, pùvabná postavièka køehounké krásy. Obì dìti si vedly
v sedle znamenitì a jejich pozdravná gesta mìla dokonale vláènou
linii vyspìlé grandezzy.

�Oh, wie herzig!� vzdychala paní Hammerschmidtová, �so
putzig!�

�Trés ercik, trés ercik,� pøikyvoval jí kapitán Gambier.
�Slu�í jim to,� øekla Ane�ka Petrovi, �od podzimku dáme

Helenku v Hamburku do taneèní �koly.�
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�Je to dobré entrée,� pøikývl polohlasnì Petr, �a ten kluk, ten
Va�ku, kdo by to do nìho øekl, koukej na tu jeho bravuru!�

Bingo je�tì nikdy nebyl uvítán takovou salvou potlesku jako
teï pøi figuøe, kterou vymyslil Hans. Bylo to v�echno veskrze ��astné
a Petr Berwitz si spokojenì mnul ruce, jak se zbavilo pøedra�ených
liliputù a oè dokonalej�í náhradu nalezl. A je�tì ne� se program skonèil,
poslal Selnickému slíbenou láhev.

Nejbla�enìj�í vedle Va�ka byl dobrácký Hans. Jen�e po
pøedstavení pøi�la na nìj chmurka. Byl zrovna den gá�e - v cirkuse se
v�em mzdovým platùm øíká gá�e. A jsou ètyøi dny gá�e do mìsíce,
aby lidé na cestách lépe s penìzi vy�li: prvního, osmého, �estnáctého
a ètyøiadvacátého. Placmistr Kerholec vyplácel gá�e stavìèù, koèí
a sluhù. Pøivlekl ji v�dy v tì�kém pytli, proto�e pøíjmy cirkusu se u
pokladny sbíhaly vìt�inou v samých drobných a v drobných se musely
zase vydat. Placmistr Kerholec tedy po pøedstavení a po úklidu
vyvolával jednotlivé zamìstnance, ale koèí Hans se neobjevil. Zalezl
radìji, aby nesly�el o té pokutì. Nicménì Kerholec ho dal vyhledat;
a kdy� se koneènì objevil, èetl mu z výplatní listiny:

�...srá�í se pokuta 5 marek, vyplácí se odmìna za nacvièení
závìru s poníky 10 marek, èiní pøíplatek 5 marek...�

Nezbytný dùsledek toho byl, �e Hans pozval Kerholce,
Karase otce a Vosátku na pivo, aby se ��astný Va�kùv den oslavil.
Va�ek zùstal po veèeøi jen s Bure�em a Malinou sedìt u maringotky.

�A co jste tomu øíkal, støejèku Malino?� zeptal se hoch staøíka,
nemoha se naba�it vyprávìní o vzru�ující události.

�Co ti mám øíci?� odtu�il staroch, �jel jsi jako ten Horymír
z Bubna.�

X

Úspìch! Úspìch - jaká to vzpru�ina pro chtivé Va�kovo srdce!
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jak to v nìm náhle v�echno vzkypìlo touhou po èinnosti, po uplatnìní,
po vyniknutí! Staèí mu vùbec tento stan s konírnami a se zvìøincem?
Sedmiletému klukovi je to v�echno málo. Ráno nemù�e dospat, u�
aby byl venku u vozù se zvìøí nebo v koòských stájích. Èi�tìní a krmení
ètyø bandurkù u� si pøevzal úplnì sám. Hans jen nìkdy stojí u kùlu
a pouèuje ho: �Kartáèuj v�dy tou rukou, která je blí� hlavì. Nikdy
nekartáèuj tak dlouho, a� se ti uká�e bílý prá�ek. Høeblo je na kartáè
a ne na konì. Na oèi a na hubu mìj po ka�dé zvlá�tní hadr. Kopyto
musí� èistì umýt a pak namazat mastí. Kopyto se èistí jen døevìným
no�em.� A Va�ek poctivì obsluhuje své ètyøi svìøence, naèesává jim
èupøinu, høívu i dlouhý ocas, èistí �laby, kydá hnùj, vybírá pro svou
obùrku nejdel�í slámu. Za pùl roku zná v�ecky koèovské praktiky
a nejednou stojí vedle Hanse, kdy� velcí konì opou�tìjí stáj, kouká
znalecky na jejich chod, kritisuje na�lapování, pozoruje i cizí konì,
rozpoznává plo��í kopyto a strmìj�í, kozlí, stále veden Hansem k jeho
�ivotní zásadì, �e kopyto je nejdùle�itìj�í vìc, na nìm �e je váha konì
i s jezdcem.

Ve stáji by vydr�el Va�ek celý den, ale jak by mohl vynechat
kapitána Gambiera, kdy� v modré zástìøe vysekává koòské ètvrtky
na desítiliberní porce a rozná�í je na vidlici tygrùm a lvùm! U toho
pøece musí Va�ek taky být, pozorovat skoky zvìøe, kdy� cítí potravu,
poslouchat chroptivé øvaní a hluboké vrèení �elem, kdy� popadnou
maso mezi pracky, a dívat se na nì, jak po nakrmení pomalu,
s po�itkem pijí vodu, sklonìny k nádobì krásnou protáhlou linií. A
pak je tøeba si zahrát s lvíèaty. Jsou teï ve voze Gambierovì, mají u�
jméno, Borneo a Sumatra, a rostou jako z vody. Va�ek u� je pomalu
nebude moci o pøedstavení nosit, �krábou ostrými drápky, a proto�e
u� dostávají masitou potravu, mù�e být jejich drápnutí nebezpeèné.
Zato ve voze nebo na ohrazeném trávníku na slunci je s nimi podívaná,
jak si hrají, jak se honí, jak na sebe èíhají, jak se rvou, køí�kují a jak
zase odskoèí. Pan Hamilton k nim pøidal mladou fenku teriéra a teï
je mezi tìmi tøemi mláïaty teprve ��ouchanice a vztekanice; a Va�ek
u nich je jako ètvrté mládì, spustí se na v�ecky ètyøi a lvíèata s psíkem
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na nìho dorá�ejí, udìlá jim ze zchumlaného papíru my�ku a lvíèkové
se hrbí ke skoku jako pravé koèky, natáhne se na výsluní na vyhøátou
zem unavená ko�ata se mu schoulí na prsou a pøedou, a� usnou.

Ale Va�ek nemù�e dlouho odpoèívat. V mena�erii je plno
zvíøat, která stojí za pozorování. Co zábavy dá jen neklidné stádo
opic! A vedle nich sedí na bidélku papou�ek Fifi s rù�ovou chocholkou,
nejuèenlivìj�í ze v�ech, který pokøikuje �esti nebo sedmi jazyky, køièí
jako opice, �tìká jako hyeny, hvízdá nìkolik taktù Ach, du lieber
Augustin, vr�e jako skøípavé kolo u vozu, do toho pískne pí��alkové
signály Kerholcovy a zas volá obèas zaslechnuté výkøiky: �Anton,
Trikwasser! Pozor, Hans, jedeme! Arr-�ehir, allez! Bingo! Bingo!
Open the door!� Va�ek ho lehce �imrá na rozèepýøené hlavièce
a vytrvale mu pøedzpìvuje �Pepíku, Pepíku, copak dìlá Káèa?�, aby
roz�íøil jeho repertoár o novou notu.

Mezi zvìøincem a konírnami bývá umístìna stáj slona Binga.
Va�ek nikdy nemù�e vynechat tohoto svého velkého pøítele, který ho
vítá radostným troubením. A Va�ek pomáhá panu Arr-�ehirovi polévat
v horkých dnech Binga d�bery vody a sedá na bobku vedle nìho,
kdy� Arr-�ehir velkým pilníkem hobluje Bingovy nehty. Arr-�ehir je
u svého Binga témìø ustaviènì. Musí-li odejít, Va�ek si hraje s Bingem:
vezme jeho chobot a �eptá mu do nìho mazlivá slova; a Bingo prstíkem
u chobotu omakává hochovi tváø. Pak pøitáhne Va�ek lehkou kupici
sena a Bingo vy�kubává z ní chuchvalce a hází si je na temeno. Za
chvilku má hlavu jako ve vìnci a v závojích, a� Va�ek dole radostí
tleská rukama. A pak Bingo schýlí hlavu, natáhne chobot, Va�ek se
pøitulí a Bingo si ho postaví na hlavu do senného hnízda. A Va�ek sedí
bla�en nahoøe, tøi metry nad zemí, a sní o tom, �e vede posvátného
slona tam nìkde v Sonepuru na Gangu, v tom velkém støedisku
obchodu se slony, o nìm� mu tak èasto vyprávìl Arr-�ehir, �e tam
jeho otec koupil pøed lety Hbinga. Arr-�ehir rád vypráví; nauèil se
bìhem let slu�nì nìmecky a v�echno, co øíká, mìní se mu v povídky
a prùpovìdi. Nejradìji usedne po práci Bingovi mezi nohy, Va�ek na
zem proti nìmu, a Arr-�ehir zaène zpìvavì vyprávìt nìkterou
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z desetitisíce povídek �koly �ivota:
�Byl èlovìk lakota a kradl na poli cibuli. Chytli ho a pøivedli

pøed krále. Král je vyslechl a dal zlodìji na vybranou: buï zaplatí sto
dinárù, nebo dostane sto ran holí, nebo musí sníst sto cibulí. Èlovìk
lakota si ov�em vybral trest cibulí. Pøinesli jich sto a èlovìk lakota je
zaèal jíst. Snìdl jich sedm a je�tì sedmkrát sedm a bylo mu tak zle, �e
prosil krále, aby mu radìji dal ba�tonádu. Polo�ili ho tedy a pøinesli
hole a dali mu sedm ran a je�tì sedmkrát sedm ran. A èlovìk lakota
køièel bolestí a prosil, �e radìji zaplatí sto dinarù. A tak se stalo, �e
èlovìk lakota se dal potrestat na tøikrát, chichichi.�

Arr-�ehir se smìje tenkým, vysokým hláskem a cení pøitom
zuby. Kdy� se jeho smích ozve, Bingo se pøestane kolébat, zvedne
chobot a ti�e troubí. Va�ek sedí naproti a vidí, �e Bingo rozumí v�emu,
co se povídá; dávno u� vìøí Arr-�ehirovi, �e Bingo je vy��í, vzne�ená
bytost, �e jeho pramáti lítala prostorem na køídlech, ne� ji jogin zaklel
k chùzi po zemi, a �e je tøeba být uctivý k Bingovi ve dnech sucha
i lijákù, nebo� Bingo je pán de��ù.

Ale jaký to dupot a jaké r�ání se ozývá za plátnem konírny?
Teï asi skonèila direktorka své cvièení s lipicány a ti se vracejí. kdykoli
mají po práci, øièí rozko�í a ostatní konì jim odpovídají. Teï zaène
cvièit pan Perreira a Va�ek utíká, aby pøi tom byl. To je nejdøíve øímská
jízda, divoký trysk kolem mané�e, pøi nìm� stojí Perreira rozkroèen
na dvou koních, dvou krásných ryzkách s bílými hvìzdami na èele
a s bílými punèo�kami na pøedních nohou. Va�ek u� je zná, jsou to
angliètí polokrevníci Leporello a Trafalgar; a kdy� dvakrát objeli mané�,
pøibíhá zlatìplavá Valerie s temnou høívou a s tmavým pruhem na
høbetì, na jejím� levém stehnu je vypálené velké S, znamení høebèince
Schwaigangeru. S vlající høívou cválá za obìma koni, kteøí se v jízdì
trochu rozestupují, a Valerie vbíhá mezi nì, Perreirovi pod nohy, tak�e
Perriera jede teï rozkroèen nad tøemi nespoutanými zvíøaty. A u� od
gardiny vybíhá valach Dahojem, svìtle izabelový, s rù�ovou pletí a bílou
høívou, dohání cválající trojici, vsouvá se mezi Valentine a Trafalgara
a pan Perreira má pod sebou ètyøi konì, �enoucí se v kruhu v plné
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kariéøe. Oba tmaví ryzáci jsou vnì, obì plavky uvnitø, ale pan Perreira
po chvíli pøekroèí s Trafalgara na Dahomeje, Trafalgar zvolní krok, �e
zùstane zpìt, pak je do�ene a sám vklouzne mezi Dahomeje
a Valentine. Pak se to opakuje s Leporellem a pan Perreira konèí jízdu
stoje na obou plavých koních a maje ryzky uvnitø mezi nimi.

Kdy� seskoèí a dává v�em ètyøem po kousku cukru, nasedá
Alice Harweyová, �vadlena a krasojezdkynì; Va�ek u� ví, �e tady
ka�dý umí o mnoo víc, ne� se na první pohled zdá. Její kùò je tmavì�edá
brùna Bonnaserra, s èernou høívou a s èernou mouøenínskou hlavou.
V klisnì je andaluská a neapolská krev, má hrdý postoj, v kroku
vysoko zvedá kolena a vykraèuje pøímo nata�enýma pøedníma
nohama. Pan Perreira øíká, �e je zøejmì pøíbuzná s lipicány a �e si ji
dlouho vyhlí�el pro vysokou �kolu, ale �e je mu pøece jen �na zadní
ruce� slabá. Va�kovi trvalo pár týdnù, ne� se vyznal v tìch rùzných
koòských �rukách�, kdy� tu mluvili o pøední ruce, o zadní ruce, o levé
a o pravé, ne� rozpoznal, �e tím míní pøedek konì nebo zadek a jízdu
vlevo èi vpravo. Ale nyní ji� sám mluví v samých odborných koòáckých
výrazech, øíká, �e Bonnaserra bodá zvysoka, po �panìlsku. Pro konì
má Va�ek oèi jako ostøí�, v�eho si v�imne a brzo vidí, �e ka�dý kùò
má nìjakou zvlá�tnost, nìjakou odli�nost. A hodiny by se vydr�el
dívat na jezdce v práci, i tøebas na tu Alici Harweyovou, jak se vztyèí,
jak na koni tanèí, jak se zvedá na �pièky a pak zase jak skáèe obruèemi
a pøes objekty. Je to podivné: Alice je pøece nehezké dìvèe, se silnì
pihovatou tváøí, ale zde na koni, v tøpytném letu, je to najednou pùvabná
krasavice, pru�né �tíhlé tìlo táhlých údù, vzná�ející se v ladném vlnìní
nad mohutným korpusem èerno�edé klisny.

A pak se vrací pan Perreira se Santosem. Sedmiletý
hannoverský vraník je teï v létì v plném lesku svých èerných vlasù,
oko mu zrovna sr�í ohnìm, v útlých nohách mu to hraje tancem, ale
kdy� s ním Perreira stane uprostøed mané�e, stojí jako z kovu, jen
ka�dý jeho sval je napjat a èeká na impuls k práci. Hudba nasadí
a Perreira témìø bez pohnutí uvede Santose v rytmisované figury
vysoké �koly, jede s ním �panìlským krokem na dvì tempa, pøejde
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klusem v passage, ve cvalu provádí changement, renvers, passady,
zvedá jej k levadám a k mezairu, aby plavnými kapriolami ukonèil první
èást produkce. Va�ek je�tì nikterak nechápe na èem to v�ecko zále�í,
ale to nejasnì cítí jako prostý divák, �e tu se pøed ním rozvíjí vrchol
jezdeckého umìní theatrálního; ka�dý krok a ka�dý pohyb je tu umìle
stvoøená krása, nìco, co nebylo dáno pøírodou, co jen lidský dùmysl,
lidská vùle a lidská trpìlivost vypìstovaly k ideální dokonalosti. Hlídá
oèima ka�dý ten nepatrný pohyb jezdcovy ruky nebo nohy, ka�dé
posunutí v sedle, které vzápìtí pùsobí, �e kùò tanèí nepøirozenými, ale
ladnými kroky, pøekonává tí�i i setrvaènost, vzná�í se na místì anebo
letí vzduchem ve zpomaleném, umìle zdr�ovaném pohybu. Je to v�ecko
klidné, mírné, skoro pomalé, øada cvikù je na místì, vypadá to jako
lehounká, pùvabná hra, ale Va�ek vidí, jak krásná srst Santosova vlhne
krajním napìtím, a nejednou ji� byl pøi tom, kdy� Perreira po produkci
shodil za gardinou �aty a dva mu�ové mu ruèníky drhli vysílené, zpocené
tìlo.

Po Perrierovi zkou�í zpravidla Barengo. Va�ek cítí zvlá�tní
úctu k tomu zádumèivému �panìlu, který je veskrze jiný ne� v�ichni
ostatní. To povykující pan Laribeau je Va�kovi mnohem bli��í, hoch
tu�í ve Francouzovi veselou krev mladého èlovìka, kypícího zdravím
a silou, kde�to pan Barengo je vzne�ený a uzavøený a koná v�echno
jako obøad. Je to a� neuvìøitelné, jak krásnì se tam nahoøe na hrazdì
vzná�í, jak letí vzduchem jako støíbrný plamen, s jakou lehkostí
pøistává, jak tak pøilne, jako by uhlazenì kývl rukou; ale zde na zemi
- ne, Va�ek je�tì nepoznal nikoho tak odlouèeného od okolního svìta.
V prvních dnech mu zatanul na mysli pan faráø, ale hned to zavrhl;
kdepak jejich pan faráø, to byl uèinìný sedlák; leda o Bo�ím tìle,
kdy� �el s monstrancí pod baldachýnem, to ano, to se nìjak podobal
panu Barengovi, kdy� se svou �enou a s panem Hektorem kráèí
k provazovému �ebøíku. Va�ek by se tak rád vy�plhal nahoru, u�
z pouhé zvìdavosti, jak to tam pod støechou stanu vypadá. Kdy� venku
vane ostrý vítr, v�ecko prý se tam nahoøe rozezní, napjatá lana na
sto�áru bzuèí, plátno se chvìje tichounkou hudbou, vlajka nad stanem
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drnèí, i døevo sto�áru prý tam nahoøe zpívá. Ale kdy� ho jednou
Laribeau chtìl vzít s sebou, pan Barengo je zastavil, pohladil Va�kovi
hlavu a øekl:

�Mi chicuelo, neopou�tìj pevnou zem. Na ní je hrob
vzdálenìj�í, kde�to my nahoøe jej máme pøímo pod sebou.�

Bylo to vá�né a slavnostní, �e Va�ek bezdìky sklonil hlavu. A
nyní zùstává jen dole, zalezlý nìkde mezi gradin, aby se s otevøenými
ústy díval na ten úchvatný vzru�ený rej, na to hebké proletování bílých
tìl, na to nesly�itelné víøení, v nìm� mizí síla napjatých svalù a zùstává
jen ladnì vykrou�ená køivka. Takhle nìjak létají andìlé, povzdechl si
zbo�nì v prvních dnech, ale pozdìji, kdy� u� v�emu lépe rozumìl,
øíkal si: Kdepak andìlé, copak andìlé dovedou v letu vytoèit dvojité
salto mortale?

Je toho v�ude plno, co Va�ek musí sledoval a zkoumat, a co
toho teprve je, co sám musí dìlat! Jede se od mìsta k mìstu a Va�ek
na Mary jest odpovìden za druhé tøi bandurky, kteøí klusají po jeho
boku. Zastaví se k nocování a u� se musí stavìt pøenosná stáj a Va�ek
stojí u svých dílù plátna a rychle spojuje jejich �nìrování. A pak
s koèími pro slámu, pro oves, pro seno, pro vodu; a vydrbat poníky
vìchty slámy; a o�etøit kopyta, jak dennì �ádá Hans. A ráno se to
v�ecko zas rozbourá a nalo�í a jde se znovu do sedla a znovu na silnici,
do slunce, do vìtru, do de�tì. A pak pøijde pøedepsané mìsto a je
nutno vypomoci i pøi stavbì a zøizování stanu a Va�ek se lopotí s gradiny
a skládacími �idlemi do ló�í. Sesadí se pista uzavírající mané� a pøijí�dìjí
vozy s pilinami. Pìt �est for pilin se vejde do mané�e, je-li pùda rovná;
piliny se musí zadupat, co� obstarávají nejtì��í ta�ní konì cirkusu,
a polévat vodou. To je plno práce pro kluka, jako je Va�ek, kterého
si ka�dý pøivolá na výpomoc a který je dobrý na tisíceré zaskoèení.

Ale kdy� je pak veèerní odpoèinek a mu��tí usedají
s uvolnìnými svaly k hrncùm s veèeøí, pøichází Va�ek do tátovy party
s tichým uspokojením, �e postavil svùj kus díla. Vìdí o tom v�ichni
v cirkuse, malý Va�ku není jim �ádný dìtský mazlíèek, je to jen nejmlad�í
pracovník a mají ho rádi, �e tak prostì, bez øíkání dovede opustit hru
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a pomáhat, kde je zapotøebí zatlaèit. Kdy� se tu objevil, pøijímali ho
s úsmìvem pro jeho roztomilost, teï v�ak u� mají dávno k nìmu jiný
pomìr. Dobyl si úcty a uznání; v�ichni vidí, �e je v tom malém mr�tném
tìle vá�nost a hou�evnatost dospìlého èlovìka; a mezi ním a v�emi
lidmi cirkusu se rozvíjí jakési tiché chlapské bratrství. Tohle není
spoleènost, ve které se øíkají nì�nosti. Rozcitlivìlý hoch by tu asi velmi
trpìl drsností prostøedí. To kupodivu i ten africký Paolo, protøelý,
ostøílený, otrkaný, zvyklý na rány a køiky, má nìkdy chvíle mìkkého
stesku, kdy je mu líto, �e nikdo nepøijde a nepohladí malého, krásného
Paola, nepolaská se s ním hebkou rukou, hedvábnými slovy; jak by
byla jeho du�ièka bla�ena, kdyby aspoò nìkdy pocítila teplou nìho,
vlahou mazlivost. Ale Va�ek je sukovitì tvrdý, jeho nátura se projevuje
spí� zaklením a plivnutím do dlaní; je mu nevolno, kdy� ho zaène objímat
taková cukrující bába, jako je paní Hammerschmidtová, jeho �ivel
jsou dospìlí mu��tí, pøedev�ím ti pa�áci z osmièky, s nimi� táhne jako
rovný mezi rovnými.

Nejkrásnìj�í jsou s nimi vlahé letní veèery, kdy� se táboøí
venku na volném kraji. Tu se parta osvobozuje z tìsné klece
maringotky, jeden po druhém si pøinese houni, natáhnou se nìkde za
vozy do bo�í trávy, a jak se nad nimi lene vysoké nebe a vzduch se
chvìje milostným zpìvem cvrèkù, uvolòuje se vzpomínka za
vzpomínkou, mu��tí vyprávìjí a Va�ek by poslouchal a� do zblednutí
hvìzd. Pozdní léto má je�tì jiné vábení: táhnou selskými kraji a choutky
venkovského kluka vítìzí nad hrdostí jezdce - Va�ek odbíhá do polí,
aby si natrhal lusek èi makovic. A jak se blí�í podzim a den se krátí,
probouzejí se i v ser�ánu Vosátkovi marodérské laskominy, vyvede
kamarády za tábor, rozdìlána úhoru mezi �ípkovím oheò a peèe
brambory, které za jízdy natahal z opu�tìných bramboøi��. Dubiny,
buèiny zlátnou a rudnou, svítivé bøízy shazují s korun denárky, po tváøích
jezdcù se motají nitky babího léta, de�tì zaèínají crèet na ti�e klusající
kolony koní, Arr-�ehir zpívá na hlavì Binga modlitbu na zastavení
de��ù, Achmed Roméo, zachumlán do �átkù a �álù, odøíkává pøi
zam�eném západu slunce Súru Sáby: �Urèili jsme v zemi své putování.



(197)

Jeïte po své cestì v bezpeèí dne i noci.�
V�ichni u� vìdí, �e vytrvalé bubnování de��ù na plátna stanù

pøivolává konec cesty a radostného tulaèení. V polou øíjna je tøeba
pøejít k zimnímu �ivotu. Pro nìkteré to znamená odchod z cirkusu
a louèení. Melancholie se bezdìky brouzdá s nimi, kdy� za mlhy tíhnou
sychravým jitrem opatøit hladovìjící zvíøata. Jediný pan Berwitz chodí
mezi nimi s hrudí py�nì vypjatou a mne si rukama: koupil døevìnou
konstrukci na prostranství pøi Reeperbahn, dal ji upravit, je
svrchovaným pánem zimního sídla a Cirkus Humberto po prvé bude
pøezimovat na vlastní pùdì.

XI

Karas otec, Karas syn radostnì vtáhli do kvartýru paní
Langermannové. Koneènì se zas budou moci po chuti natáhnout na
slamníku a øádné posteli! Vdova je uvítala s velkou srdeèností. Nevedlo
se jí dobøe, co èeská parta odtud zmizela. Nesly�ela nic o osudu
Milnerových zedníkù a nevìdìla také, jak se daøí Karasùm u cirkusu.
S podnájemníky nemìla �tìstí, �ádný solidní pán se nevyskytl, samí
pøelétavci, vìt�inou z lodí, nezamìstnaní stewardi a námoøníci, kteøí
tu pøespali pár nocí, ne� se nìkde uchytili nebo ne� jim do�ly peníze
a museli na herberk; vìru, nebylo oè stát. S Karasy jako by se vracel
zásvit starých klidných èasù. A ke v�emu byli teï vìt�í páni, byli umìlci.
To si vdova nedala vzít, �e pan Karas je umìlec, kdy� troubí v kapele.
Mìla zbo�nou úctu k hudbì. Nebo�tík pan kormidelník Langermann
hrával na tahací harmoniku a to bylo tak krásné - kolikrát se tehdy
rozslzela, kdy� sedìli spolu v kuchyni na pohovce, na stole vonìla
bábovka a pan kormidelník Langermann hrál na ten námoønický klavír,
a zpíval: �Et wasen twei Kunnigeskinner. De hadden enander so leef.�

Rù�enka povyrostla za ten rok o nìjaký coul. Vykulila oèi
a radostí upustila panenku, kdy� spatøila Va�ka vcházet do dveøí. Va�ek
se v první chvíli choval náramnì vá�nì a dùle�itì, jako dospìlý mu�ský,
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který u� má za sebou v�ecky dìtské po�etilosti. Ale po pár minutách
to s nìho opadlo a nad Rù�enèinými hraèkami se stal z nìho zase malý
chlapec, který tu mezi panenkami, kuchyòkou, kupeckým krámem
na�el nový svìt pro svou bájivou fantasii. Osm mìsícù �il mezi velkými
lidmi, pøizpùsoboval se jim, pracoval s nimi a mìl èím dále tím ménì
kdy na skotaèivou hru; nyní se mu v kuchyni paní Langermannové, na
pohovce nebo pod stolem, na ètyøi mìsíce otvíraly kouteèky
zapíraného dìtství. V cirkuse zùstával vá�nì upjat k úkolùm, které ho
obklopovaly, hovoøil s mu�skými jako chlap, sakroval, plival a div �e
si nezapálil cigáro; ale tu s Rù�enkou zjihl a znì�nìl, v�il se do jejího
my�lení, a nad hadrovým panákem jako by si ulevoval od té pøedèasné,
umìlé vyzrálosti. Jen to jeho komandérství v nìm zùstalo, ve v�em
v�ude musel vést on a Rù�enka se podrobovat; na �tìstí byla Rù�enka
du�ièka oddaná a povolná, plná obdivu k jeho ráznosti, a tu se tedy
ochotnì pøizpùsobovala, kdy� jí v�ecko pøemìnil a pøetvoøil;
o pokojíèku pro panenky rozhodl, �e to je maringotka, z kupeckého
krámu udìlal mena�erii, z koèáru klec pro tygry. Ke v�emu, co Rù�enka
mìla a v èem �ila, nasadil brýle svého vidìní a obì dìti se octly
v novém, dvojnásob zaèarovaném svìtì.

Jen jednu vìc pøeèarovati nemohl: Rù�enèin slabikáø. Mìla
u� svou první kní�ku s obrázky, s velkými literami, se slovy rozdìlenými
do slabik. Va�ek nìkterá písmena �vabachu znal, jiná si pletl, teï se
v�ak do toho zakoukl a s celou svou úporností dennì si v slabikáøi
øíkal, a� umìl celé stránky nazpamì�. Táta pro tuto jeho cti�ádost
nemìl mnoho smyslu, ale za tátou se k paní Langermanové pøistìhoval
Bure� a ten si ka�dého veèera pøitáhl Va�ka ke stolu a vyzkou�el ho
z nìmeckého ètení. A pak zpravidla vytáhl je�tì nìkterou ze svých kní�ek
a pøedèítal nebo dal Va�kovi pøedèítat básnièky, které se mu líbily. Èítávali
je znovu a znovu a ponenáhlu to Va�kovi znìlo hlavou jako písnièka.

�lo krásné dìvèe k klá�teru,
byl právì stra�ný den.
Kdy� k fortnì pøi�lo, zvonilo,
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èím� vrátného ven loudilo,
a ten hned pøi�el ven.

Nìkdy �la z deklamovánky a� hrùza:

Na silnici stojí bába
na dvì berle sehnutá,
�karedá co soví hlava,
jednooká, hrbatá,
v tváønosti je samá brázda,
ruka kù�e jen a hnát...

A nìkdy to byla opravdu píseò, kterou bylo mo�no zpívat.
Kdy� na ni poprvé pøi�li, prohlásil Bure�, �e to takhle nic není. A
druhého dne si pøinesl odnìkud od vete�níka starou hnìdou kytaru,
potáhl ji strunami, vyladil a k údivu domácích rozehrál na ní líbezné
akordy. A pak pøitáhl kní�ku a mìkkým hlasem zpíval:

Kdy� mìsíèek spanile svítil,
vévoda Bøetislav vstal,
neb oheò, jej� k Juditì cítil,
je� e v nìm dávno byl vzòal,
k Juditì dávno byl vzòal.

Va�ek ani zdaleka nerozumìl v�emu tomu, co v tìch
básnièkách èetl. Bylo tam mno�ství podivných, neznámých slov, pøi
nich� si nedovedl nic urèitého pøedstavit, jen cítil, �e je v nich nìjaké
kouzlo, �e znamenají cosi mocného a slavného. Kdy� èetl: �A páni
znakù hvìzdy, trojøíèí, orlice, lva, ostrve a lekne pozdvihli pravice�,
pùsobilo to naò velebnì a vzne�enì. Bylo mu pøi èetbì tìch èeských
ver�ù, jako by vcházel zase do hornosnì�enských lesù, - zelené
pøísvity, modravé �ero, zlaté záøení a za neznámými slovy velká, vábná
tajemství. Hoch se do�adoval, aby mu Bure� èetl dál a dál. Probrali
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v�ecky kní�ky, a� nakonec Bure� vytáhl malý se�itek, velmi odøený
a otrhaný, a jednoho veèera z nìho zaèal pøedèítat. Byla to dlouhá,
pøedlouhá báseò, nejdel�í ze v�ech, které Va�ek sly�el, a také nejménì
srozumitelná. Pamatoval se jen, �e se zaèínala tak nìjak, �e Èechové
jsou dobrý národ; vyprávìlo se v ní o májovém veèeru na modrém
jezeøe a to bylo pøekrásné; a pak tam byl nìjaký loupe�ník, kterého
vedli na popravu a on tam zvolal, aby pozdravovali od nìho tu jeho
zemi krásnou, zemi milovanou. Víc Va�ek nevìdìl, proto�e kdy� Bure�
pøi�el k tomuhle místu, roztøásl se mu hlas a nemohl dále. Va�ek myslí,
�e zaèal plakat, ale urèitì to øíci nemù�e, proto�e ten�ák Bure� se
najednou zvedl, strèil kní�ku do kapsy, popadl �irák a vyrazil ven. A
pøi�el nìjak pozdì v noci a paní Langermannová se mu druhý den
smála, �e pøebral. Va�ek pozdìji marnì na nìho naléhal, aby je�tì
jednou èetl �tu májovou�, Bure� prudce odmítal, �e se to pro nìho
nehodí; a Va�ek se tak nedovìdìl, jaká deklamovánka to byla. A
pøece mu dlouho znìla v hlavì jako nìco zcela zvlá�tního a nezvyklého.

Básnièky patøily k veèernímu oddechu hamburské zimy. Ve
dne na nì nebylo pomy�lení. Práce èekala v�ude. Zdánlivì jí nebylo,
kdy� odpadlo putování a stìhování stanù, ale mnoho pomocných
dìlníkù, �hilfákù�, ode�lo a na zbylé padla péèe o v�ecko zvíøectvo
a obvyklé zimní správky v�eho materiálu. Antonín Karas byl pùvodnì
pøijat také jen jako sezónní ten�ák a Kerholec se chystal, �e si ho pak
na zimu vymù�e. Ale v tom ani nemusel zakroèovat. Karas si koupil
Berwitze svými øezbami, které ponenáhlu, kousek po kousku, parádili
zevnìj�ek cirkusu. A pak tu byl Va�ek. Pøíva�ek, který nìkdy vá�il
víc ne� hlavní kus. A zvlá�tì teï, kdy� se chystalo jeho samostatné
vystoupení.

Va�ek pøejímal od starého Hanse volnou dresuru ponyù.
Koníèkové byli dobøe pøipraveni, probíhali slo�itými figurami témìø
automaticky, �lo jen o to, aby si bezpeènì navykli na Va�ka a Va�ek
aby otrnul pro v�ecky mo�né pøípady. V prvních zkou�kách byl
neklidný, hlava mu hoøela vzru�ením a biè mu poøád poletoval
vzduchem. Za pár dní se v�ak uklidnil a brzo si vìdìl rady i s druhým,



(201)

krat�ím bièem, jej� mu øeditel pøinesl, aby jeho vystoupení vypadalo
opravdu jako miniatura cvièitelského èísla. I uèil se zase znovu
�ambrierou v pravici dávat tempo a impuls a bièem v levé ruce brzdit
a urovnávat figury, a jeho bandurkové, strakatí a lesklí jako èerstvì
vyloupnuté fazolky, sledovali pozornì ka�dé jeho hnutí. A Hans za
pistou kontroloval jeho postoj, aby zùstal i v práci sevøený a vypjatý
jako pravý cvièitel, aby nerozkroèil nohy, aby se neohnul ve høbetì,
aby dr�el ramena jako ulitá. A pak pøi�el den, kdy poníci dostali nové
postroje ze �luté kù�e, pobité støíbrnými koleèky, se �lutými a modrými
chocholy na ohnutých hlavách, a kdy Va�ka oblékli do èerveného
fráèku. Byl to pro nìho den nejvìt�ího rozèilení: jednak se bì�el v�em
ukázat, a nejvíce tìm, kteøí mìli v �atnì stojací zrcadlo, v nìm� se
mohl vidìt celý, jednak mìl hrozný strach, aby nìkde neupadl, aby ty
krásné �aty nezamazal nebo neroztrhl. Ale i tato tréma ho po
nìkolikerém ozku�ení pøe�la a pak koneènì ve vánoèním slavnostním
poøadu vystoupil.

Asistenci u gardiny mìl znamenitou, celý cirkus nastoupil
v bílých rukavièkách k �pánské slu�bì�, aby dodal lesku prvnímu
vystoupení svého malého pomocníka. Ve dvou øadách od opony
k mané�i stáli tu v lesklých livrejích kapitáh Gambier, Pablo Perreira,
John Harwey, pan Hamilton, oba Gevaertsové, Arr-�ehir, Achmed
Roméo s Paolem, pan Barengo, pan Laribeau a celé osazenstvo
osmièky mimo tátu, který se díval shora od pana Selnického. Na rohu
u krajní ló�e stál øeditel Berwitz s Hansem a na �idle pøistavené k ló�i
si sedla paní Berwitzová s Helenkou a s paní Hammerschmidtovou.
Z této slavné asistence bylo Va�kovi víc úzko ne� ze v�eho publika
kolem mané�e, ale kdy� jí pro�el, kdy� slo�il svou první poklonu
a práskl bièem, aby mu vpustili konì, tréma s nìho spadla. Vedl konì
s bezpeènou jistotou, bez pøekotnosti; ke konci, kdy� u� potlesk
odmìòoval jednotlivé figury, pøe�la jeho vnitøní jistota u� v lehkou
non�alanci jako u zcela suverénních cvièitelù. A lidé byli z toho malého
klouèka jako diví, tleskot jim nestaèil, dupali a volali �Bravo!� - byl to
veliký úspìch, nejvìt�í úspìch nového programu. Jen malièký kaz
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pøi�el a� na konec a zpùsobila jej paní Hammerscmidtová: ze samé
nì�nosti poslala Va�kovi kytici. S tou vìcí nikdo pøedem nepoèítal,
a kdy� mu ji Hans uprostøed mané�e podával, shledal Va�ek s hrùzou,
�e mu chybí tøetí ruka. Nevìdìl v rozèilení, co honem s bièi, a upadl
z toho na nìkolik vteøin do zmatku, v nìm� najednou vysvitlo, jaké je
to je�tì dítì. Ale to právì chytlo u publika nejvíce a novu vzbouøilo
potlesk a jásot. A kdy� se Va�ek koneènì vracel do mané�e, popadl
ho tam obr Gambier, køikl na Laribeaua a oba Francouzi vyzvedli
svého Va�ku na ramena a nesli ho za potlesku bílých rukavic støedem
celého souboru.

A pak pøi�el dozadu øeditel Berwitz v plukovnické uniformì
a popleskal Va�kovi po ramenì a øekl mu, �e se dobøe dr�el a aby
tatínek zítra pøi�el do kanceláøe. A paní Berwitzová ho pohladila po
tváøi a Helenka mu potøásla rukou a paní von Hammerschmidt div ho
neumaèkala, jak ho objímala a líbala. A na schodech od orchestru
stál táta a místo do trumpety troubil do kapesníku a utíral si oèi a u
vchodu ke konírnám chodil Hans jako páv volal na ostatní koèí:
�Neøíkal jsem to? Starý Hans má, pane, oko pro èíslo! Já u� nìco
vidìl, vy cucáci! Tohle je sukces, jaký tu nebyl leta!� Ale v tu chvíli se
Va�ek vytratil z kruhu �enských, rozbìhl se k Hansovi, køikl �Hans -
hop!� a táhlým obloukem skoèil koèímu do náruèe a s dìtskou
oddaností u zlíbal obì tváøe.

�Nonono! Va�ku! Tohle není tøeba! To nemuselo být!� bránil
se koèí a slze jako hráchy mu tekly po tváøích a kapaly na livrej. Ubohý
Hans! Netu�il, co ho je�tì v ten den jeho nejvìt�í slávy potká. Nebo�
po pøedstavení pøi�el direktor a vlastnoruènì mu pøede v�emi stájníky
odevzdal èervenou vestu se zlatými knoflíky, zabalenou do hedvábného
papíru. A Hans byl novým rozèilením jako bez sebe, okam�itì si vestu
oblékl, bìhal v ní po stáji bez kabátu, po práci se dooblékl a prohlásil,
�e dnes se musí ukázat té holotì v hipodromu. To byla bouda se �esti
kobylami na druhém konci Reeperbahn, kam chodili opilí námoøníci
a vojáci s lehkými dìvèata jezdit za �esták na koni a dìlat kavalíry,
podnik rozkøièený, víc páchnoucí rozlitým pivem ne� koòskou vùní,
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jeden z posledních zapadákù prohýøené noci, kde èasto docházelo
ke rvaèkám a k zranìním. Nicménì byl to podnik s koníèky a koèové
cirkusu chodívali za koèími hipodromu na nìjakou láhev piva, aby se
mohli pøed nimi chlubit a vytahovat. Tam se tedy vypravil Hans
s èervenou vestou, jen�e po cestì bylo na Reeperbahn mnoho výèepù
se v�elikými známými, kteøí dosud nic nevìdìli o èervené vestì. Kudy
ho cesta vedla a jaké byly jeho osudy, není známo. Známo je jen, �e
ho o pùl tøetí hodinì ráno dopravili strá�níci do Cirkusu Humberto
a odevzdali Alici Harweyové potluèeného, pobitého, s roztrhaným
kabátem, s utr�eným límcem. Levici mìl poøezanou od skla, v pravé
pa�i mìl bodnou ránu no�em, na pravou nohu kulhal, na hlavì mìl cizí
klobouk, levé oko zavøeno velkou modøinou. Nepromluvil ani slova,
kdy� ho Alice vedla do konírny na seno a celou cestu mu lála. Teprve
kdy� ho opou�tìla, zastavil ji, ve svitu lucerny pomalu rozepjal kabát,
s námahou upøel na ni jedno oko, a pozvednuv prst, pravil: �To nic
není... ty tøi museli doèista vodvízt... ale èervená vesta je zdravá!�

Ráno poklidil lipicány a vraníky spí� Va�ek ne�li Hans. Za
chvíli nato pøi�el øeditel. Zastavil se u ovázaného Hanse a kýval hlavou.

�Hans, Hans... ani jsem si nemyslel, jaké jsi èunì!�
�Jsem, pane øediteli,� pøitakával smutnì Hans, �jsem hrozné

prase, ale, s odpu�tìním, jenom z pouhé radosti. Èistì z pouhopouhé
radosti. A já jsem je�tì nemìl, co jsem �iv, takovou radost jako vèera.�

�A co øekneme policii, a� to bude vy�etøovat?�
�Ale nebude, pane øediteli, nebude. Dy� to bylo v hipodromu.

Kampak by pøi�la, kdyby mìla vy�etøovat ka�dou rvaèku. Já jenom
budu muset je�tì teï obstarat pro hipodrom tøi koèí, aby jim konì
nezùstali bez obsluhy.�

Pøes to, jak byl zkøesán, �el Hans s èervenou vestou veèer
znovu na pivo. Tentokrát ho vytáhl Karas a osmièkáøi zapít Va�kùv
úspìch. �lo se k Námoøníkovì nevìstì, kde je Moesecke radostnì
uvítal. Karas platil tøi rundy. Byl to povinen, proto�e ráno, kdy� pøijel
do kanceláøe, oznámil mu øeditel, �e se rozhodl anga�ovat Va�ku jako
mladého jezdce. To patøilo k Berwitzovým zásadám: radìji pøijít døív
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s nabídkou, ne� lidé pøi�li s po�adavky. Byl pøesvìdèen, �e takhle to
poøídí levnìji a je�tì to pùsobí dobrým dojmem. Karas také bez
rozmy�lení a s uctivým díkem pøikývl k èástce, kterou Berwitz vyslovil.
Bylo to jen pár marek, ale Karas myslil v krejcarech a trojnících.
V�ecko mu bylo jako s nebes darované, co tu chlapec vytì�í.
Dvacetníky za obchùzky se lvíèetem zanikly, kdy� lvíèata povyrostla,
ale Karas je mìl v�ecky uschovány. A nyní tedy bude k nim pøidávat
marky; Va�íèek nic nepotøebuje a a� má nìjaké úspory, a� odtud pùjde.
Té my�lenky se Karas v hloubi své du�e nikdy nevzdával. Pro svou
osobu tu byl zcela spokojen, úspìchy Va�kovy a jeho �tìstí ho bla�ily,
ale osten starých spoleèenských pøedsudkù byl hluboce ulo�en v nitru
poèestného zedníka. Ani� o tom mluvil, myslel pøece na to, �e se
jednoho dne shodnou a opustí cirkus, aby zaèali doma nìco
poøádného. V tom pøemý�lení vadila Karasovi jen jedna vìc: �e nic
neví o tom, jak to na jaøe dopadlo s Milnerovou partou. Vyptával se
na ni horlivì na v�ech mo�ných místech, ale ani Moesecke, který by
první mohl mít o ní nìjaké zprávy, nevìdìl zhola nic. Ode�li, zmizeli,
zapadli a nikdo bìhem roku nepøi�el se zvìstí o nich.

Jak zima míjela, vzpomínal Karas, �e zanedlouho zaène Milner
obcházet vesnice a sestavovat partu. Snad je Karas tady je�tì zastihne,
snad se tu setkají a snad se tím nìjak urychlí rozhodnutí. Zatím o tom
nesmìl ani muknout, proto�e mu kdekdo vykládal, jak se Va�kovo
èíslo osvìdèuje, jak se lidem líbí a jak se i Va�ek v nìm denním cvièením
zdokonaluje, �e je to v�ecko teï jaksi kulatìj�í a plynulej�í ne� v prvních
dnech a �e to bude znamenitá akvisice pro jarní turné. O tom u� v�elicos
proskoèilo, pan Gaudeamus byl poøád jako na koni, øíkalo se, �e se
pojede tentokrát na východ, do Polska a jinam; Karas se ve svých
nejistotách ustavil na tom, �e to ponechá øízení bo�ímu. Objeví-li se tu
Milner, ne� odejdou, nasadí v�ecko, aby se vrátil k zednièinì; dá-li
osud, �e odjedou døív, jaká pomoc, bude èekat na jinou pøíle�itost.
Jedno zlé v�ak vidìl: stavby se v Hamburku nehýbaly. Ve volných
chvílích mu nedalo, obcházel volná staveni�tì v mìstì a kolem nìho,
ale musel si pøiznat, �e se nikde ani motyka nehne, aby pøipravila
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zednické dílo. Pøijdou-li krajani, patrnì poøídí zase �patnì; a jasné
vìdomí téhle skuteènosti ho znovu tlaèilo k cirkusu jako k záchranì.

Tak stále kolísal v nejistotách o sobì a o Va�kovi, a� jednoho
slunného dne hlásil Kerholec rozkaz pøipravit maringotky a nastìhovat
se do nich. Milner se neobjevil. A oba Karasové se rozlouèili s paní
Langermannovou i s Rù�enkou a pustili se na druhou pou� s Cirkusem
Humberto.

XII

Odjí�dìli zhruba v�ichni, jako pøed rokem, i pan Achmed
Roméo si znovu plácl s principálem na dal�ích deset mìsícù. Ale
nechybìlo mnoho a osmièka by byla pøi�la o jednu svou významnou
osobnost: ser�án Ferenc Vosátka se octl ve velkém poku�ení
odpadnout a opustit partu i cirkus.

To sedìli jednou u Moeseckeho pøi pivì, tlachali a chechtali
se a najednou jim Vosátka ustrnul. Uprostøed øeèi umlkl, znehybnìl,
jen oèi vytøe�til ke dveøím. Ohlédli se tam a vidìli, �e do hospody
ve�el podivný chlap, èerný, baòatý, s nosem jako bambulí a s hubou
tak �irokou, �e by se do ní ve�lo kuøátko na jedno zaklapnutí. Byla to
huba mìkká, jako rozchechtaná, a taky pravé oko se smálo, kde�to
levé bylo skoro zakryto spadlým a opuchlým víèkem. Po tváøích a po
bradì se mu rozsévalo husté strnisko a v oblièeji mìl tmavé �mouhy
jako by byl umazán. Ale tento mohutný chlapík s odulým bøichem se
zadíval k jejich stolu, tváø se mu roztáhla a u� se k nim hrnul, zatím co
Vosátka pomalu vstával, jako by ho tlusté zjevení hypnotisovalo. Chlap
do�el a� k nim, srazil paty, zasalutoval dlaní ven a brumlavým basem
zadunìl:

�Generále Vosátko, ser�án Lebeda se poslu�nì hlásí.�
Vosátka u� stál napjat jako struna, tøemi a pùl prsty pravice

�vihl jako stroj k pùlce svého ucha a øinèivì odpovìdìl:
�Generále Lebedo, ser�án Vosátka je poslu�nì k va�im



(206)

slu�bám!�
Nato oba zvedli ruce, padli si do náruèe, líbali se a volali jeden

pøes druhého:
�Amigazo! Qué alegia! Cielos, vaya una sorpresa!�
Koneènì se Vosátka odtrhl a obrátil se k svým stolovníkùm:
Muy seòores míos, udìlejte vydatnì místo, tahle jemná du�ièka

musí zasednout mezi nás. Dovoluji si pøedstavit: excelentísimo seòor
don José Lebeda z Hluboèep, mùj nejvìrnìj�í amigo z celé Støední
Ameriky. V�dy� my jsme se tam navzájem zajali! Pamatuje�, Pepíku,
na bitvu u hory Pico del Espuela?�

�Jak bych se nepamatoval, Ferenc, to pøece byla historie!�
To� se ví, �e v�ichni hned chtìli tu historii znát. A kdy� se tedy

sesedli, zaèal Vosátka své vyprávìní o bitvì u hory Pico del Espuela.
�Slavná správní rado, já jenom nerad mluvím o svých

vavøínech. Ale obèas pøece jenom musíte vidìt, vy konihoòové, jaká
osobnost jezdí s vámi po tomhle shnilém starém svìtì. Hlavnì, �e je
tu korunní svìdek. Tak to bylo tenkrát v Hondurasu... nebo
v Guatemale?�

�Ne, v Nicaragui, Ferenc,� pomohl jeho pamìti pan Lebeda.
�Mìli jsme pøece na èepicích ty fedrpu�e.�

�Hombre, ano, Nicaragua. Úchvatná republika, pánové.
Slo�ená z moskytù a mesticù. A tenkrát pøi�la taková nìjaká politická
rozmí�ka, �e tam najednou byli dva presidenti. Presiden Colador,
a president Almirez. O co �lo, nevím, já byl je�tì gringo, cizinec, já
jsem pøi�el zrovna z Costariky, kde jsme tuhle s Pepíèkem dìlali
revoluci. V Nicaragui jsem se pøidal k presidentu Coladorovi, proto�e
prohlásil, �e pohanu zemì lze smýt pouze krví. To byla øeè podle
mého gusta, a proto jsem vstoupil jako ser�án do jeho armády. Vrchním
velitelem byl generál Chingolo, osvìdèený vlastenec. Armáda se
scházela dost rychle, vadou jen bylo, �e nìkteré formace se v�dy zase
po èase rozutekly. Ale proto�e se podaøilo jejich pøíslu�níky pøemluvit,
by pøi�li znovu, stoupaly pøírùstky do závratných èíslic. Mysleli jsme
zprvu, �e u� ty cifry odstra�í nepøítele, ale president Almirez se chystal
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k boji a jmenoval vrchním velitelem generála Platuda. Vidìli jsme tedy,
�e nezbývá ne� bojovat. Kdy� je�tì pøi�ly z Kolumbie nìjaké pu�ky
a tøi dìla, vytáhli jsme do pole. Ve mìstì Matagalpa jsme dostali
zprávu, �e generál Platudo postupuje smìrem k Rio Grande. Generál
Chingolo se tedy rozhodl, �e v Matagalpì rozbije svùj hlavní stan a jiné
náøadí a �e odtud vy�le èást vojska, aby zastavil postup nepøítele.
Velitelem této výpravy, pánové, jsem byl já, ser�án Vosátka. Dostal
jsem asi dvacet milicianos a rozkaz. Ráno jsme stáli na námìstí pøed
kostelem, generl Chingolo pøijel na bílé kobyle, vytáh �avli a promluvil:
,Ser�áne Vosátko,� prohlásil tam energicky, ,jdìte a potøete hydru
odporu. Bojujte stateènì jako hidalgo. Zákon musí mít prùchod.� Táhl
jsem tedy vstøíc vnitønímu nepøíteli. Takhle byla Matagalpa, nad ní
kopec, za kopcem celá Sierra, uprostøed ní hora Pico del Espuela.
O kus dále prý teèe Rio Grande. Kdy� jsem s tìmi dvaceti mestici
pøitáhl pod tu horu, narazili jsme na takovou quebradu, na takovou
prùrvu po jarních vodách. A vtom se strhne pokøik a na druhém bøehu
té quebrady pobíhá pár otrhancù s peøím na èepici a schovává se za
balvany a kaktusy. Pánové, - narazili jsme na nepøítele!�

�I pro Krista Pána,� uklouzlo Malinovi, �to bylo pìkné
nadìlení! To mi pøipadá zrovna tak, jako kdy� jsem já jednou nesl
medvìdùm chleba a pøed medvìdí klecí stál tygr.�

�A to zas ne, pane stájní mar�álku, to zas ne!� odmítal jeho
úlek Vosádka. �My jsme byli pøece armáda.�

�A cos udìlal?� zeptal se Kerholec.
�Dal jsem rozkaz, aby se zaujala bitevní posice.�
�To je bájeèné,� øekl Malina. �Na to bych nepøi�el.�
�Vidí�. A rozkaz byl ov�em zbyteèný, proto�e u� v�ech mých

dvacet milicianos bylo poschováváno, �e jsem je skoro nevidìl. A tak
se zaèala bitva u hory Pico del Espuela.�

�Bylo moc zabitých?� zeptal se Karas.
�Moc. Hlavnì králíkù. Oni lezli z té hory a my po nich støíleli

s obou strana pak jsme si je pekli. Mimo to jsme zastøelili jednu mulu.
Nepøítel se nám chlubil, �e zastøelil taky supa. Støílelo se zkrátka poøád,
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lidé na �tìstí zùstali u�etøeni. A tak jsme bojovali pod horou Pico del
Espuela asi týden. Postup nepøítele byl nespornì zadr�en. Nicaragua
mohla hledìt vstøíc lep�ím dnùm. Zato mi vidìli pøicházet hor�í èasy,
proto�e králíci se rozutekli a nám zbývalo k jídlu jen kukuøièné choclo.
Tu jsem se vzchopil k rozhodnému kroku: poslal jsem k nepøíteli
parlamentáøe s výzvou, aby se vzdal. Parlamentáø se vrátil s odpovìdìl,
�e oni si zase myslí, �e bychom se mohli vzdát my a �e by bylo nejlépe,
aby se oba velitelé zítra o tøetí hodinì odpolední se�li v té quebradì
a dojednali si to. Na tu èestnou nabídku jsem ve tøi hodiny slezl do té
str�e a najednou jsem se musel dát do stra�ného smíchu: proti mnì se
vykulatil tuhleten buli�ník, Pepíèek Lebeda!�

�Oni byli na té protivné stranì?� u�asl Malina.
�Jó, byl. Já taky koukal, kdy� se pøede mnou objevil Ferenc!

My o sobì u� pùl roku nevìdìli!�
�A teï si pøedstavte, pánové, jak jsme se v té roklinì objali.

My se vláèeli sem a tam a jeden druhého se nemohli naba�it. A oba
jsme køièeli: ,To je bájeèný, to je macaòuda, ty jsi teï mùj zajatec!�
Nu a pak jsme o tom jednali asi tøi dny. To nebylo lehké rozhodnout.
Já razil zákonu prùchod, on razil zákonu prùchod a uprostøed toho
prùchodu jsem se setkali. A ne� jsme se dohodli, na�e vojska se nám
rozutekla...�

�Oni u� nemìli co �rát,� chechtal e Lebeda, �tak se vytratili
jako ti králíci.�

�A my zùstali,� pøejímal vyprávìní zase Vosádka, �Doèista
sami v bo�í nicaragujské pøírodì. A tak jsme se usnesli, �e bitva u
hory Pico del Espuela konèí úplnou porá�kou presidenta Almoreza
a �e tuhle Pepík bude mùj zajatec. K tomuhle výsledku jsem do�li ze
strategických dùvodù, �e mìsto Cuicuina bylo daleko a Matagalpa
byla blízko a my mìli hlad...�

�A hlavnì �ízeò,� chechtal se Lebeda.
�Tak jsme jeli spolu k Matagalpì a smluvili jsme se, �e u

hospody pøed mìstem Pepík sleze s konì a pùjde mìstem vedle mne
pì�ky jako zajatec. V té hospodì jsme si dali queso de chancho,
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jako tlaèenku, a já se ptám, co to je, �e nevidím �ádné vojsko, kdy�
tu je pøece hlavní stan. A hospodská mi povídá, �e to u� je pøece ètyøi
dny vyøízeno: národ pøece sesadil presidenta Coladora a generál
Chingoo je ve vìzení. Caramba, povídám Pepíkovi, kolo osudu se
obrátilo, ty pojede� na koni a já ti budu dìlat zajatce, a� �ije Nicara-
gua. A tuhle Pepík povídá - a slavná státní rado, já si dovoluji upozornit,
�e to byl mistrný kousek státnického umìní - povídá: ,Ku�, Ferenc,
teï to teprve vy�erem.� A koukne vám na hospodskou a takhle shora
na ni spustí: ,Matko po�lete nìkoho k panu faráøi a k alcaldovi, a�
chystají uvítání, �e tu jsou dva dùstojníci vítìzné armády z bitvy u hory
Pico del Espuela a �e pøijí�dìjí obsadit mìsto!�

�Vy grázlové!� bouchl do stolu Kerholec, �a nepoznali vás?�
�Kdepak!� hlaholil pan Lebeda, �galony nebo prýmky, to jsme

stejnì nemìli �ádné, tam v�ecko zále�elo jen na postoji. Jen kdy� si
èlovìk troufnul.�

�A jak to tedy dopadlo?�
�Jak to dopadlo?� odpovídal Vosátka. �Jeli jsme do mìsta py�nì

jako dva hidalgové, alcalde s mìstskou radou a faráø s kalanem nás uvítali,
v�ecko bylo samé Excellenza sem, Excellenza tam, veèer byl na na�i poèest
uspoøádán banket a po nìm ples...�

�Krásné �eny?� zeptal se Kerholec.
�Ó,� zvedl Vosátka jen oèi k nebi, �Lebedo, co? To byla noc,

he?�
�Cielos, vos sabés - qué chiche!�
�A jak to v�ecko dopadlo?�
�Tak to dopadlo, �e jsme ráno dali rozkaz, aby generál

Chingolo byl propu�tìn, pak jsme si vybrali nejlep�í dva konì pro
vyjí�ïku a po slavnostním obìdì na faøe jsme vyfoukli pøes hranici
do Hondurasu.�

�Ya, ya,� povzdechl si pan Lebeda, �byly to krásné èasy. Nová
Granada, Costarica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Yucatan,
Mexico, Texas, Arizona - to bylo revolucí, pøevratù, povstání, válek,
to byl �ivot, to byla radost.�
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�A Santa Anna - �ije je�tì?�
�Ani, kamaráde, nevím.�
�Co je to za svatou?� zeptal se Bure�.
�Pìkná svatá,� u�klíbl se Vosátka, �nejdivoèej�í diktátor

Mexika, Antonio Lopez de Santa Anna, generál. Pùl tuctu presidentù
svrhl, pak se sám v�eho zmocnil a pustil se do války s Unií. �elma
krutìj�í ne� ty Gambierovy koèky u nás. Ale vojákovalo se pod ním
dobøe, co, Pepíku?�

�Slavnì. Pamatuje� na tu dvojí øe� u Contrerasu
a Churubuska? San Diego, to jsme pøed Amerikány utíkali! Tys tam
nechal ucho, viï?�

�Ne, a� v Chapultepeku.�
�Tys byl v té oble�ené tvrzi? A vzdal jsi se?�
�Já a vzdát se? Já jsem jim utek. A pùl ucha mì to stálo a je�tì

kus mé neodolatelné krásy. V�dy� jsme se pak se�li v Pueblu.�
�Má� pravdu. Já u� zapomnìl na souvislosti. Tys tenkrát chtìl

na jih?�
�Ano. Nahoøe to u� moc èpìlo velmocemi. �el jsem dolù, do

Uruguaye, za Garibaldim. Tam byla je�tì øádná partyzánská válka.
Ale on u� dojí�dìl do Evropy, tak jsem se svezl s ním.�

�To já, Ferenc, �el právì naopak. Na sever. Do Kalifornie.
Tam byl tehdy �ivot. Na�li tam první zlato. Moc zlata. Stra�nì moc
zlata. Ale �lo pøi tom poøád o kejhák. Nebyl bych z toho ani vylez,
nebýt kamaráda, nìjakého Hawkinse. Neznals ho? Ohromný
compadrito, pùvodnì pùsobil v Ecuadoru, kdy� se odtrhl od
Kolumbie. Byl star�í ne� my.�

�Hawkins? Nìjaký Hawkins øádil za mých dob v Panamì.�
�Mo�ná, �e to byl on. To v�ecko byl jeho rayon. Ale pùvodem

byl ze severu, taková tichá, kalifornská povaha. Nemluvil a hned støílel.
Nebýt jeho, nebyl bych se dostal do Friska se zdravými údy. Tam se
slezli raubíøi a mordýøi, �e byl Jeho Excelence Santa Anna proti nim
jehnì.�

�A kolik jsi toho zlata ukoøistil, ty mameluku? Hoï nám nìjaký
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valounek na pospas!�
�Ya, ya, Ferenc. Bejvávalo. Bejvávalo. On je to, ví�, moc

mìkký kov, a kdy� pøijde do blízkosti alkoholu, tak se vypaøuje. To
je velká vada, Ferenc, velká vada.�

�Tak tedy jsi zas èistì hidalgo, nezatí�en �ádným jmìním?�
�Vos sabés. Èistì hidalgo. V kapse mám jen pár cobres. Ale

je ve vzduchu velká vìc a pro tu tì vlastnì hledám. V�dy� já jdu za
tebou po èichu pøes pùl Evropy. Jak jsem se o tom dovìdìl, øekl jsem
si: To je tip pro Ference Vosátku. �ádný jiný s ním nehne!�

�Don José, - nechcete, aby se snad zardíval? V Nové Granadì
jsme tomu øíkali macaòa, tady bych øek, �e si mì, Pepíku, navaluje�!�

�Ne, Ferenc. Nejvá�nìj�í vìc. Hledají se staøí Mexikáni.�
�Ale! Snad z nich nechtìjí utvoøit akciovou spoleènost na

zu�itkování zahojených �rámù?�
�Ne. Nebo mo�ná, �e ano. Jak se to vezme. �e se to v Americe

mele, to ví�?�
�Sever proti Jihu, ano. Øíkají, �e jde o otroky, a zatím obìma

jde o kapitál.�
�To je vedlej�í. Ale teï se to hýbe i v Mexiku. Juarez bude

vyøízen...�
�Ten mestic? To sotva. To je taky taková chytrá �elma.�
�Bude vyøízen, povídám ti to. A teï jde o to, aby se tu vèas

na�lo tøi sta starých Mexikánù, jako jsi ty a já, a abychom se do toho
zamíchali. Je to ohromná vìc, øíkám ti. Plavbu do Vere Cruzu mám
zaji�tìnou. Pak je jen potøebí se pustit nahoru na Soledad, Orizabu,
Pueblo a Mexiko a být tam, a� se to rozhoupá.�

Vosátka se zadíval na dobrodruha a v�ichni ostatní ztichli
v napìtí. Cítili, �e se tu pøed jejich kamarádem vynoøilo nejsilnìj�í
vábení, je� ho mohlo potkat: svìt jeho nejdravìj�ího mládí.

�Orizaba... Pueblo... Mexiko...� opakoval Vosátka jako
omámen.

A najednou jako by je v�emi póry cítil, o�lehl ho �havý vzduch
píseèných pou�tí, vidìl v prùzraèné vý�i bílé koruny hor, vnímal pach
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peonských chatrèí, cítil pod sebou klus strakatého pinga,
nejoblíbenìj�ího svého konì. Pøed oèima se mu zvedly podivné ploché
chrámy a paláce na nesmírnì rozlehlých prostranstvích, sly�el buèení
stád na zelené plo�e jarní savany, vdechoval tì�ký vzduch tropù
s vùnìmi pralesa a zas sly�el køik papou�kù nebo suché praskání lodních
stì�òù a pleskot napjatých plachet. Vùnì, zvuky, barvy a tvary nìkolika
zemìpásù na nìho dorá�ely a slévaly se v jedno jediné stra�né mámení,
v pocit svrchované volnosti a nespoutanosti, v pocit divoce bujarého
mládí. A jako by to v�echno chtìlo být je�tì znovu ztìlesnìno,
zakrou�ila mu pøed zraky vyzývavá tìla bílých a snìdých �en,
s tajemným voláním èerných propastnch oèí, se jmény, je� sama byla
jak temnì smyslná hudba: Dolores, Rosario, Soledad, Encarnación,
Guadalupe, Concepción, Eduvigis, Esperanza, Asunción, Gracia, Fé.
Jizva ve tváøi mu zrudla a �íly ve spáncích a krku vystoupily.

Kerholec, Karas, Malina, Bure� je�tì nikdy nezahlédli svého
øeènivého ser�ána v takovém vytr�ení. Jako dusný pøíkrov doléhala
na nì jistota, �e teï se z jeho záhadné minulosti vynoøilo nìco, co je
nad v�echnu jejich soudr�nost. Kerholec bezdìky myslil na ten
nenadálý vzdu�ný vír, který je jednou z èista jasna pøepadl v Uhrách,
pøerval jim lana a odnesl vr�ek stanu vysoko do èistých nebes.
V Karasovi se trochu zatajil dech: teï snad je chvíle, kdy nìkdo jiný
poru�í pouta, která vázala i jeho. Malina byl, jako kdy� se mu my�lení
zastaví, a v�ecko ho pudilo, aby �el a polo�il Vosátkovi ruku na hlavu.
Nepøímo to v�ak provedl Bure�. Cítil, �e se musí nìco stát, aby byl
ser�án vrácen skuteènosti. A u� mu bleskla hlavou ta pravá otázka.

�A kdo, pane Lebedo, platí tu cestu do Vera Cruzu?�
Vosátka sebou trhl a upøel oèi na Bure�e.
�Cos to povídal?�
�Ptám se pana Lebedy, kdo zaplatí pøeplavbu do Vera Cruzu,

kdy� øíká, �e cesta tam je zaji�tìna.�
�Pravda, Pepo,� a Vosátka zabubnoval prsty na stùl, �kdo to

platí?�
�Vera Cruz padl,� odpovìdìl ten èerný.
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�Co�e?�
�Vera Cruz je dobyt a obsazen.�
�A kým? Snad ne Amerikány?�
�Ne. Mají jej Francouzi, �panìlé a Anglièané. Juarez je na

ústupu a vyjednává. Ale Francouzi pùjdou dál. Jestli ti druzí, to nevím,
ale Napoleon ano. To vím urèitì, a proto jsem tady. Hledá se øádná
montoneza, kolona dobyvatelù. Ferenc, tady se mù�e� stát generálem
doopravdy.�

�Fííí,� hvízdl Vosátka táhle, �na útraty Francie?�
Lebeda pøikývl.
�A on se chce zmocnit Mexika?�
Lebeda se rozhlédl, pak se pøisunul se �idlí blí� mezi nì,

a nakloniv se k nim, mluvil skoro �eptem:
�To je je�tì tajemství. Kolonie to nemá být, ale nìco velikého,

aby tam byl konec v�em zmatkùm. Snad království nebo císaøství
nebo co. To já nevím. Ale rozhodnì se v tom dá zalovit. Nikdo nezná
Mexiko.�

�A komu to chtìjí dát? Nìkomu z Bonapartù?� Vosátka
najednou mluvil stejnì ti�ì, ale ostøe a konkretnì. Bure� s pøekvapením
cítil, �e tenhle jejich posmìvaèný tlachal musel mít v minulosti mnohem
vìt�í politickou zku�enost, ne� tu�ili.

�Ne,� odpovìdìl Lebeda. �Je k tomu vyhlédnut Habsburk.
Bratr Frence Josefa. Ferdinand Maxmilián. Oba císaøi se u� dohodli.�

�Tak to tedy je,� vydechl Vosátka. A po vteøinì mlèení jím
najednou zabouøila vzteklá hoøkost. �Velmocem se zase sbìhly sliny
na koøist. Svobodné státy v zámoøí je vábí a lákají. Zase se pùjde
loupit a vra�dit ve jménu civilisace a poøádku, aby kapitál mìl
pohodlnìj�í cestu k otroèinì. Ti v Mexiku a na �íji mají za sebou
krvavých padesát let. Ale bojovali mezi sebou ve jménu své svobody
a ka�dým desítiletím se o krok pøiblí�í svému ideálu. Nyní v�ak se jim
místo prolévání krve hodí na krk chomout a oni nebudou krev prolévat,
ale cedit. Císaøské hyeny u� tedy zaèínají výt. Na takový zpìv ser�án
Vosátka odpovídal pu�kou. Ne, Pepíèku, zmýlil jsi se, kdy� jsi se za
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mnou rozjel. Ten Santa Anna byl hrùzný netvor, ale slou�il jsem mu,
kdy� hájil svobodné Mexiko. Nedám se propa�ovat na mexický bøeh,
abych pomáhal pohøbít jeho volnost. Sestav si sám svou montonezu.
Nebudu ti to mít za zlé. Contra gustos no hay disputa. Ale ser�án
Vosátka zùstane radìji pøi smradu potulných koníren.�

�Výbornì, pøíteli,� polohlasnì vykøikl Bure�. �A pamatuj si
jedno: je-li pravda, co øekl tady krajan Lebeda o tìch Habsburcích,
tak to vùbec �patnì dopadne. To je rod, na kterém lpí kletba.�

V�ichni kolem horlivì pøikyvovali. Pan Lebeda roztáhl hubu
k rozpaèitému úsmìvu a �pinavou rukou se drbal ve vlasech.

�No, no,� odpovídal smíølivì Vosátkovi, �jen mì taky nese�er
za to, �e jsem za tebou pøijel. Myslel jsem, �e to uvítá� s radostí.�

�Ne,� odpovìdìl Vosátka rozhodnì, �s tímhle nechci nic mít.�
Lebeda nebyl z lidí, kteøí by se dali lehce odbýt, ale patrnì

znal svého ser�ána a vìdìl, �e je tu v�ecko mluvení marné.
�Zas jedna zhrzená láska v �ivotì,� u�líbl se a zvedl sklenici.

�Na tvý zdraví, Ferenc, - pojedu tedy do Mexika bez kamaráda.�
�ukl si se v�emi; rádi spláchli tu chvíli rozèilení. Nejvíce byl,

jak se zdálo, vzru�en Malina.
�Mnì jde z toho hlava kolem,� posteskl si, postaviv sklenici

na stùl. �Já tomu dost dobøe nerozumím, ale tak mi to pøipadá jako
tenkrát s tou krajtou tygrovitou. Ale vùbec nevím, proè.�

V�ichni vybuchli v smích.
�Co to má� zase s krajtou tygrovitou?� chechtali se, jsouce

rádi, �e se naèíná z jiného soudku.
�No, mìli jsme jednou taky krajtu tygrovitou,� odpovídal

staroch. �Pøece víte, co je to krajta tygrovitá. Ta na�e byla ohromný
klacek. Starý Humberto ji v�dycky anoncoval, �e má zdéli ètyøi sta
osmdesát pìt florentinských coulù. Jestli to bylo pravda, ne�lo
pøezkoumat, proto�e �ádné florentinské coule nejsou.�

�Krajty jsou obrovské u�ovky tropù,� pøispìchal s pouèením
Bure�.

�Je�tì øekni, �e je to vìt�í �í�ala,� durdil se Malina. �Jestli je
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krajta tygrovitá u�ovka, tak je tuhle ser�án Ferenc holoubátko.�
�Nerozèiluj se, táto, a povídej,� domlouval mu Kerholec.
�Inu, to je tì�ká vìc, kdy� jiní chtìjí v�ecko vìdìt líp. Tu

krajtu tedy pøedvádìla direktorka. Ale kdy� se pak octla v jiném stavu,
nemohla tu Honzovu u�ovku nosit, jak byla pro ni tì�ká. Tak si na to
Humberto pøibral holku, moc hezkou holku, hotovou Taliánku. Ve
v�ech vesnicích byli kluci za ní jako diví. Ve voze pro ni nebylo místo,
spávala v hospodì nebo po chalupách, a to se ví, jak je to v�elikde
zvykem, kluci hned k oknu a �uk, �uk, aby je pustila dovnitø. Jenom�e
ona mìla povinnost vzít bednu s hadem na noc domù, aby se krajta
tygrovitá nenastydla. a jak se v noci ozvalo �ukání nebo vùbec nìjaký
�ramot, krajta tygrovitá p����-p����, u� se vysoukala z bedny a plazila
se kolem hledat, co je to za �ramot. A kdy� holka otevøela okno
a zaèala se s galánem cucmat, za chvilku vylezla mezi nimi obrovská
hadí hlava a kluk zaøval a dal se na útìk. Ta holka byla z toho celá
ne��astná, ve dne ji hlídali Humbertovi, v noci had, a ona chtìla nìèeho
u�ít. Tak jednou pøi�la za mnou, div nebreèela; �e prý má �enicha, ale
jak k ní pøijde, had z bedny a p����-p����, u� se sype na mládence.
Já jí povídám, pro pána krále, tohle se nesmí starej dovìdìt, on má
hrozný strach, aby se mu krajta tygrovitá neo�oupala, on na novou
nemá. A ta Marie zaèala natahovat breèky, �e jí je to u� jedno, jestli
se krajta tygrovitá o�oupe nebo neo�oupe, jen kdyby prej nedìlala to
p����-p���� a nezahánìla jí �enichy. To jsem chápal, �e to musí být
hrozné, pøijít si za holkou a najednou p����-p����, ona tu krajta
tygrovitá. Tak jsem jí povídal, ty holka hloupá, povídám jí, øekni tomu
tvému chlapci, a� veèer pøinese s sebou �ivého králíka; hodí� ho krajtì,
ta se na�ere a týden nebude �ádné p����-p����. Marie mi podìkovala
za radu a �la. Za nìjaký týden se jí ptám: Tak co, e�tì p����-p����? A
ona povídá: I dejte mi pokoj s tìmi podaøenými kluky, myslíte, �e
nìkterý z nich obìtuje králíka? V�ecko by chtìli zadarmo, halamové,
a krajta tygrovitá poøád p����-p����. Já myslím, �e u� je celá
pro�oupaná.�

�To je bájeèný pøíbìh,� chechtali se chlapi, �ale kde to má co
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spoleèného tady se ser�ánem?�
�No,� durdil se Malina, �v�dy� jsem povídal, �e nevím, �e

tomu nerozumím, ale tak mnì to s tou krajtou tygrovitou pøipadlo. A
vùbec, pojïte spát.�

Uznali to a zvedli se. Tlustý Mexikán nebyl nikterak rozmrzelý
pro nezdar, s ním� se tu setkal. Vypil je�tì s Vosátkou u pultu tøi sklenice
rumu na rozlouèenou, pak se objali a políbili a don José Lebeda
z Hluboèep zmizel v neznámu, jak se byl z neznáma vynoøil.

Ten�ácká part �la kus cesty spolu. Na Reeperbahn se
oddìloval Malina. Spal i v zimì v osmièce, nemohl se od cirkusu
odlouèit. U� se roze�li, kdy� na nì zavolal: �Hej! Pojïte sem!�

Vrátili se pár krokù a Malina se zdvi�eným prstem jim
zvìstoval:

�Já u� vím, jaká v tom byla souvislost. Jak jsem se na toho
Lebedu koukal, na tu jeho tlamu, tak jsem si, kdykoli ji otevøel, øíkal:
Pro pána krále, ten by spolk �ivého králíka. A takhle mi tedy pøi�la na
mysl ta krajta tygrovitá a to p����-p����. A co se té Marie týèe, to
je�tì musím dodat dùle�itou vìc, aby se na nic nezapomnìlo. To, co
jsem povídal, to bylo v Baboøích, �e ano. Ale kdy� jsme potom pøi�li
k øece Rejnu, tak to zas bylo jinaèí. Jinej kraj, jinej mrav! Tam jí ti
kluci nanosili ka�dé noci králíkù, �e krajta tygrovitá byla nacpaná jako
mikulá�ská punèocha a vùbec nemohla dìlat p����-p����. A jakorát
kdy� byla direktorka natolik pohromadì, �e si zas mohla krajtu pøevzít,
to u� ji Marie nemohla uzvednout, jak v tom byla. Nìkde v Trieru
jsme ji museli propustit. V�ak jsem jí na rozlouèenou povídal: Vidí�,
holka, poøád jsi nechtìla, aby ti krajta tygrovitá dìlala p����-p����,
a teï bude� sama dìlat p����-p���� u kolíbky. Tak, teï je to v�ecko
v poøádku. Dobrou noc.�
XIII

Malá Helenka Berwitzová se vrací k jezdecké práci. Celou
zimu jí byla u�etøena, aby se výhradnì mohla vìnovat cvièení u ma-
dame Delaglio.
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Tereza Delaglio byla nafintìná a namalovaná babka s èernýma
uhranèivýma oèima, ostrým nosem a hrubým, skøehotavým hlasem.
Záda se jí u� zaèínala klenout, ale no�ièky mìla na vysokých podpatcích
jako strunky, a kdy� si podkasala suknì, dovedla je�tì provésti détiré,
akrobatický baletní postoj s nohou zdvi�enou podle hlavy a s druhou
rukou zdvi�enou en demilyre. Pro�ila svùj �ivot jako burleskní
pantomimu, v ní� pletla hlavu harlekýnùm a utíkala za svitu luny s pieroty.
Pøi�la na svìt v pøedsíni baletní sínì milánské Scaly, kde její matka
byla uklizeèkou. Od tøí let se jako malá opièka otáèela po vzoru
taneènic, od sedmi let vystupovala na jevi�ti. V jedenadvaceti letech
byla primabalerinou v Rize, pak ve Var�avì a Drá�ïanech. Staré její
modlitební kní�ky jsou prolo�eny milostnými básnìmi, které na ni
skládali poetové �esti nebo osmi národù. A je po Evropì mnoho
starých �lechtických sídel, kam kdysi pøijí�dìla jako útlá a køehká
bohynì Vítìzství, majíc u svých nohou statky i erby svých vzne�ených
ctitelù. Nakonec se provdala za basistu Delaglia, který pil, obèas jí
ztloukl, a prohýøiv v�ecky její úspory, zemøel v blázinci.

Nyní �ije madame Delaglio v neèistém bytì v Hamburku, kde
její dvì dcery, Marietta a Gioconda, tanèí v baletním souboru
mìstského divadla. Nejsou ji� zrovna nejmlad�í, ale madame Delaglio
ostøí�ím pohledem støehne jejich ctnost - to jest shání pro nì kavalíry,
aran�uje neviditelným zpùsobem dostaveníèka a vpadává do nich
v pravou chvíli, aby pak v pláèi a køiku provádìla elegantní vydírání.
Burleskní pantomima pokraèuje, jen�e není v ní u� lunárních pierotù,
jsou jen zazobaní Panteleoni a Colombina se pøehrála na komickou
starou.

Denní �ivot dcer se prodlu�uje tìmito avanturami hluboko do
noci, ale madame Delaglio je vyhání z postelí brzo dopoledne.
O desáté, nìkdy o deváté se zaèíná její baletní �kola. Mladá dìvèátka
z hamburských rodin pøicházejí k umìlkyni, její� slávu znávali jejich
dìdeèkové a otcové. V nepoøádku rozházených peøin, mezi
povalujícími se souèástkami velkých toalet, nad nedopitou snídaní se
ospale potácejí rozcuchané a neupravené sleèny Delagliovy
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a s batonem v ruce ostøe komanduje stará prima, zbytky veèerní rouge
je�tì na tváøi, pichlavé oèi �iroce podmalovány, krákoravé stra�idlo
noci v mdlém svìtle zimního odpoledne.

Tu se Helenka se �esti jinými dívkami uèí pìti základním
postojùm klasického baletu, vykrucuje nohy patami k sobì, �pièkami
od sebe, nebo stojí pata pøed patou, zvedá se na �pièky, vypíná tìlo,
a spou�tí se zas na plné chodidlo. Sleèny jí ukazují, jak vést pøitom
ruce do �esti hlavních posic pa�ových; co na jevi�ti je sám pùvab,
vyrùstá tu v øemeslné nechuti pøed vyjevenými zraky dìtí
v panoptikovou karikaturu. A namalovaná madame pøedvádí, kterak
mají elegantnì zakrou�it nohou, a pak komanduje rozevøení,
roztahování nohu a� na écart, a tu ji� zaèínají její klofance a hnìvivé
skøehotání zápasit s bolestmi nepru�ných je�tì tìlíèek. A baton bije
do podlahy a holèièky cvièí tempa, andìlské tempo, rybí tempo a první
umìlé kroky a skoky, a zas jak vydr�et na jedné noze v arabesce
nebo v attitudì a jak provést malé, støední a velké battement. Jsou to
jen první nepatrné zaèátky královského umìní baletního, ale u� dávají
podklad pro nesèetné kombinace postojù a pohybù, které se spojují
v cviky adagio a v cviky allegro, jimi� se má ustavit výrazná graciesnost
mladého tìla.

Hodiny u madame Delaglio ov�em nepostaèují. Kudy Helenka
chodí, v�ude si provádí své repetice. Je teï èasto v boudì cirkusu
a opøena o bariéru ló�i zkou�í své postoje s chodidly vytoèenými a sna�í
se, aby pøitom nohy zùstaly po celé délce spojeny, �collées�. Z �era
budovy se tu a tam vynoøí Paolo, syn Achmeda Roméa. Je pln zájmu
o podivné vìci, které vidí u malé Helenky, a shledává, �e mnohé z toho
je velmi podobno cvikùm, kterým ho uèil jeho otec podle �koly, která
dbala prastarých zásad formální dokonalosti. Jen názvy jsou jiné a jiné
je u�ití. U nich v�ecko smìøuje k prudkému pohybu, ke skoku jako
kdy� vystøelí; co pøiná�í Helenka, jde zatím spí� na postoj, na výdr�
a k zvednutí tìla na �pièky palcù. Paola to nesmírnì zajímá, jeho �tíhlé
tìlo je rozené tìlo taneèníka a cítí v sobì potøebu i ladných pomalých
gest, volné hry s vlastní krásou. Paolo je u� teï do sebe zamilován, u�
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teï laèní po pochvale a obdivu; se zálibou se zhlí�í v zrcadle, a mluví-
li s Helenkou, zdá se mu, �e by balet byl pro nìho neskonale vhodnìj�í
ne� víøivá akrobacie.

Je v tom pravý opak Va�ka. Také Va�ek pøichází po
kamarádsku k Helence, okukuje její cviky, nìco z toho zkusí, ale pak
ohrne nos; tohle v�ecko jsou kejkle pro holky. Stát na plném chodidle,
stát na �pièkách, stát takhle a takhle, poøád jen stát, stát a stát a dìlat
se hezký - to pøece není nic pro mu�ského. Pro mu�ského je skok,
rozbìh, odraz a vzlet; a teï, kdy� letí�, kdy� jsi mimo zem, teï udìlej
své kouzlo s tìlem.

Va�ek u� ví, o které kouzlo by nejvíc stál. Dovede je pan
Hamilton a dovedou je oba Gevaertsové z Dua Bellini. Chodí se na
nì dívat, kdy� se v tom cvièí, a èumí na nì se zalo�enýma rukama i o
pøedstavení, je-li to právì v programu. Je to batúda, veliký skok
s trampoliny do dálky, pøes høbety nastavených koòù nebo nad hlavami
celého dvojstupu sluhù, skok s krásnì vykrou�eným saltem. Dvanáct
koòù postavit vedle sebe a pak se vymr�tit a letìt vzduchem nad nimi!
Nebo postavit ètyøiadvacet mu�ù v dvojstupu, s pu�kami a bajonety,
které se jim køí�em krá�em zje�í nad hlavami a je�tì o pùl metru zvý�í
tu �ivou pøeká�ku; a teï, chlape, skoè a dostaò se nad nì a dostaò se
pøes nì, nesvede�-li to, odnesou tì pro�pikovaného jako zajíce; a kdy�
jsi nad nimi a zaèíná� vyklápìt vymr�tìné tìlo s hlavou mezi koleny,
�lehne to mezi bly�tícími se bajonety a bum - prásk, chlapi vystøelí
a ty proletí� jako dìlová koule a u� se musí� vzpøimovat a brzdit dopad.
To je, paneèku, velký kum�t, to musí� mít celé tìlo tak øíkajíc v hrsti;
a neskoèí� to, èlovìèe, nevezme�-li ten odraz, neøekne�-li si: Buï
pøeletím, nebo jsem mrzák. Jak to øíkává pan Hamilton, kdy� se ho
Va�ek ptá, èím se tak silnì vymr�tí, jestli nohama nebo trampolinou:
�Srdcem, Va�ku, na salto mortale v batúdì musí� mít srdce. Ti, co
dole vystøelí, to je ètyøiadvacet vojákù. Ale ty musí� nad nimi letìt se
srdcem velitele: buï - anebo.�

Leè Achmed Roméo nedbá Va�kových pøedèasných tu�eb.
�kolení musí jít po poøádku. Va�ku umí flip a skáèe opièí skok, dobrá,
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teï se bude cvièit flic-flac, pøemet pøes ruce dopøedu, a saut périlleux,
salto pozpátku, které je lehèí. A teï teprve, kdy� tohle zaèíná mít
v malíku, pøichází se na salto mortale, skok s pøemetem vpøed, tìlo
skrèeno, kolena u brady. Stokráte se Va�ek za Achmedova pokøiku
rozbíhá a odrá�í a stokráte ztroskotává nepøíjemným, ohavným
trhnutím v bøi�e, jak ho ochranná �òùra vyrve z ne��astného pádu. Je
to vlastnì jako odporný úder do �aludku a po dvaceti tøiceti nezdarech
se Va�kovi motá hlava a chce se mu zvracet, ale Achmed se chechtá
a halasí, to �e nic není a �e se to musí znovu zkou�et a znovu a znovu,
jednou �e Va�ku rázem na to pøijde, na ten trik jak se �dostat do
vlny�, a pak �e to pøijde samo.

Va�ek je�tì myslí, �e se mu to nedaøí pro slabý odraz.
Nechápe, �e umìlým skokùm vládne setrvaènost a �e je tøeba se
pøizpùsobit síle, která nese tìlo vzduchem. Staèí malé pohnutí a síla
má jiný úèin; za jistých podmínek tì sama protoèí v prostoru a pøivede
zase na nohy. Je to jeden jediný, nepatrný zlomeèek vteøiny, kdy musí
pøijít tvùj impuls do souhry setrvaènosti a tí�e, a pak se náhle zjeví
kouzlo pohybu. Tohle v�ak mu Achmed Roméo neumí øíci. To mu
nedovede øíci ani pan Hamilton, ani ten nebo onen Gevaerst. Ti v�ichni
to prostì dovedou a nevìdí, jak to pøijde. Pro nì je to �trik�. Jediný,
který by mu to dovedl øíci, proto�e to ví, je Frasquito Barengo, letecký
akt. Ale Frasquito Barengo mlèí. Frasquito Barengo dumá. Dumá
o tom, jaké odli�né køivky kreslí ve vzduchu ruce, nohy a hlava, kdy�
se po �estém rozkmihu pustí hrazdy a letí volnì vzduchem; dále o tom,
jak by se ideálnì vytváøel tento let, kdyby mìl èlovìk nohy co nejslab�í
a plece co nejrozvinutìj�í; a dále o to, zda ho Concha zradí s tím
�vanivým Héctorem nebo nezradí. �ádnou z tìchto vìcí nedovede
Frasquito Barengo domyslit a� do jasného konce, po ka�dé pøijde
k jistému bodu, kdy je mu v�echno dal�í záhadné a kdy se mu my�lení
tøí�tí a do pøedstav mozku proniká odkudsi z hlubin jen vytrvalý rytmus
kytarového doprovodu. A pak Frasquito Barengo sedí nehybnì jako
vyøezávaná socha a naslouchá celé hodiny hudbì, která v nìm hraje
stále tým� omamnì pomalým kolébáním, a� se z ní jako z mlh zvedne
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obraz domova, skalnatá pou�� se spálenou trávou a vyprahlým
øeèi�tìm, kde po lomeném mostì jede na vysokém koni seòor Juan
Gonzalo Barengo, otec, vzpøímený, s plá�tìm pøehozeným pøes levé
rameno, za ním na zadku konì jeho man�elka Rosita, za nimi mezek
s pytli obilí, je� vezou do vìtrného mlýna.

Va�ek si tedy svùj unavující nezdar se smrtelným saltem
vysvìtluje nedostateènou pøípravou svalstva. I vrhá se zuøivì do nových
pomocných cvièení. U bratøí Gevaertsù objevil �vihadlo a s tím teï
zarputile skáèe ve v�ech svých volných chvílích. Skáèe vùbec v�ude,
kde se k tomu udá pøíle�itost; a jednoho dne objevuje cvik, který má
pro nìho zvlá�tní pùvab: jockeyský skok. Kdykoli nìkterý z jezdcù
zkou�í volti�ování bareback, bez sedla, Va�ek si podr�í po jeho cvièení
konì, vystoupne na �pièky, potøe mu høbet znovu kalafunou a pak se
uèí vyskoèit mu na záda rovnýma nohama se zemì. Je to mnohem
tì��í ne� jeho nìkdej�í skoky na bandurka, zato se mu lépe daøí udr�et
se nahoøe na �irokém høbetì. Po tøech týdnech nabývá jistoty v odrazu
i v pøistání a pak mu Hans musí konì uvést v krok a Va�ek se uèí
vzlétnout na nìj i v pohybu. Pokud mù�e, dìlá to v�ecko tajnì,
v ukradených minutách, kdy nikdo není u mané�e; je to jeho vrozená
cti�ádost, pøekvapit hotovou dovedností a neukazovat, co je�tì neumí.

Nejèastìji se mu naskýtá �edìplavý valach Ajax. Je o nìco
ni��í ne� prùmìr ostatních, klidný a spolehlivý, má pomìrnì �iroký
høbet a pádí mané�i v dokonale vyrovnaném pohybu. Pro tyto vlastnosti
jej Berwitz vybral k dal�ímu výcviku Helenèinu. V Hamburku mìla
Helenka volno, ale teï, kdy� se s baletní �kolou skonèilo, vrací se
Helenka ka�dé ráno k volti�i. V�ecko jí celkem jde, ale kdy� se
cti�ádostivý Berwitz rozhodl chtít po ní i jockeyský skok, Helenka
ztroskotává. Pokud se mù�e pøi skoku opøít o vidlici, pøipevnìnou na
obøi�níku, vyhoupne se na Ajaxe lehce a pùvabnì i v klusu. Ale na
pøímý skok se zemì je zøejmì je�tì pøíli� slabá. Ale Berwitz �ije ve
vzpomínce, �e on sám v tìchto letech provádìl ji� jockeyský skok
pøed publikem. Naøizuje tedy vytrvale nové repetice a Helenka v�dy
znovu skonèí jen houpaèkou na záchranné �òùøe. Berwitz nekøièí
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a neláteøí, ale ponenáhlu pozbývá laskavosti. V duchu zaèíná dìvèeti
vyèítat, �e nemá dost pevné vùle. Jemu se zdá, �e ka�dý úspìch je jen
vìc tuhé, sevøené vùle, zarputilého odhodlání. A øíká si, �e nemìl
�enským povolovat s tím baletním �vindlem. Pustil holku na ètyøi mìsíce
z cviku a teï to má, dìvèe se zkazilo, zmìklo, lýtka má jako z tvarohu
a bude to mìsíce trvat, ne� ji zase otu�í na øádný skok.

Èasto, kdy� se Helenka se slzami v oèích po dvacáté marnì
rozbíhá, vynoøují se v pøítmí stanu dvì postavièky, které s velkým
zájmem sledují její marný a vysilující zápas: Va�ek a Paolo. Oba kluci
se cítí velkými odborníky ve skocích a Helenèina nemotornost je jim
podnìtem ke znaleckým úvahám.

�Já,� povídá Paolo jednoho dne, kdy� usedají spolu na bednu
za stanem, �já bych jí to ukázal, jak vyletìt nahoru. Ale Hans mne
nepustí ke koòùm, tak�e to nemohu ani zkusit.�

�Skok na konì,� odpovídá Va�ek, který na tomto poli cítí
koneènì svou pøevahu nad Paolem, �je jako kterýkoli jiný skok. Na
tom nic není.�

A v duchu si myslí: Jen to zkus, ty kominíku, a pøerazí� si nohy.
�Já jen nechápu,� uva�uje Paolo, ��e se Helenka nevynese a�

nahoru. Odraz pøece provádí správnì.�
�Holka je na to slabá,� ohrnuje Va�ek pysky, �a nepøijde na

�ádný fortel.�
�Myslí�, �e je na tom nìjaký fortel?� ptá se Paolo.
�Nemyslím. Vím.�
�Jakýpak, prosím tì...� zahraje li�ácký Paolo nedùvìøivost.

A podrá�dìný Va�ek se hned vytáhne se svou odbornou znalostí.
�Podlo�it nohu,� povídá, jako by to byla nejobyèejnìj�í vìc

pod sluncem.
�Podlo�it nohu? Co tím myslí�?�
�Koukej: Helenka jde na ten skok jako na soprasalto,

s rovnýma nohama, collé. Jako by se chtìla vznést do vzduchu. Ale
ona se tam takhle je�tì nedostane. Narazí v�dycky nohama o nìco
ní�. Ale kdyby pravou nohu skrèila, vytáhla ji vzhùru, tak si to ulehèí.
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To by u� na�lápla na høbet. A jen by se pak musela okam�itì vztyèit
a levou dotáhnout. Non e cosi?�

�Jak to myslí�?� ptá se Paolo, který je�tì nechápe.
Va�ek mu to ukazuje. Pøíkladem se dorozumívají lépe ne�

slovy. Paolo si tleskne do dlanì.
�Per vita mia, tohle je správné! Jak jsi na to pøi�el?�
�To je moje vìc. To si pamatuj, �e Va�ku umí trochu víc, ne�

si myslí�.�
A Va�ek odchází, ruce v kapsách kalhot, odkopávaje cestou

kamínky. To stálo za to, øíká si uspokojen, jak jsem ho, kluka
�pinavého, utøel! Koneènì to mohu tìm èerným klukùm ukázat!

Paolo zùstává sedìt na bednì a oèi má pøimhouøeny. Ecco,
øíká si, teï jsem to z nìho dostal. Je to vlastnì velký koèièí skok do
vý�e. S tím se mohu odvá�it skoèit na konì i bez pøípravy.

A nazítøí, kdy� Helenka nastupuje, Paolo vklouzne do �apitó
a ponenáhlu se víc a víc blí�í mané�i. Helenka si odbyla volti�e a nyní
zaèíná s jockeyským skokem. Po prvé, po druhé, po tøetí, marnì.
Berwitz je pøimraèen, zaèíná bièem práskat po koni, aèkoli Ajax bì�í
jako stroj, Helenka se zase rozbíhá a zase nedoskoèí. A v tu chvíli u�
se Paolo, laèný nìjakého efektu, nemù�e udr�et, vskoèí do mané�e
a volá:

�Signore direttore...�
Berwitz ustrne. Zase u� se nìkdo opova�uje ru�it mu zkou�ku

a vkroèit do mané�e? A to ten bosý kluk?
Berwitz se zachvìl vzteky a práskl bièem.
�Au!� zajeèí Paolo a svalí se na zem. Pak se zvedá a s køikem

a vytím utíká pryè. Lýtka ho pálí, jako by je biè pøesekl. A pod pravým
kolenem je opravdu kù�e roztr�ena a z ní se øine krev. Berwitz v mané�i
je�tì práská bièem naprázdno, aby si ulevil, Hans za jeho zády ti�e kleje,
Helenka stojí ulekána v zoufalé bezradnosti, ramínka se jí �kubají k pláèi,
ale je jako lapené zvíøátko, pøipoutána k �òùøe; a jen Ajax klu�e kolem
toho výjevu stále tým� plavným krokem.

Teï se rozhrnula gardina a Va�kova rozjívená tváø nakukuje
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v �apitó, co se tu dìje. Berwitz jej spatøí a najednou má pocit, �e musí
nìjak tu scénu skoncovat.

�Va�ku!� houkne na kluka.
Va�ku vybìhne.
�Troufá� si na jockeyský skok?�
�Troufám, pane øediteli!�
�Pojï sem a uka� tedy Helence, jak se to skáèe.�
Hans odvazuje Helenku, ale ne� se obrátí k Va�kovi, aby ho

pøipjal, Va�ek u� stojí Ajaxovi na høbetì.
�Je�tì jednou, Va�ku. Allez!�
Va�ek se rozbìhne podél konì, odrazí a u� mu nohy nahoøe

pérují doskok.
�Dobrá, dìkuji. Pro dne�ek dost. Takhle se to dìlá, Helenko!

A Va�ku je jen o rok star�í.�
Berwitz opou�tí mané�. Ajax se zastavuje, Va�ek sklouzne

s jeho høbetu do pilin a pak ho odvádí do stáje, aby ho otøel slámou.
Hans uklidòuje Helenku nìkolika dobráckými slovy a pak jde za
Va�kem. Helenka se rozhlédne a rozbìhne se tím smìrem, kde prve
zmizel Paolo.

�Helenko!�
Nahoøe na posledním gradinu sedí Paolo a kýve na ni. Vybìhne

k nìmu.
�Moc tì to bolí, Paolo?�
�Ecco, teèe mi krev. Ten mi dal, ten surovec!�
�To nesmí� øíkat. Je to mùj tatínek. Nemá� �átek?�
�Nemám.�
�Já taky ne. A ta rána by se mìla ovázat!�
�I ne. K èemu? A�si umøu. A�si mì tady musíte tøeba pohøbít.

Copak jsem dìlal nìco zlého? Já jsem ti chtìl pøece pomoci!�
�Já jsem si to myslela. Ty jsi hodný hoch, Paolo. Já tì mám

ráda.�
�Radìji ne�li Va�ku?�
�Va�ku je taky hodný hoch. A jezdí se mnou. Ale co udìláme
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s tou nohou?�
�Nic. Já si potom dám na ni pavuèinu. Pojï si ke mnì

sednout.�
Helenka se posadí vedle Paola. Je tu ticho, je tu �ero, dole

matnì záøí opu�tìná mané�, jsou tu jako v zapomnìní. Paolo beze
slova pøitahuje dìvèátko blí� k sobì, klade mu ruku kolem krku; na
obì dìti sestupuje lehounké rozechvìní, nejasná tucha jakéhosi
mámivého bla�enství. Bezdìky mluví �eptem.

�Co bude� dìlat, Helenko, a� bude� velká?�
�Budu jezdit.�
�Já budu taneèník. U� jsem se rozhodl. Povedu velký balet.�
�To bude hezké!�
�Mohla bys tam tanèit se mnou, bude�-li se uèit dál.�
�Budu, urèitì budu. Maminka to povídala. A to bychom my

dva byli dvojice?�
�Ov�em. Já tam budu mít sice plno baletek, ale na sólo si

vezmu jenom tebe. A budeme mít obrovský sukces.�
�Já prý budu moc dobøe tanèit na �pièkách, øíkala madame

Delaglio.�
�To je dobøe. To musí� umìt. A co kdybychom se vzali?�
�Ne - èi ty myslí�, �e ano?�
�Ov�em. Ty mì má� pøece ráda?�
�Ano.�
�Paolo je pøece hezký hoch?�
�Ano.�
�A Paolo ti chtìl pomoci a byl za to bit!�
�Ano.�
�Tak vidí�. Paolo tì má rád, Paolo tì bude chránit, Paolo

z tebe udìlá slavnou taneènici.�
�To bude velmi, velmi krásné.�
�Slibuje� mi tedy, �e se vezmeme?�
�Slibuji, Paolo. Ale co bude øíkat tatínek?�
�To je jedno. Kdy� nám bude bránit, já tì unesu, uteèeme
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mu.�
�Tøebas na koních.�
Tenhle návrh trochu poru�il Paolovo nad�ení. Uvìdomil si

starou bolest, �e není jezdec.
Za jejich zády se ozval tlumený hluk. Patrnì se nìkdo chystal

ke zkou�kám v mané�i. Paolo tedy spìchal s rozhovorem.
�Tøebas na koních nebo v koèáøe. Jak se to bude hodit. A

teï mi podej k tomu ruku. Slibuje�?�
�Kdy� chce�, Paolo, tedy slibuji.�
�Na èestné slovo?�
�Na èestné slovo.�
�Tak si to pamatuj. Teï jsme jako svoji. Tøebas se rozejdeme,

my tøebas s tatínkem pojedeme jinam, ale ty musí� na mne poèkat, a�
pøijdu a unesu tì.�

�Ano, Paolo.�
Helenka to v�echno shledávala úplnì v poøádku. Paolo se jí

líbil, byl hezký, doma o nìm øíkali, �e znamenitì pracuje, dneska byl
zranìn, proto�e jí chtìl pomoci pøi jockeyském skoku. Tatínek byl se
snad zlobil, ale madame Delaglio by jí to schválila. Madame Delaglio
v�dycky holèièkám øíkala, aby si hledìly najít �enicha, co budou moci
nejdøíve, aby to pak s nimi nedopadlo jako prý s tìmi jejími dcerami.

Dole pøi�el pan Hamilton a volal na kohosi, �e je mané� volná.
V gardinì se objevil mlad�í pan Gevartes. Paolo tedy naposledy tiskne
ruku Helence. Oba se zvedají. Je�tì mu napadlo, �e by ji mìl políbit,
ale jsou na samém kraji schùdkù a tøebas by spadli. Paolo tedy praví
nahlas, kdy� spolu sestupují:

�Neøekl ti Va�ku, jak má� skákat jockeyský skok?�
�Ne, Paolo, on mi to ukazoval, ale neøekl nic.�
�To u� ti taky mohl vysvìtlit. Já jsem mu to vèera vylo�il, jak

se na to musí jít. Ale on to asi nepochopil. Je to teprve takový
zaèáteèník.�

�A jak to mám skákat, aby se tatínek nezlobil?�
�Já ti to povím, Helenko, abys vidìla, jaký je Paolo. Ty dìlá�
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chybu, �e se chce� dostat nahoru rovnýma nohama. Musí� se levou
nohou odrazit a pravou ve skoku zvednout nahoru. Takhle, koukej.�

A krásný Palo jí dole pøedvádí tajemství, které se vèera
dovìdìl od Va�ka. A Helenka si to zkou�í, zatím jen tak, a pak letí
domù. Je jí do zpìvu, proto�e se domluvila s Paolem, bude primou
balerinou, Paolo ji unese a Paolo je vùbec nádherný hoch, který se
nebojí rány a který ví, jak skákat jockeyský skok.

XIV

O neèekaném setkání s don José Lebedou se mezi osmièkáøi
za zády Vosátkovými mnoho mluvilo. Odhalilo jim kus minulosti, o ní�
kamarád mlèel.

�To je ukrutánské,� vrtíval hlavou Karas, �v kterých èertech
peklech se ten èlovìk prohánìl.�

�Já ti to øíkal,� pøikyvoval Kerholec, �ten chlap má historii
vìt�í ne� Napoleon. Paneèku, ten je vostøílenej - vod kanonù nahoru.�

�Mnì se líbí,� dodával Bure�, �jak z nìho vy�lo, �e v�dycky
bojoval za ideály. To je dùle�ité, �e krajan Ferenc nebyl pouhý
dobrodruh. Èlovìk musí jít za nìjakým ideálem.�

�Mìl by to sepsat,� mínil Karas, �to by lidé èetli.�
�I dej pokoj,� broukl rozhoøèenì Malina, �snad bys nenavádìl

ten�áka, aby se s odpu�tìním stal z nìho �krabal? Taková ohavnost
tu je�tì nebyla.�

�Nìco by se mìlo s tím udìlat,� øekl Kerholec a svra�til èelo,
�je to vìèná �koda, nechat to le�et ladem, takové zku�enosti a tu
chytrost.�

Kerholec neøíkal takové vìci naplano. Kerholec mìl vyøídilku
dobøe proøíznutou, ale netlachal zbùhdarma. V jeho hlavì pracoval
bystrý a èiperný mozek, v kterém se rodily praktické my�lenky.
Takové tyto hovory jej pøivádìjí k nápadu, který je zprvu neurèitý
a nejasný, ale pak se rychle vytøíbí. A Kerholec bez dlouhých øeèí
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a pøíprav jde o jedné zastávce za Berwitzem.
�Mìl bych, pane øediteli, my�lenku,� povídá mu s kloboukem

v týle. Berwitz stojí u své maringotky bez kabátu a bez vesty, nohu
má opøenou o schùdky, v hubì cloumá doutník.

�Tak ji vyklop, Karle,� povídá direktor. ��ádná my�lenka není
k zahození. Z ka�dé se dá nìco vydresírovat.�

Berwitz zná Kerholce a ví, co v nìm je. Kdyby se mu v�ecko
rozuteklo a mìl by zaèínat znovu, první, o koho by stál, by byl tento
èeský ten�ák, který mìl my�lenky.

�U� jsme dlouho nemìli �ádnou pantomimu.�
�Ano. Je to v�ecko obehrané a okoukané.�
�Právì. Muselo by se pøijít s nìèím novým. My dìlali poøád

jen pohádky a Královnu ze Sáby a takové historie a to u� je jen pro
malé dìti. Muselo by se najít nìco, co by chytlo dospìlé.�

�To je správné, Karle, to já taky øíkám. Ale co by to bylo?
Na�els nìco?�

�Myslím, �e ano. �ádná pohádka - muselo by to být nìco
stra�nì napínavého a ze souèasného �ivota, o èem v�ichni lidé poøád
mluví.�

�A je nìco, o èem v�ichni lidé poøád mluví? Já nic nevím.
Mnì mluví poøád �ena o tygrach, holka o baletu, Frans o èíslicích
a Hamerschmidtová o punèochách - z toho pøece neudìlám �ádnou
pantomimu.�

�Ne. Ale je tu je�tì válka.�
�Proboha, válka? Kde je válka? Aby nám nesebrali konì...�
�V Americe je pøece válka!�
�Ach, v Americe. No, tam a� si válèí. Tam my nepojedeme.

Tak v Americe je válka! Pro mne a za mne. Já to neètu. Já nemám
kdy na �vanìní novin. A kdo se to tam bije? Já myslel v�dycky, �e je
to ráj.�

�Je to válka v Unii. Severní státy proti ji�ním. Pro zru�ení otroctví.�
�Ajajajaj. Takové vìci jsou je�tì na svìtì?�
�Jsou a to právì v�ecky lidi zajímá. Ka�dý den je v novinách
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o nìjakém hrdinství nebo ukrutenství. Kdybychom si pro hamburskou
zimu pøipravili o tom pantomimu, byl by to ohromný obchod.�

�No snad, ale jak na to jít? To by tam byli Indiáni, co?�
�Indiáni a èerno�i, støelci, cowboyové a kavalerie. Hlavnì jízda.

Udìlat v mané�i celou bitvu.�
�Poèkej, nejdøív prchající obyvatelstvo. Abychom tam mohli

hnát ovce husy a Modrovousa s kozami. To má v�dycky sukces. A
pak bitvu - a èlovìèe, Karle, to bych já vystoupil jako støelec. Já to
umím po tátovi a ty jeho ládovaèky poøád vozím s sebou. To by bylo
znamenité èíslo. Slon by tam nemoh být? Já bych tøebas støílel se
slona.�

�To se musím zeptat, jsou-li v Americe sloni. To víte, my
bychom to museli dìlat co nejvìrnìji, veritábl.�

�Ov�em. Èernochùm dáme ty marokánské �aty a pro Indiány
pøe�ijeme tøebas ty perské sokolníky.�

�To nám poradí, kdo to tam zná.�
�Zajisté. Jen kde ho vezmeme, kdy� jsem ka�dý den jinde.�
�On tu je a jezdí s námi. Je v mé partì: ten�ák Ferenc.�
�Ferenc? On tam byl? Výbornì. No a jak to bude: on to sepí�e

nebo co...? Já si nedovedu pøedstavit jak se taková pantomima sesadí,
my jsme v�dycky hráli, co jsme u� vidìli. A tohle je úplnì nová
my�lenka...�

�Já myslím, abyste to nechal mnì. Já mám ve voze je�tì jednoho
�ikovného kluka, Bure�e, my to u� nìjak sestavíme a pøineseme vám
to hotové.�

�Ano. Ale musí tam být prchající obyvatelstvo a støelec,
pamatuj mi také na to, Karle. A jak se to bude jmenovat? To je taky
moc dùle�ité!�

�Jmenovat... jmenovat... no, nejlíp snad tak, jak to je: Sever
proti Jihu.�

�Sever proti Jihu. To je velkolepé... Ano... Sever proti Jihu...
Sever proti Jihu... To je náramné. Má to zvuk: Sever proti Jihu. Ale
poèkej, jakpak, nebude to vadit, jestli nám boudu jinak postavenou...
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ví�, myslím, �e gardina bude Sever a vchod bude Jih, ale co jestli je
gardina na západ?�

�Ale to nevadí, pane øediteli.�
�No, já vím, �e ne, ale kdy� jsi øíkal, �e v�ecko má být veritábl.

No tak s pomocí bo�í: Sever proti Jihu. A Karlíèku, kdy� se to vydaøí,
pamatuj, �e øeditel Berwitz bude uznalý. Øeknìme: padesát marek. A
kdy� to bude i velký sukces, to� tøebas i �edesát. Servus!�

A øeditel Berwitz se vzpøímil a �el za paní øeditelovou, aby jí
oznámil, �e právì pøi�el na geniální nápad vytvoøit strhující aktuální
pantomimu Sever proti Jihu a �e podrobným propracováním povìøil
Kerholce s celým �tábem spolupracovníkù. A sám �e bude krejírovat
hlavní roli zázraèného støelce, aby to byl dokonalý sukces.

Co� s Berwitzem mìl Kerholec jednání lehké, obtí�nìj�í bylo,
jak pøimìt takového Vosátku a Bure�e, aby dali nìco vá�ného
dohromady. Najednou je s tím pøekvapit nesmìl, na nì se muselo
opatrnì, od lesa. Nechal si to na veèer, kdy� spletli horu knedlíkù se
zelím a le�eli na zemi s bøichem pøíjemnì nadmutým. Jako ka�dý den
zabrousilo se i dnes do vzpomínek a Kerholcovi nebylo za tì�ko natoèit
hovor na staré pantomimy. Nejvíc mu v tom bezdìky pomohl Malina,
který se v�ecek rozzáøil.

�Jó, pantomimy,� pøevzal hned první nará�ku, �to byla nesmírná
krása. Èervená Karkulka, Snìhurka a trpaslíci. Sem �vábù, to byla
náramná podívaná, to se lidem tuze líbilo. V Sedmi �vábech jsem hrál
sedmého �vába a to byla moc tì�ká role, ono se v�dycky tìch �est
pøedních svalilo na toho zadního na jednu hromadu. Ale mnì to
nevadilo, starý Humberto mì chválil, �e jsem to dobøe pojal a �e toho
sedmého �vába podávám s citem. Bodej� by ne s citem, kdy� na mnì
le�elo �est chlapù s holinkami, to by tu roli procítil, i kdyby byl jako
hou�ev.�

�A �e se teï nic takového nedává,� nadhodil Karas, �o té
Èervené Karkulce jsem slýchal u� od báby, ale nikdy jsem to na vlastní
oèi nevidìl.�

�Pohádky jsou u� zastaralé,� pøisunul Kerholec øeè blí� ke
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svému ohníèku, �to by se muselo pøijít s nìèím doèista novým.�
�To já bych, pane tajný rado, vìdìl o sensaèní novince,� omoèil

se Vosátka. �Takhle udìlat potopu svìta, to by byla pantomima pro
cirkus! Noe and Sons! Vrchol dresury! V�echna zvìø svìta
v spoleèném vystoupení! Jedineèná vìc v dìjinách lidstva!�

�A to taky, zasmál se Bure�, �u� pøidej: Miliardy krychlových
metrù vody zaplaví mané� ze v�ech prùchodù nebeských!�

�Zcela správnì, ty dunící ver�omluve. A jako zvlá�tní atrakce:
ekvilibristka holubce s ratolestí.�

�A co výprava, ser�áne? Duha nad Araratem!�
�A velké ballabile v�eho tvorstva!�
�A na konec �ivý obraz: maestro Selncki co by Noe holduje

poháru vína.�
Chechtali se tìm nápadùm, jen Malina zùstal vá�ný.
�S tou duhou na Araratu je omyl,� prohlásil, kdy� se uti�ili.

�Taky jsem v�dycky o tom slýchal, ale na vlastní oèi jsem se pøesvìdèil,
�e na Araratu �ádná duha není. To jsou babské plky. Na Araratu jsou
mraèna.�

�Vy jste byl na Araratu, strejèku?� vyvalil oèi Va�ek.
�No, na nìm jsem nebyl, kdopak byl lezl do takového kopce.

Ale pod ním jsme byli asi týden a nahoøe se poøád válely mraky.�
�A vidìl jste tam je�tì nìco po té povodni?�
�Ano, chlapèe. Byl tam na jednom místì je�tì ukrutný moèál.

Ná� Bingo se tam chvíli válel v bahnì.�
Va�ek zmlkl, proto�e si hned umiòoval, �e musí zajít k Bingovi

a vyptat se Arr-�ehira, jak to bylo, kdy� se Bingo koupal v povodni
svìta pod Araratem.

�Vidíte, kluci,� obracel nyní øeè Kerholec, �tak jste tu
vyfantasírovali pantomimu, �e u� k tomu scházel jen nápis:
Spravedlivým vstup volný. Ale co kdybychom si vymysleli nìco
opravdového, co by se dalo sehrát? Cirkus Humberto by u� to moc
potøeboval.�

�Pámbù s námi a zlé pryè,� div se nepokøi�oval Malina. �Snad
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bys nechtìl, aby ti tady sepsali pantomimu?�
�Proè ne? Je to nìco nemo�ného?�
�Jdi mi ty blázne. Sly�el jsi u�, �e si nìkdo nìkdy vymyslel

pantomimu? Pantomimy se pøec hrají tak, jak jsou, ty si nikdo
nevymý�lí.�

�Tys tomu dal, Vendelíne. A jak myslí�, �e vznikly ty staré
pantomimy?�

�To já nevím, ale rozhodnì je nikdo nesepsal. Cirkus
a pantomimy, to jsou vìci, které tu byly odjak�iva, a nic nového si
v tom nevymyslí�.�

�Heleïte ho, dìdu. Oè se vsadí�, �e si vymyslíme úplnì novou
vìc?�

�Ale tøebas o tuplák, vy blázni. Jste blázni a blázni zùstanete.
Budou mnì tvrdit, �e si jde pantomimu vymyslet! To jsou, èlovìèe,
obrazy a dìje a stra�ná spousta vìcí, to musí� vidìt hotové, abys to
doved udìlat, a ne z nièeho� nic!�

�Sly�eli jste ho, kamarádi?� obrátil se Kerholec rychle na
Vosátku a Bure�e. �O tuplák piva - vsadíme se?�

�Vsadíme,� vykøikl Ferenc, �a potøeme sedmého �vába.�
Tímto zpùsobem tedy dostal Kerholec Bure�e a Vosátku, �e

dali hlavy dohromady a ze sèetlosti jednoho, ze �ivotních zku�eností
druhého slo�ili jednoduchý cirkusácký dìj, v nìm� otrokáøi s pomocí
èernochù pøepadli malý severský oddíl jízdy, ale indiánský hoch, jej�
hrál Va�ek, pøivedl posilu, která porazila ji�ní odbojníky. Pan Berwitz
dostal v té høe dvojí úlohu: jednak jako znamenitý støelec byl náèelníkem
Ji�ních, jednak v závìru pøijel jako rozhodující �erif Severu. Úspìch
byl nesmírný a Sever proti Jihu se stal zaèátkem dlouhé øady slavných
pantomim, které vesmìs skládali Bure�, Vosátka a Kerholec. Jejich
novost byla v tom, �e se opíraly o populární aktualitu. Po dalekém
svìtì se zaèínaly velké velmocenské výboje, Rusko tíhlo do støední
Asie, Francouzi na Dálný Východ a do Tichomoøí, Anglie do Afriky
a k panství indickému, exotické zemì se najednou objevovaly v obzoru
ètenáøù novin a Cirkus Humberto pøicházel ka�dý rok s heslem, je�
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se zdálo ony neznámé konèiny se v�emi jejich divy pøedvádìt
hladovému zraku lidového diváctva. Po høe z obèanské války americké
pøi�lo Dobytí Mexika, pak Japonská slavnost kvìtù, Emír bucharský,
Princezna Anamu, Napøíè Afrikou, Román indické bajadéry, a do toho
se vkládaly hrdinné motivy z evropských válek, Noèní hlídka u Sedanu,
Had�i Loja, Kozáci na �ipce. Dohromady to v�ecko bylo stluèeno na
jedno brdo, ale diváci se hrnuli, paní Hammerschmidtová mívala
vyprodáno na kolik dní a Berwitz z rostoucích pøebytkù kupoval nová
a nová zvíøata, poøizoval kostymy a dekorace, zlep�oval stany a pøijímal
do souboru exotické umìlce, kteøí se teï èím dál tím hojnìji objevovali
v Evropì a v pantomimách mìli své zvlá�tní úlohy.

Valný podíl na libretním �ánru osmièkáøù mìla hospoda
U námoøníkovy nevìsty. Toho veèera v�ak, kdy� tam pøi�li propít
Malinùv tuplák a roztoèit nìco z Berwitzovy padesátimarky, nezasípal
jim vstøíc Moeseckùv vy�eptalý hlas: za výèepnickým pultem se otáèela
�enská. Moesecke se nachladil a musel si lehnout a na jeho místo si
stoupla jeho paní. Pøedtím ji parta nikdy nezahlídla a Moesecke sám
se o ní nikdy nezmínil. Bylo to velké pøekvapení, a jak si doznali, docela
pøíjemné. Místo hranatého výèepníka usmívala se na nì baculatá bytost
s dùleèky na tváøích, s èernýma jiskrnýma oèima a s èernými kadeøemi
vlasù.

�Jak pøi�el ten ohava Moesecke k tomuhle pokladu?� to byla
bezdìèná jejich první vzájemná otázka. Ale tihle svìtobì�níci se netrápili
nìjakou záhadou. Kerholec první si po�upl klobouk do týla a u� se
s Vosátkou postavili k pultu, aby paní Moeseckovou øádnì vyzpovídali.
A Vosátka brzo pomrkával po Kerholcovi, to �e není jen tak, ta �e se
vyzná, paneèku, ta umí odseknout jako sekyreèkou; a Kerholec
pøikyvuje, ta �ena je ta�ená, Ferenc, ta �ena je ta�ená; a u� si pøi�ukávají
a u� zvedají èí�e na její krásu, u� popleskávají prsty o hranu pultu
a objednávají znovu, ïas ví, kamarádi moji, v èem to je, �e se hned
jinak pije, kdy� tu místo odulého panèovníka rejdí taková molet
osùbka! I trunèí se toho veèera do haleluja a zvlá�tì ser�án Vosátka
je v�ecek rozkocouøený, u� jim neøíká �Slavný senáte� a �Vysoká
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Poroto�, je samá americká �panìl�tina, Adéle Moeseckové øíká �Òa
Misia� a �dulce pobete� a �mío damasco� a ke v�emu zaèíná zpívat.
S narudlou jizvou, s oèima pøimhouøenýma se naklání k Adéle
a lehounce pobzukuje jakousi cizokrajnou píseò. Je to pomalé tango
milonga, jedna z onìch tristes, které se zpívají v pampách
a v nekoneèných, stále improvisovaných slokách oslavují krásu �eny.

Smrt nesou mi ty oèi její,
ty oèi jako drahokam,
Otevøe-li je, zabíjejí.
A zavøe-li je, umírám.

Takhle je�tì svého ser�ána nevidìli; najednou byl z nìho
mexický dravec, taková puma nìjaká, která jde za koøistí, v�echno
v nìm hrálo, v�echno v nìm jiskøilo jako elektøinou, a ta èerná �enská,
která mu najednou pøipomnìla krasavice Nové Granady, na té bylo
pøímo vidìt, jak na ni ty jiskry pøeletují a jak se u� v�ecka pod nimi
zapaluje. Kerholec byl taky divoch, kdy� pøi�el k sukni, a setsakra
umìl zahrát na �enskou, ale proti ser�ánovi bezdìky ustupoval, kdepak,
ten �el vpøed, jako by mìl skoèit batúdu pøes �estnáct koní, zab konì,
zlom vaz, allez! Teï tu stojí, s èí�í ve tøech nezchromených prstech,
otluèený, ale nezdolatelný bitec, a naèíná novou �panìlskou sloku:

Dovolte, aby se vám øeklo,
�e va�e krása je zlá vìc,
pro oèi ráj, pro du�i peklo
a pro mùj váèek oèistec.

Prásk! letí vypitá èí�e na zem a ser�án komanduje:
�Láhev akvavitu!�
�I pro pána krále,� vyhrkl pøidu�enì Malina, �a to já se,

kamarádi, zdejchnu. Tohle byl mohlo �patnì dopadnout. �panìlské
zpívání a �védská koøalka, to vypadá na pár mrtvých a ranìných.�
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Karas mìl z toho taky strach, oba se tedy vytratili a uhánìli
na Reeperbahn, kde si dali dobrou noc. Kdy� Malina míjel boèní
vchod do cirkusu, pootevøely se tam dveøe a nìkdo vyhlédl. Malina
se zastavil a rozpoznal zlatìèervené vlasy.

�Alice! Zrzounku!� zvolal potichu, �copak tak pozdì
vartuje�?�

�To jste vy, otèe Malino?�
�Ano, já v celé své kráse. Ale na mne pøece neèeká�?�
�Ne, to ne. Ale pan Kerholec není je�tì doma.�
�Kerholec? Ach, má� pravdu, v�dy� mi sám øíkal, �e se

nastìhuje letos do boudy. To je cimra noèního hlídaèe, �e ano?�
�Ano. Od nás pøes chodbu. Pan Kerholec je v�dycky tak

poøádný a dnes po prvé nepøi�el. Mìla jsem strach, jestli se mu nìco
nestalo...�

�Ne, Alice, dosud se mu nestalo nic. Ale ani na nìho neèekej.�
�Kde je.�
�To ví�, mu�ský.�
�Co�e... u holek?�
�Ale to ne, to ne. Je s partou. Ale jak to dopadne, nevím.�
�To jsou nìkde u dìvèat.�
�Povídám, je�tì nejsou. A kdyby byli, tobì to mù�e být jedno.

Jdi spát, a� neprobudíme Harweye.�
�Dobrou noc.�
Dveøe se zavøely a Malina tlapal tmou k vozu èíslo osm. Okno

u jizbièky Alice Harweyové se nerozsvítilo, Anglièanka vklouzla po
�pièkách dovnitø, usedla na postel a potmì naslouchala, zda otec vedle
spí. Bylo ticho, v nìm� sly�ela jen bu�it své vlastní srdce. Co se to s ní
dìje, �e od chvíle, kdy Kerholec spí na druhé stranì chodby, nemù�e
nikdy usnout a èeká v�dy na jeho návrat? Taková léta �ijí vedle sebe
a nikdy nepocítila �ádné vzru�ení. V�dy� vlastnì pøi nìm vyrostla, byl
u� placmistrem, kdy� ona zaèala jezdit, kolikrát jí pomáhal místo �tolby
na konì, kolikrát stál s bílými rukavicemi u gardiny a díval se na její
volti� a pak si ji dobíral pro její rudé vlasy! Míval pro ni takovou
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podivnou øíkanku ve své rodné øeèi, takové cosi �zerzy zerzy cótje
merzy�, dobøe si to Alice pamatuje, proto�e jí to øíkal na potkání
a ona ho za to �típala do pa�e, - mùj bo�e, to v�ecko bylo takové
nevinné, kamarádské, nikdo pøi tom na nic nemyslil; proè teï najednou
je u� po týdny veèer rozechvìna pøedstavou, �e on vchází do dveøí
naproti? Kolik let tu pøezimovali, v�dycky tam spal nìjaký mu�ský,
kterého si majitel konstrukce platil jako noèního hlídaèe, a teprve kdy�
pan Berwitz boudu koupil, propustil ho jako zbyteèného a pøenechal
ten kamrlík Kerholcovi. Proè se jí døíve nikdy nedotklo, �e tam nìkdo
spí a kdo to je, a proè první noc, kdy� tam pøi�el Kerholec, posedlo
ji rozèilení, �e se uzamkla na dva západy a naslouchala daleko pøes
pùlnoc ka�dému �ustotu, ka�dému zapraskání ve staré budovì? A
je�tì si to v�ecko ani tak neuvìdomila, kdy� pøicházíval zcela
pravidelnì, ale dnes, kdy� najednou nepøi�el, dnes ji to popadlo, dnes
to najednou vidí, �e se s ní nìco dìje, co snad ani nemá být. není to
hanba, �e podléhá takovému vzru�ení? Nemìla by se tomu bránit?
Ale co� se lze ubránit nìèemu, co je v nás a co námi omcje jako
horká vichøice? Mùj boøe, kde se to v ní vzalo? Je to snad, je to po
matce? Byla to snad tahle horeèka, která zpùsobila, �e matka tenkrát
zmizela s tím Irèanem, kdy� otec le�el v bandá�ích? Asi je to v krvi,
kterou má po matce a která se do�aduje svého... Nejde nìkdo? Ano...
je to on...

A Alice Harweyová rychle vyskoèí, a ani� se rozmý�lela,
prudkým povelem pudu popadne na stolku se zrcadlem lahvièku
s voòavkou a skropí jí svùj �ivùtek. A pak vyklouzne ven, k domovním
dveøím.

Je to Kerholec, který se vrací. Dospìli s Vosátkou a s tou
èernou koèkou do stadia, kdy si Kerholec øekl, �e nebude kamarádu
pøeká�et. Kdy� vy�el s Bure�em ven, mìl v hlavì po té spoustì lihovin
trochu zam�eno, ale nìkolik hlubokých vdechù èistého vzduchu, který
líbeznì v mìsíèní noci chladil, odválo to omámení. Zbyla jen prudká,
vyburcovaná touha.

�Kam pùjdeme?� obrátil se na Bure�e.
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�Nikam, Karle. Má� u sebe pøíli� mnoho penìz.�
�Nesmysl. Vím, co dìlám. Mohli bychom jít k Modrému

hroznu. Tam jsou slu�né holky... Ale je u� pozdì... u� to bude v�ecko
na pokojích... fuj, to je ohavný �ivot... dìvky, dìvky a nic ne� dìvky...
Tu ta Adéla, taková pøíjemná, èistotná, pìkná... Psí bestie, ten
Ferenc!... �eredný a divoký jako ïábel... Na mou du�i, koukej,
Honzo, jedinou �enskou nepotkáme! V�ecko u� je to v rukou,
rozebráno, zadáno, vyprodáno, mordkrucielement, èlovìk by øval.
Kam jít, Honzo? Øekni, kam jít, kde bych nael krásnou a èistou
�enskou bytost? Pøemý�lej, Honzo, kruci, jsi pøece vzdìlaný èlovìk...�

Ale Honza Bure� trval na jeho vlastním poznání, �e u� pøi�li
pozdì, teï �e by na�li v�ude jen hanebné odpadky a �e je jediné
rozumné jít domù. Tak dovedl Kerholce a� do pùle Reeperbahn,
pøevedl jej pøes ulici k prostranství pøed cirkusem, poplácal mu na
rameno a poslal ho spát.

Kerholec popo�el k cirkusu, ale zastavil se, kdy� Bure� za�el.
�To pøece není mo�né,� huèelo mu to v mozku, �abys po

takovém veèeru zùstal nakonec sám. Aspoò tu postùj... aspoò poèkej...
tøebas náhodou nìco pøijde... bílá, krásná, vonící... tøebas u� sem jde
a bylo by høích ji propást... poèítej aspoò do sta, má�-li �tìstí, pøijde...
je-den... dva... tøi... èty-øi...�

Kerholec stojí v mìsíèním svìtle, za ním bouda s pohaslými
svìtly, pøed ním liduprázdná ulice, kterou jen tu a tam projde potácející
se opilec. Kerholec poèítá, pomalu poèítá, protahuje èíslice se - -
dum - - a - - - dva - - - cet... ale �tìstí se neobjevuje. Nedopoèítal se
stovky, mávl rukou, postrèil klobouk do týla a obrátil se k boudì. Psí
�ivot, tohleto; a teï je�tì musí vyburcovat starého Harweye, aby mu
otevøel dveøe.

Ale co to? Dveøe jsou pootevøeny? Kerholec zaostøí oèi -
ano, dveøe nejsou zavøeny! A nìkdo v nich stojí... nìkdo bílý...
Kerholec zrychlí poslední kroky...

�Zrzounku! Co tu dìlá�?�
�Èekám na vás!�
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�Na mne?�
�Ano, abyste nemusil budit tatínka.�
Alice stojí v temnu chodby, vysoká, �tíhlá, a její �epot dorá�í

k nìmu jako mazlivé hlazení. Kerholec náhle stojí u ní a cítí plno vùnì.
Ruka se mu bezdìky vznese, obejme ji, uchopí vzadu pod tou spoustou
vlasù. Alice stojí ztuha, jako zmrazena; nìjakou malou vìènost ji tak
dr�í, a najednou vzpurná páteø zmìkne a ona se beze slova pøichýlí
k nìmu a náhle prudce k nìmu pøilne, rukama, ústy, hrudí, v�ím.

Pomalu, pomalounku sahá Kerholec po klice svých dveøí,
pomalu, pomalunku pøisouvá se k nim i tím �havým tìlem, které je na
nìm zavì�eno. A kdy� pøekroèují práh, je mu sladko a blaze a mozkem
bleskne vítìznì: �Osmadevadesát, devìtadevadesát, sto!�

V tu chvíli sedí er�án Ferenc Fosátka s Adélou Moeseckovou
za zavøenými dveømi Námoøníkovy nevìsty, probírá se jejími èernými
vlasy a zpívá:

Tvé èerné oèi se mne ptají,
ty oèi tvé mne prosí té�,
ty oèi tvé mnou pohrdají
a oèima mne zabije�!

XV

Pan Gaudeamus pøijel nenadále z Berlína a rovnou z nádra�í
�el za øeditelem Berwitzem.

�U� je to hotová vìc,� spustil, jakmile byli sami pohromadì.
�Kranz koupil konstrukci v Berlínì na Friederichstraße, kde bývaly
francouzské jezdecké spoleènosti. Je to velmi pøíhodná budova a dal
by se tam udìlat na jaøe dobrý obchod, kdybyste se s Kranzem
dohodli. On by rád pøi�el na nìjaký týden do Hamburku a je ochoten
navzájem pùjèit vám svoji berlínskou boudu.�

Berwitz byl okam�itì vzburcován. Dostat se aspoò na nìjaký
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èas do Berlína, to byl jeho sen; ale v�dycky tam nìkdo sedìl s koncesní
výsadou, tak�e konkurence smìla jen na dalekou periferii. Ale zároveò
se v nìm naèepýøila pýcha staré cirkusácké dynastie proti èlovìku,
který se vynoøil odnikud. Stal-li se Kranz teï majitelem budovy, byl
Berwitz domácím pánem jen o pùl roku déle, ale nicménì byl tu
v Hamburku starousedlík a ten chlapík tam mu pøipadal jako
pøivandrovalec. Tu se tedy Berwitz octl v rozporu tak záva�ném, �e si
na to pøedev�ím musel zapálit doutník. Vytáhl si velký, èerný, pravý
hamburský, ukousl mu �pièku jen to cvaklo, a olíznuv ránu, kterou
tím zpùsobil v listech tabáku, pomalu a obøadnì pobafoval nad ohnìm
sirky. Øíkal si, �e tím získává èas na pøemý�lení, ale po pravdì si
nemyslil nic jiného, ne� �e získává èas a �e to dobøe pùsobí, kdy�
vypadá zamy�lenì.

�No dobrá, barone,� prohodil koneènì, �tedy Kranz se uchází
o hostování v mé budovì. A já abych vystoupil v jeho. No, barone,
dejme tomu, ale je ta jeho bouda dost velká a dost representativní,
aby se v ní mohl Cirkus Humberto objevit? Já ji neznám... nikdy jsem
se o ni nezajímal... a mám teï velký program, nastudoval jsem aktuální
pantomimu, obrovský sukces, to musíte vidìt. Sever proti Jihu - �ádný
na takovou vìc nepøi�el, a� já. Pracuji v ní jako støelec a jako �erif,
no, to zkrátka musíte, barone, vidìt, a pak je otázka, je-li Kranz dost
velký, aby mohl vùbec tady vystoupit. To víte, publikum je tu navyklé
dostávat jen docela mimoøádné vìci a poøád nìco nového... tomu
chlapíkovi nebude lehko dr�et krok s Cirkusem Humberto...�

Pan Gaudeamus provedl poté nemalý kousek slovní
ekvilibristiky, kdy� vychválil Kranze, ale poøád uznával, �e Berwitzovi
se ov�em nevyrovná. Mluvil s ohnìm, proto�e mu Kranz slíbil tisíc
marek, kdy� se dostane do té hamburské boudy a bude moci tomu
nafoukanci Berwitovi ukázat, zaè je toho loket. Pan Gaudeamus miloval
takové diplomatické úkoly s finanèní pointou. Po léta �il ve styku
s cirkusem, jeho povoláním bylo dennì vychvalovat mané�ní umìlce
a umìní, mìl na to u� celou �vádu krásných výrazù a úchvatných
pøirovnání, ale sám pro sebe se na cirkusáky koukal jako na bodré
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a po�etilé chasníky, kteøí tou�í po takových nicotných cetkách, jako
je slovíèko umìlec. Pro nìho existovalo jediné skuteèné, vzácné
a vysoké umìní: umìní �ít. Slýchával ve vídeòské spoleènosti, �e velcí
a skuteèní umìlci se proderou k své znamenitosti jen tì�kými
zkou�kami, strádáním a utrpením. Co jiného byla pro nìho ta ohavná
léta vyvr�ení halièského? Tam se nauèil ocenit ka�dou krásnì a plnì
pro�itou chvíli a nespoutanou volnost �ivota. Proto nakonec miloval
své nekoneèné jízdy ve slu�bách Cirkusu Humberto. Byl v nich sám
svým svrchovaným pánem, mohl zmìøit své schopnosti v zápasech
s denními pøeká�kami a mohl kdykoli a kdekoli odlo�it masku pana
Gaudeama a s grandseigneurským gestem vejít na scénu jako rytmistr
baron von Schönstein. Hrál dvojí úlohu, hrál ji s rozko�í a hrál ji do
v�ech dùsledkù: pan Gaudeamus nikdy neopominul pøipravit pøíjemné
veèery panu rytmistrovi. Pøíjem, jej� mu poskytoval Cirkus Humberto,
nebyl by ov�em staèil pro obì role, byl slu�ný pro �ivobytí pana
Gaudeama, ale pan baron by pøi nìm vy�el jen potenku. Tu právì se
muselo rozvinout vy��í umìní, jeho� základy byly ji� v kanceláøské
a nákupní slu�bì halièské. Pan Gaudeamus dovedl s krásným gestem
uplácet úøady na prospìch Cirkusu Humberto, ale neménì elegantnì
dovedl pøijímat podmazánky dodavatelù. A pøi své hybnosti, bezpeènì
se opíraje o svùj roztomilý zjev, umìl si pøièarovat pøátele, kteøí byli
��astni, smìli-li jej pohostit a zahrnout dary, dovedl i prostøedkovat
pletky a spekulace, z nich� mu v�dy vyplýval nìjaký vdìèný podíl.
Nebýt jeho baronské role, byl by mìl ji� znaèní jmìní ulo�eno pro léta
budoucí, ale baron v nìm dovedl lehounkou rukou rozsypat, co pan
Gaudeamus obratnì navr�il. Ale pan Gaudeamus se proto nehor�il -
v�dy� to byla právì krása �ivota, �e se tak lehce pohupoval nahoru
a dolù; a konec koncù nejvìt�í úspìch mìl bravurní Max v�dycky co
baron a rytmistr. Tak ho také znal Kranz; a ve své hluboké, pøímo
zbo�òovatelské úctì ke v�emu aristokratickému byl tento koòák od
píky uchvácen, mohl-li platit za pana barona útratu a smìl-li mu
nabídnout nìkdy i vìt�í výpomoc, která se panským gestem pøijímala
na vìènou oplátku. My�lenka na vzájemné hostování obou podnikù
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byla my�lenka Gaudeamova. Vemluvil ji pùvodnì Kranzovi a nyní pro
ni získával Berwitze; zdálo se mu, �e vìt�í souhrou obou cirkusù
vznikne i pro nìho mno�ství zásluh, které bude moci sklízet na obou
stranách.

S Berwitzovými pøedsudky a nechutìmi nemusel pøíli� dlouho
zápasit, hlavní pomoc proti nim mu pøinesla vlastní Berwitzova je�itnost
a samolibost. Jak�e, on �e by se mìl báti této soutì�e? On �e by mìl
couvat, kdy� Kranz sám se vlastnì pokoøil a pøichází s nabídkou?
Skonèilo se to tedy právì tak, jak si pan Gaudeamus pøál: dohodli se,
�e Kranz pøijede do Hamburku, nav�tíví Cirkus Humberto a pak �e
se oba øeditelé sejdou v hotelu, aby se domluvili. S Kranzem pøijede
pan Gaudeamus a bude hrát jakoby jeho partnera. Berwitz si za svého
dùvìrníka pøibere nìkoho zdej�ího, nìkoho, kdo mù�e nahlédnout
do podvojné existence Gaudeamovy a neztropí z toho �ádné øeèi.
Berwitz se po krátkém pøemý�lení rozhodl, �e nejvhodnìj�í k této
úloze bude kapelník Selnicki.

�ádný reportér nebyl na nádra�í, aby popsal Hamburèanùm
slavnostní a témìø dìjinný okam�ik, kdy se oba králové cirkusu po
prvé setkali. Bylo to velmi obøadné. Baron ze Schönsteinu stál po
boku Kranzovì se vzne�eností �éfa protokolu a pan Selnicki
v mohutném ko�ichu vypadal pøi Berwitzovi jako tajný státní rada.
Kdy� si Kranz s Berwitzem �li se smeknutým kloboukem v levici vstøíc,
po prvé se v nich ozvala bezdìèná shoda v my�lení, obìma toti�
zároveò blesklo hlavou: �Hele ho, chytráka, on si taky na to koupil
nový cylindr!�

Øeditel Kranz, atlet se �irokými rameny a hustým èerným
knírem pod mohutným nosem, napøáhl ruku v hrubé �luté vepøovici
a øeditel Berwitz ji pøijal v bílé glacé rukavièce. Stisknutí bylo jadrné,
div rukavièky nepraskly; a po pár zdvoøilých otázkách se �lo ven pøed
nádra�í, kde èekal Han s otevøeným koèárem, do nìho� byly zapøa�eni
dva lipicáni. Byli to Orestes a Kardinál, jediní dva, kteøí kdysi chodili
v koèáøe a vysokým krokem byli na míli nápadni. Berwitz mìl pùvodnì
v úmyslu namluvit Kranzovi, �e to jsou dva kladrubáci, které si dr�í
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pro svou soukromou potøebu, ale pak si øekl, �e Kranz má jist pro
konì oko, a �e by tedy tento podvùdek brzy odhalil. Pánové nasedli
do koèáru velmi obøadnì a jeli mìstem s takovou grandezzou, �e star�í,
zku�ení policisté jim salutovali, tu�íce v nich nìjaké velké státní panstvo.
Po pøíjezdu se �lo hned do koníren. Bylo ta milé teplo a oba direktoøi
brzo nestaèili stírat pot, který jim vyrá�el na brunátných tváøích,
stísnìných tvrdým stojacím límeèkem. Kranz si v duchu øíkal, �e tomu
zpychlému Berwitzovi nebude nikterak podkuøovat, ale kdy� ve�el
do stáje a mrkl na podlahu, která byla vydrhnuta, koukl ke �labùm
a ony vymyty, sehnul se ke stelivu a vidìl krásnou, dlouhou, èistotnou
slámu, pøiznal si, �e tohle má ten turecký pa�a v náramném poøádku.
Koèové a stájnící stáli pøi koních v bezvadných livrejích a salutovali,
kdy� panstvo pøicházelo. �Komediant je dobrý,� øíkal si Kranz, �ale
touhle opièinou mne nedobìhne.� A pøistoupil k nejbli��ímu koni,
pohladil jej a nenápadnì se podíval na rukavici. Nu, nedalo se nic øíci,
na rukavici neuvízl ani prá�ek. Pak ov�em, kdy� stanul pøed lipicány,
musel pøiznat, �e takovou skupinu ve svých stájích nemá. Jeho zálibou
byli trakehn�tí konì, ohniví, hou�evnatí, ke v�emu se hodící; potøeboval
konì uèelivé, bystré a trpìlivé, pro krásný vzhled mìl jen nìkteré,
zde v�ak u Berwitze musel uznat, �e vybrané skupiny koní jednoho
typu tvoøí je�tì svou zvlá�tní krásu. Tím se pánové koneènì rozhovoøili
po svém, a s cylindry v týle, s límeèky ponenáhlu se bortícími, chodili
od zvíøete k zvíøeti, omakávali svalstvo, prohlí�eli zuby a kopyta, mìøili
vý�ky a délky, hádali se o to, jsou-li �imlové opravdu váhaví, vraníci
melancholiètí a hnìdky divoké a je-li u�iteènìj�í veèerní krmení nebo
ranní a kolik litrù vody se má dát koni vypít po pøedstavení.

Uprostøed tìch debat, pro které by v�dy znovu zapomnìli na
celý svìt, vøískal jim za zády hudba, zaèátek pøedstavení se blí�il. Pan
Kranz se tedy u� jen spì�nì podíval na slona Bingo a na zvìøinec,
který jej nijak nezaujal. Sám slona nemìl, ale mìl ètyøi velbloudy
a �irafu, a co se �elem týèe, byl pøesvìdèen, �e jeho sibiø�tí tygøi jsou
mohutnìj�í a budou lidem více imponovat. Ale pak najednou ztratil
zájem o klece: zaèal cítit, �e obecenstvo �je na pochodu�, a tu byl
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pøíli� direktorem, ne� aby pøi tom nebyl. Zaène-li publikum pøicházet,
je-li, jak øíkají, na pochodu, �ádný øeditel svìta nevydr�í doma nebo
v �atnì, ka�dý je nenápadnì mezi tìmi proudícími davy, nìkde mezi
branou a vlastním cirkusem, aby si sám oèenichal své dne�ní
obecenstvo, je-li nedoèkavé nebo lhostejné, je-li nároèné nebo lidové,
je-li mìstské nebo venkovské. To v�echno a je�tì plno jiných vìcí má
vliv na prùbìh pøedstavení, a zku�ený direktor se svými nejstar�ími
lidmi rozpozná u� z nástupu publika, jaká bude nálada a komu dnes
kyne nejvìt�í úspìch. Jak to vìdí, to je záhada, jsou pøece èasto
v neznámé zemi, v neznámém mìstì, mezi cizím lidem, z jeho� øeèi
nerozumìjí ani slovíèku; ale staèí jim pouze to pùlhodinové tøení
o proudící davy, aby se zmagnetisovali fluidem, které davy vytváøejí.
To tiché, ale pozorné, vnímavé tøení je direktorská ouvertura, o kterou
nechtìjí nikdy pøijít. A Kranz, v�ecek posedlý zvìdavostí na hamburské
pomìry, musel to pøece ozkusit i vlastním tìlem. Stál tedy s Berwitzem
v koutì hlavního vchodu, sledoval pokøik biletáøù a kontrolorù, klouzal
oèima po lidech, a kdy� hlavní nával minul a uvnitø se hrál poslední
pochod, obrátil se k Berwitzovi a øekl:

�Má� to bájeèné. Prima lidi. Domptéøi a vysoké �kola budou
mít sukces.�

Pøedstavení, které se toho dne konalo, bylo ov�em zcela
jedineèné. Berwitz nic navenek neoznámil, ale pro udolání svého
soupeøe naøídil parforsní poøad, dvaatøicet èísel místo jedenadvaceti,
a tu tedy to letìlo v strhujícím tempu, z pøekvapení do pøekvapení.
Kranz sedìl s baronem Schönsteinem rozta�en v ló�i, ale jeho oèím
neu�lo ani jedno prohrábnutí pilin v mané�i. A cylindr mu na hlavì
pøejí�dìl brzo do týla, brzo do èela, podle tichého Gaudeaova
upozornìní nejbezpeènìj�í to dùkaz, �e ho to chytlo.

Veèer zasedli oba magnáti se svou asistencí k mohutné veèeøi
v hotelu Metropol. Pan Gaudeamus u� v�ecko objednal, �elví polévku,
Saumon du Rhin grillé, sauce anchovis, Boeuf salé à l�anglaise, légumes,
Poulard au consommé, sauce béarnaise, Talmousse au fromage de
Parme, Meringues à la crême, Glaces, Desserts. Veèeøe hodná
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panovnického rodu humbertovského V�echno bylo pøipraveno,
i poøad nápojù, pánùm jen staèilo pøivázat si servítek pod bradu.
Nicménì kdy� se �edovlasý vrchní pøiblí�il s lahví zlatého sherry, aby
s levicí ohnutou za záda uctivì naplnil první kalí�ky, pan Kranz polo�il
na sklenku svou mocnou tlapu a �oviálnì prohlásil:

�Já myslím, abychom si dali �ampaòský!�
Pan Gaudeamus mínil, �e na �ampaòské je je�tì èas, teï �e

se hodí jiná vína. Ale Petr Berwitz se pøidal ke Kranzovi.
�Jiná vína?� odpovìdìl panu Gaudeamovi suverénnì, �pijte

si, barone, podle libosti, ale na mou kapsu ohled brát nemusíte já
mohu dát �ampus vod zaèátku!�

Také pan Selnicki, chtìjící jednou u�ít vzácného nápoje do
libosti, byl toho názoru, �e bude líp nemíchat pití, aby se to v tìle
nepopralo. A tak k tiché �alosti gurmánského srdce Schönsteinova
zmizely se stolu sklenky pro sherry, pivo, moselské a burgundské víno
a k hustému vývaru polévky se pilo koøenné �ampaòské.

Vzhledem k tomu sna�il se pan Gaudeamus, aby se u� pøi
rybì projednalo, proè se vlastnì se�li. Vzájemnou situaci vysvìtlil tak
obratnì, názornì a jednodu�e, �e oba soupeøi, kteøí se stále na sebe
chystali, podívali se na nìho s pøekvapením a uznali, �e to tak jde.
Byla to prostá výmìna budov po skonèení zimního údobí, pro dobu
�esti nedìl, s právem prolongace. Bli��í doba se mìla urèit v�dy
zvlá�tním jednáním podle plánu ka�dého z obou podnikù. Chvilku se
tedy je�tì mluvilo sem a tam, ale ne� pøinesli dal�í chod, plácli si Berwitz
s Kranzem do dlaní a pan Selnicki rychle naplnil èí�e. Jedlo se a pilo
nyní veseleji a hovor se rázem uvolnil.

Poøad jídel byl panu Gaudeamovi pochválen, zvlá�tì tou
hovìzinou pøi�el obìma magnátùm náramnì vhod, ménì u� poulardem,
který Kranzovi trochu rejdil po talíøi. Ale Petr Berwitz ke konci shledal,
�e se zapomnìlo na nìco, co pova�oval za nezbytnost parádní veèeøe:
kaviár! Pan Selnicki usoudil, �e co není, mù�e být, a hned si luskl
prsty na èí�níka. Vrchní jídlono� ponìkud ustrnul, kdy� mu mezi
zmrzlinami poruèil pøinést kaviár, ale okam�itì se zatváøil, �e je to
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samozøejmost. Za chvilku u� �el na stùl �ten èernej �rot�, jak øíkal
Kranz. A Petr Berwitz, supì z pøeplnìného �ivota a v�ecek rudý jídlem
i vínem, mìl tu koneènì pøíle�itost, aby povìdìl tomu �berlínskému
rajtknechtovi�, co se najedl kaviáru tenkrát v Petrohradì, kdy� za
ním chodil Jeho Velièenstvo car v�ech Rusù. Teï teprve, tímto
kouzelným slovem car, dostal Berwitz pravé tempo, a hltaje kaviár
po l�icích, zahrnoval svého soupeøe vychloubáním a holedbáním.
Ponenáhlu to vypadalo, �e si Berwitz s carem tykali. Kranz také vyslovil
jakousi nedùvìøivou poznámku, zda byli opravdu s carem tak intimní.

�Jakpak by ne,� vytáhl se Berwitz, �na to je v archivu Cirkusu
Humberto i písemný doklad. Byl tam v Pitìru jeden starý, �edivý
profesor, dvorní rada, takový ��oura, který poøád nìco sepisoval. A
ten chodil za mnou a tahal ze mne historii Cirkusu Humberto a celého
na�eho umìní, a pak mi je�tì nìkolikrát psal. Právì �e �lo o umìní
a ne o nìjakou boudu. A ten profesor vìdìl, �e jsem byl carùv
nejoblíbenìj�í spoleèník, a proto je na ka�dém psaní nahoøe jako
oslovení napsáno: Carissime! To mù�e� u nás vidìt, Frans to schovává
jako dokument!�

�Ten starej ho polejvá, co?� naklonil se pan Selnicki k panu
Gaudeamovi. �Teï mu je�tì dá se�rat perskýho �acha a tureckýho
sultána a pak si vynadají.�

�Perský �ach by je�tì �el,� odpovìdìl klidným polohlasem
pan Gaudeamus, �ale turecký sultán bude u� pro Kranze moc tlustý.
Budeme muset pøed Caøihradem uhnout nìkam jinam.�

�K holkám...� vyhrkl starý Selnicki a zaslzel.
�Mám to èíslo na programu,� kývl baron.
Opravdu, marnì se Kranz sna�il navzájem pøetrumfnout

Berwitze svými úspìchy u nejvzne�enìj�í �lechty. Co je takový
kurhessenský vévoda proti perskému �achovi? Se za�atými zuby musel
vyslechnout teheránskou epopej. Jen pøi ní se vypilo pìt lahví; a proto�e
pánové mìli u� hodnì v hlavì, navrhl pan Gaudeamus, aby si za�li
nìkam na èernou kávu.

�A na koòak,� dodal pan Selnicki. �Teï je svrchovaný èas na



(246)

koòak - leda�e by se to pøed ním øízlo je�tì slivovicí.�
Trochu hluènì se panstvo zvedlo a je�tì hluènìji sestupovalo

do sklepní místnosti Elysia, do ló�e, pota�ené èerveným ply�em,
s vysokým zrcadlem v pozadí, pøed ním� stála makartovská kytice
a dva stojany s umìlými palmetkami. V sále pøed nimi hrál kvartet,
primarius se jim hluboce uklánìl. A vedle hudby bylo podium, na nìm�
osm polonahých dívek tanèilo kadrilu, zakonèenou kankánem.

�Heleï, Berwitzi,� pøitáhl si ho Kranz k okraji ló�e, �ta tøetí
od levé ruky, ta èernovlasá fuksa, ta péruje, co?�

�Láhev koòaku do ledu!� porouèel pan Selnicki.
�To je pìkný jukøík,� pøikyvoval Berwitz Kranzovi, �ale co

tahle zlatá izabelka vpravo, koukni tu vysokou akci kolen.�
�Jó, ale a� zùstane stát, bude mít �iroké rozkroèení,� namítal

Kranz.
�I kdepak, podívej na délku tìch �impánù! Ta má nohy jak

valencienská klisnièka!�
�Pánové, nalévá se koòak,� pøeru�oval je zezadu Selnicki.

�Velejemný Meunier! Stokrát dùle�itìj�í ne� ten vá� �enský hipodrom!�
�Myslím, pánové,� zvedal èí�ku pan Gaudeamus, �abychom

nejdøíve pøipili úspì�nému zdaru dne�ního na�eho vyjednávání a pak
se vìnovali pùvabùm této mané�e. Prosit!�

Pøipilo se jednou, pøipilo se dvakrát, pøipilo se po tøetí. Dìvèata
dole zaèala znovu tanèit a Berwitz s Kranzem shledávali, �e ta lesklá
vranka, co má ofinu jako skotský pony, vypadá náramnì èistokrevnì.
Ale taky ta srnèí brauna na její pravé ruce ukazuje pìknou figuru, má
trochu my�í ou�ka, ale bude o pùl pìsti je�tì vy��í.

�Vobì mají voheò, barone,� tvrdil Kranz Gaudeamovi,
�koukejte, ten dlouhý krok, to je, paneèku, rasa.�

�Ale ta brauna,� povídal Berwitz, �nìjak nemá dech, to ta
èerná dotanèí je�tì fullhands.�

�Mù�eme si je sem pozvat,� navrhl pan Gaudeamus.
�No, já nevím, jak budeme spolu tajlírovat,� slabounce se

pokusil Berwitz o odmítnutí.
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�Jen je pozvete, barone,� kývl Kranz, �tady zas platím v�ecko
já. Holky beztoho klusají kolem jako na lon�i. Já se aspoò té praunì
kouknu na høbet, nemá-li tam úhoøí pruh. V�ecky srnèí prauny mají
po zádech klikatinu.�

�A kteroupak si vybere baron?� chechtal se Berwitz. �Co
tamhleta èerná, ta vypadá jak trakehnské høíbì?�

�Ne. Já mám u �enských rad�i kladrubský typ. Pro mne bude
ta �imlovitá vzadu.�

�A Selnicki?�
�Nic, pánové, nic. Nebudu vyru�ovat. Já...� a Selnicki se

nejistì zvedl, �já vám jdu zahrát Radecký-mar�. A Radecký-mar�, to
je jako válka, vedená primabalerinou. V�ecka sláva monarchie na
�pièkách. Jedineèná muzika, pánové... jedineèná... �ampaòské
pøekomponované pro plukovní bandu...�

O hodinu pozdìji volal pan Kranz na pana Berwitze:
�Pojï sem, ty tureckej mena�eristo, pojï na mou pincgavskou

hruï!�
A proto�e Berwitz místo na jeho hruï padl mezi øièící braunu

a výskající �imlu, obrátil se pan Kranz k panu Gaudeamovi, vzal ho
kolem krku a �eptal mu s hrozným zamraèením:

�Barone, pøísahám ti, �e ho budu, a� s tím umìním zkrachne,
vozit a vystavovat jako perskýho plukovníka!�

Kdy� se Petr Berwitz o pùl ètvrté ráno vracel domù, mìl nový
cylindr dokonale otluèený, ale na rtech tisíc úsmìvù z krásného veèera.
Jak vstoupil do lo�nice, rozsvítila Ane�ka svíèku a usedla v posteli
zpøíma. M�ikem vidìla celou situaci, ale neøekla ani slova.

�Má drahá,� pomalu spustil Petr, strhávaje se sebe �aty, �na
jaøe pojedeme do Berlína. V�ecko je hotovo... Bylo to opravdu
velkolepé. Ta hostina, kterou jsem poøídil... to vyjednávání potom
v Elysiu... opravdu velkolepé... bájeèné... mìlo to linii... To jsme tomu
koèímu ukázali... co je to dynastie...�

�Nu...� øekla zvolna Ane�ka, �a nebyl jsi k tomu boudaøi
sprostý?�
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�Ne. Nikoli,� vrtìl hlavou Petr. �Chtìl jsem, ale nikoli. Po
ka�dé jsem si øekl: Pozor, Petøe, pozor... se� vod koní... se� gentle-
man...�

�Nu, tak si lehni. Ale zítra pøi pantomimì bude� støílet jen do
terèe. Zítra ti nebudu dr�et vajíèko mezi prsty.�

�Nesmysl...� brumlal Petr u� v peøinách, �teï, v tuhle chvíli,
bych dovedl pistolí prostøelit prsten...�

Nicménì zítra pøi pantomimì se mu po prvé stalo, �e støelil
a rána �la o chlup mimo.

XVI

Berwitz byl po tom vyjednávání v znamenité náladì a toho
u�il Karas, �e z nìho vymámil neslýchanou vìc: pìtidenní dovolenou
pro sebe i pro Va�ka. Polo�il ji do mrtvého týdnu mezi vánocemi
a Novým rokem, a Berwitz pøikývl. Odjeli v noci po sv. �tìpánu, po
prvé v �ivotì vlakem. Z Prahy museli je�tì po staru, vozem, ale i tu si
mohl Karas dovolit nebývalý pøepych, jeli do Budìjovic po�tovským
koèárem. Èím více se jim rodné hory blí�ily, tím byl Karas více
rozechvìn. V�ecek zjihl a zmìkl; v�dy� do této náv�tìvy skládal u�
dva roky tolik nadìjí, �e ona rozhodne o Va�kovì osudu. Tì�ko,
pøetì�ko je prostému èlovìku èinit tak závazná rozhodnutí. Svìdomí
je popla�eno a rozum nestaèí. Lidé kolem radí, hodní lidé snad, ale
odpovìdnosti ti s beder neuberou; nad synkem stojí� jen ty a ta mrtvá.
A je-li kdo, komu je�tì pøíslu�í slovíèko rozhodné, je to jistì jen rodná
vesnice. Ta má právem domova nárok na v�ecky. V�ichni jsme se
tam narodili, v�ichni tam patøíme, a to nikoli jen úøední cedulí. Vesnické
spoleèenství nás vychovalo stejnì jako sama máma; vìru �e si pak
mù�e èinit na nás nárok. A Karas ten nárok uznává a ctí; v�dy�, bo�e
mùj, je to i úleva, �e má� za sebou celou tu obec strýcù a tet, která ti
poradí, kdy� si na rozpacích, a okøikne tì, kdy� dìlá� hloupost. Èlovìk
je hned sám sebou jistìj�í; myslel jsem to dobøe, ale ves byla proti
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tomu, chválabohu, èlovìk ví, jak se zaøídit.
To je celý Karas: tichý, myslivý, hou�evnatý v práci, ale závislý

na jiných, kdy� jde o rozhodování. A hlavnì je mu proti srsti vyboèit
nìjak z øádu. Jak�iv nebyl tak ��asten a spokojen jako ta dvì léta u
cirkusu, ale pøiznat si to, to by u� pova�oval za høích. Poøád na nìm
le�í pomy�lení, �e to nemìlo být a �e mu to doma neschválí. A domnívá
se, �e to postaèí, aby to Va�ka odvrátilo od svùdné, ale nevhodné
dráhy.

Tu tedy si �lapou domù pro rozhodnutí. Je tu v�ude plno snìhu,
slab�í stromy v lese se pod ním ohýbají a ticho je tak svátostnì, jako
kdy� jde� ke zpovìdi. A tuhle je�tì pár krokù, heleï, Va�íèku, tuhle
je Horní Snì�ná... Bláhovo chalupa, Cerhovo, �emberovo stodola,
faráøovo zahrada, chumel støech a èerného stromoví a kostel. Pánu
Bohu budi� podìkováno, �e jsme zdrávi do�li. Hele, Cerha má na
chalupì nový kryt a Bláha má vìt�í chlívky. Ale teï není kdy na
svìtskou zvìdavost, teï musíme nejdøív tuhle nahoru, do té stráòky,
k tìm topolùm.

Tadyhle vpravo to je, Va�íèku, poslední hrob; a koukej, u�
není poslední, tøi je�tì umøeli, co jsme tu nebyli. A lerpánek se ujal,
povyrostl. Pozdrav Pán Bùh, Márinko, tak nás tady má�. Udìlej
mamince køí�ek na hrobeèek. Klekneme si, Va�íèku, tøeba�e do snìhu.
Otèe ná�... Zdrávas Maria... Tak jsem ti ho, Márinko, ve zdraví pøived,
hoch je to hodný a pøièinlivý, slùvka bych nemoh proti nìmu pøilo�it.
Ale teï, prosím tì pìknì, musí� mi být ku pomoci, co s ním dál. Já
udìlám v�ecko pro jeho dobro, jenom mi, prosím tì, ve vsi naznaè,
co to má být. A doprovázej ho dál, Márinko, svojí ochranu, je to
pøec tvoje dítì, po�ehnaná jsi mezi �enami, po�ehnaný plod �ivota
tvého, amen.

�Tak, Va�íèku, tøi køí�ky na hrob. Maminka to tu má hezké,
viï. Takové ticho. Nu tak, otøi si slzy. Pùjdeme tudy mezi topoly ke
vsi. Èípak to pes tak �tìká? Není to Opoleckých?�

�Ne, táto, to je Cerhovo Voøech, urèitì je to Cerhovo voøech!�
��e by nás cítil? A tamhle nás u� nìkdo vyhlí�í. Kterýpak to
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je? Ale ov�em, Krèmáøíkovo dìrek, bodej�, tomu aby nìco u�lo.
Pozdrav Pámbù, dìrku!�

�Dej�to - a mùrdije, heleme se, Karasovo Anton, hdepá se
tu, èlojíèku, berw�, dyk tys tu, pro pána Jána, nebyl jak vod koèièího
moru! Tudlej sme zrouna s Va�kem Zelenkovo vo tobì hovoøili, esli
si� e�tì morcdudy �ivej anebo si zatøepál baèkorama a kudá tì èerti
no�í. Nú tak, pìknì vítám, pìknì vítám, zdrávi se vrátili. A co ten tvùj
legrut, ani ti kór moc nevyrost, ale chlapák je, mùrdije, ten by u�
mejknul parezem, co, Vaièku? A já porád, odkud vy to tudyto, - dyk
vy mùrdije ze øbitova, ov�em�, ov�em�, vod Márinky, japané. Tak ty
na ni e�tì porád pamatuje�, nu, to si� øádnej mand�el, Antone, to se ti
nedá popøít, mand�elka je holt mand�elka, i dy� je morcdudy pod
drnem. Co�, japa se ti to fur hospodaøí bez ní, bez �enský? Inu, mùrdije,
�e se tak ptám, �ak si to mù�u domy�let, kerak nìco nejni, tak to holt
chybí, to je jednou istotná vìc. Nú a pote dál, a� tu nestojíme jako tøi
turecký svatý na mrainì, fuèí to dneska, potfora, to se na �tìpána
votoèil vítr a tuï je nejlepèi zalízt na láfèijku u pece. Ale mùrdije,
lidièky, dyk vy ani k tìm va�im nejèko nemù�ete, dyk voni táhli vobá
po poledná s dílem, no toceví, na nìmeckou stranu, vopálky vezli,
vokøíny, hrabice a tak �elicos, to voni nepøídou døív ne� tak k vùsmej.
Jak se jim daøí? No to ví�, Antone, vono se i na malým mlátku za rok
nìco vymláti, a kerak neteèe, tak aspoò ukapává. Jen�e to holt dá,
mùridje, starosti, no japané, von znièeho�nic z pìtníku �esták nenaroste,
to je jednou istotná vìc. Ale taghle, to voni kozu mají a kterási kvíèala
jim taky na krmníku prozpìvuje, tak vono se to �ivobytí u� nìjak
se�ejtrokuje. Nú a co ty nejèko, nejèko by, mùrdije, bylo nejlepèí jít
zrouna do hospody, tuná k Novotnejm, ty mají porád vodzandáno.
Ale mùridje, di mi do hajzlu, snad by ses neupejpal, cirgusák a bude
se bát píva. Jen pojï, Va�ek si mù�e vodskoèit tøebas k hoøej�ím
Cikhartojc, Cikhartovo Jirka bude valit voèi, mùrdije. A strejèkovi,
Va�ku, jako Jirkovo tátovi, vyøiï, aby pøi�el k Novotnejm na pívo, �e
sme tam s tvojím tátou. Pozdrav Pámbu Novotná, koukejte, �encká,
jakýho vám vedu hosta, mùrdije, Karasovo Anton, cirgusák, no jo, je
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to von, dite do hajzlu, copá ste to hned nepoznala, dyk von je fur tak
tlustej jako sedlák pod kolenama. Tak nám nalejte dva èbánky, a� se
mù�eme, mùrdije, pøivítat. Tuhle má� seslík, Anton, a udìlej si, mùrdije,
komót. Tak na tvý zdraví, chlapèe, ani neví�, jak sem rád, �e tì zas
vidim, �es tam nezheb.�

Teprve napití pøervalo hubatému Krèmáøíkovo dìrkovi øeè.
Ale sotva se nalapal vzduchu, u� mu zase jela:

�Vy, Novotná, povidám, �encká, po�lite nìkoho po vsi, do
Zelenkovo chalupy a do Cerhovo a k Vopoleckejm a k Padovcojc
a vùbec, co kde je zednickýho, �e jim zkazuju, aj� sem hned pøídou,
�e je tu host. Co povidáte? Ale dite do hajzlu, �encká, povidám, po�lite
ke v�em vyjmac sedláky, sedlák nám, mùrdije, mù�e políbit �os a zeptat
se wos, my tu chcem bejt sví. �ak voni pøibìhnou �icí, bodej by né,
takovej zedník se e�tì nenarodil, aby nepøibìh, dy� beèka zavolá.
Tak co, Antone, cirgusáku, povídej, jakýpa sou ty cirgusaèky, mùrdije,
mají to prej bejt tuze mámivý �encký, a� prej uhranèivý, krucinál,
mùrdije, to sis u�il, co, inu jo, kerak je �encká mrcha, tak je holt øádná
potfora, to je jednou istotná vìc, to se holt nedá pøevorat, ale kterak
má èlovìk babu, nú, to si holt mu�í nechat zajít laskominy, mùrdije,
nad kravincem se mu�kátu nedoèuchá�. Jó, pane, taková cirgusaèka...
nú, jáøku, kerak nìco nejni, tak to holt chybí, to sou tì�ký vìce, ale
s tím mým sakramentem, to je marný, kerak je nìèeho moc, tak je
toho pøíli�, to je jednou istotná vìc...�

�Poèkejte, dìrku,� pøeru�il ho koneènì Karas, �mì zajímá
hlavnì jedno: kerak vy víte, �e jsem s Va�kem u cirkusu? �ádnému
jsem nepsal...�

�Ale mùrdije, dyk to tenkrát pøinesli Milnerovi klucí, toceví,
pøijeli po apo�tolským koni, vyzáblí jako suchá kánì a penìz mìli
jako �ába chlupù. Ale �icí vykládali, copá prej Karas, ten to navlík,
my chodili po muzice a von se chyt cirgusu...�

�Ale v�dy� já se se �ádným nesetkal!�
�Nú, mu�eli ti òák na to kápnout, mùridije, sami si to

nevymy�leli, dy� to byla pravda. Dyk my tu celou zimu vo tom mluvilái,
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kerak je zednický dílo v hajzlu a kerak si se chlapácky zavopatøil.
Nú, a dy� mrklo jaro, klucí se zvedli a místo na stavbu mar� za
cirgusem...�

�Co to povidáte, dìrku?� vykøikl Karas a chytil Krèmáøíka
za ruku.

�Nú, co bych povidal, toa to povidám, mùrdije, kerak to bylo,
parta se roze�la po cirgusech, proto�e �ádnej tak velkej nena�li, aby
tam mohli jít �icí. Nú a tak tam zvostali od jara do zimy, taghle zaèátkem
listopádu se to zas tady ecko slezlo a mùrdije, to bylo vyprávìní, co
hde a jak, jaký hde byly cirgusaèky a tentononc, dyk mùrdije vod
nich já to �ecko vo tìch cirgusaèkách vim, hdepá bych já na to pøi�el,
jaký sou to �encký k tìlu, nú napovidali toho, �e bys to na volovo kù�i
nesepsal, a �icí jako jedna litanie, ten Karasovo Anton, to je hlava,
ten mìl fi�tróny, mùrdije, tomu prej by mìla vobec postavit pamìtní
sloup...�

�Mùrdije, dìrku, copá to drmolíte?�
��ak je to jednou istotná vìc, Anton, dyk ty si� jako zachránce

celý vsi, dobrodìj ve hladu, ináè tu vo tobì nejèko neni øeè, ne� �e tys
vokázal lidem, kerak najít �ivobytí...�

�A oni �li potom k cirkusu?�
��icí, Anton, �icí, morcdudy, mùrdije, jako jeden mu�, Cerha,

Zelenka, Opolecký, Cikhart, Padovec, ná� Franta, dolní Bláha, nú,
povidám, �icí, kam koukne�, samej cirgusák, hdepá zednièina, ta je
v hajzlu, povidám...�

�A co Milner, partafír?� vykøikl karas v údivu témìø bolestném.
�Milner? I di mi s ním do hajzlu, jakýpa paltafír, Milner je vùl

jako my �icí. Kerak nìco bì�í, tak to holt de, to je jednou istotná vìc,
ale kerak to stojí, jó, kamaráde, nejèko uka�, co umí paltafír! Ale
Milner, hdepá, to najednou nebyl ani k øeèi, ani k seèi, a� pøi�li na
nìho ten Cikhartovo a ten Bláhovo a prej, tak co, Milnere, dy� si�
paltafír, mùrdije, máme si vìchtem zastrèit díru nebo prej co? Tak dy�
neví� co, Milnere, tak my ti to, mùrdije, povíme, pudem k cirgusu
jako Karasovo Anton, tam je e�tì fur práce pøes leto vodzandaná.
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Nú a von, jako Milner, povidá, nú, mùrdije, tocevi, vono to nemá
krunt, ale máme chodit po hraní, tak a� to prej radìj máme istý.
Mùrdije, jakejpa je to paltafír, ten k tomu pøi�el jako valach k øíbìti;
tocevi, kerak je cesta prora�ená, tu holt jí i vùl projde, ale vyèíhnout
to hned zprvku, hdá nevi� kudy kam, abys nevlít do lokáèe, to mu�i
mít jeden v hlavì rou�nuto, to je jednou istotná vìc...�

Karas u� �vavého dìrka ani neposlouchal. Ruce mu klesly.
Tohle je tedy vytou�ená odpovìï rodné vsi, to je tedy ta spása, v kterou
doufal, �e ho vytrhne, �e ho vyrve z toho toulavého koèování! Tady
èekal posilu ve svém vnitøním odboji proti cirkusu, a zatím celá ves se
dala na ten�áctví, zradili jeho svìdomí, vpadli mu do zad, prodali ho
a zaskoèili. A ani se nemù�e s tou bláznivou my�lenkou øádnì vyrovnat,
u� jsou tu, jeden za druhým, Va�ek, Jirka, dolní Franta, horní Franta,
kamarádi dobøí, u� ho vítají a objímají a popleskávají a u� mu pøipíjejí
a u� ho vychvalují a oslavují - morcsecdudykrajchimllaudondonrvetr,
�e by to bylo v�ecko správnì a v poøádku? �enkovna hluèí jako o trhu,
jeden pøes druhého se chlubí, kde se uchytil, ti dva jsou u Kranze, ten
jezdí s Golowetzkým, ten je u Cirkusu national a ten zase dìlá koèího
v mena�erii. A v�ici radostní a veselí, to �e je �ivot, ségle, lanka,
runtovky, �enský i zatroubit si èovìk mù�e, a to v�ecko jsi zpùsobil
ty, Antone, Toníku, Tondo, ty kluku chytrá Karasovo!

Je tím v�ím zprvu jako zavalen, poøád se mu v hlavì ozývá
Krèmáøikovo �kerak je toho moc, tak je toho pøíli��, ale nic platno,
lichotí mu ta netu�ená oslava, natahuje se a nafukuje, dìlá starého,
okøikuje cucáky a zase si pøicvakává d�bánkem s ostatními. Ponenáhlu
jako by se v�ecka tí�e, co na nìm le�ela, rozplynula, sladko je mu
a veselo, teï by se sám nejradìji znovu se v�emi objímal za to, �e mu
tak ulevili v jeho starostech. A Va�íèek pøibíhá a je v�ecek rozzáøen,
jak prý to klukùm ukázal, �e v�ichni èubrnìli na jeho tric-trac a na
opièí skok a na salto. A pak pøichází do hospody i sestra Karolina,
zrovna se vrátila s mu�em a sly�ela, kdo to nenadále pøijel. To si ho
pak s Va�kem odvádìjí domù k veèeøi a v té jejich chudé kuchyni se
dovr�uje vnitøní Karasova pøemìna. Oba ti udøení lidé, �vagr i sestra,
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zpívají mu a� do haleluja, jaké udìlal �tìstí, �e to u toho cirkusu vzal,
jaká je teï v horách bída a jak je zle i s celou zednièinou. Pámbù
s námi, kde by se teï octly v�echny rodiny, kdyby mladí tátové se
nebyli chytli Karasova pøíkladu a nepøinesli na podzim nìjakou tu
naspoøenou stovku. V�ichni tu krom sedlákù musí nìjak ven, i oni
sami bìhají aspoò po kraji se zbo�ím, které táta vyøe�e; a kolikrát si
u� pøitom povzdychli, jaká je to døina úmorná a nevdìèná. Z jejich
náøkù a stýskání vidí Karas, jak trudnì by se doma protloukal,
a bezstarostný �ivot na kolech mu pøipadá jako hotový ráj.

Dost pozdì jdou toho veèera spát, dlouho trvalo, ne� se ze
v�eho vypovídali. A kdy� teï le�í Karas v seknièce pod tì�kými,
studenými duchnami, urovná se mu to v hlavì u� docela urèitì: poprosil
Márinku, aby mu dala ve vsi znamení, a dostalo se mu ho na na ka�dém
kroku. Od dìrka Krèmáøíka, od rodákù a vrstevníkù, od dìtí ve vsi,
od vlastní rodiny: dobøes udìlal, �e ses chytil práce, �ádná hanba to
není, nijak ses z rodné vsi nevyvrhl. Nemù�eme-li se tu u�ivit, musíme
ven, do svìta, do zápasu, to jinak nejde, nesmíme tu pøece uhynout
nouzí a bídou. A jde jen o to, zùstat si i tam vìrný, neztratit se v tom
velkém rejdi�ti, vracet se ke svým a pak jim prospívat. Ano, takhle
nìjak je to; a Va�íèek tedy pùjde dál a vý� ne� jeho táta, to u� je jisto,
a dá Pán Bùh, �e taky nezapomene na hnízdo, z nìho� se rozletìl. A
to tedy je ta odpovìï, kterou mu pøipravila Márinka. Zapla� ti to,
holka, Pán Bùh, je tedy rozhodnuto, amen.

Nazítøí má Karas na celý den co kutit ve vlastní chalupì. Je
trochu dojat, kdy� ji odemyká a kdy� vstpuje do seknice, která byla
kus jeho �ivota. Ale city sem, city tam, tu je hlavnì plno prachu a pavuèin
a tamhle, zdá se, trochu zatéká a bude se nutno kouknout na støechu.
Nu, v�ak se do toho s Va�kem pustí a do odpoledne je v�ecko
v poøádku. Pak se jde je�tì na náv�tìvy, k Márinèinì pøíbuzenstvu,
ke kmotrùm a kmotrám; a v�ude je velké vítání a objímání a v�ude
radost, �e jsou oba zdrávi a �e se jim dobøe daøí. A pak je�tì jedna
noc, a ráno, je�tì za tmy, �lapou si to táta se synkem zase dolù do
mìsta, do Budìjc; tak se tu mìjte hezky, vy snì�enské chalupy, a� ta
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va�e zlatá svìtélka nepohasnou a komíny a� nepøijdou o své kouøové
chocholy - my na vás, viï, Va�íèku, nikdy nezapomeneme,
a kdybychom i mìli cikánit celý �ivot.

Po návratu do Hamburku nemohli osmièkáøi Karase otce ani
poznat, jak o�il a jak se mu jazyk rozvázal. A� se jim zdálo, �e snad si
doma ��astnì namluvil nìjakou �enskou, - kdepak by tu�ili, �e to se
mu jen ulevilo v svìdomí. A v té radostnìj�í náladì rychle probìhl
masopust, minula zima a první jarní vìtry pøinesly zas pøípravy na novou
pou�. Tentokráte nejel s nimi Roméo. Berwitz shledal, �e má teï
s Va�ku dosti skokanù v souboru a neobnovil smlouvu. Bylo z toho
mnoho pláèe a køiku mezi roméovskou drobotinou, která se nechtìla
rozlouèit s krásným �ivotem pøi velkém podniku. Ale bìhem dní se
podaøilo bdìlému otci vypohlavkovat jim z hlavy v�ecky jejich místní
záliby a jednoho ètvrtka stála celá èerná rodina kolem modré
maringotky, k ní papá Achmed pøipøáhl zase své koníèky. Kdo byl
kolem, ka�dý jim naposled stiskl ruce, Achmed Roméo, syn Mehmeda
Roméa, syna Aliho Roméa, syna Omara Roméa, had�iho, obrátil se
k východu a zahlaholil velkou melodii, klouzající do pùltónù:

�Lá iláha illa-láh, Muhammadun rasulú-lláh!�
Pak práskl bièem a zazpíval Súru vèely:
�Bùh uèinil vozy va�e obydlím a uèinil vám z ko�í dobytèat

stany, je� jsou lehké, kdy� se stìhujete z místa na místo.�
Dìti se opøely o vùz, který se na podzim pøíli� zaboøil do

rozmoklé pùdy a nyní tì�ko vyjí�dìl ze zamrzliny, paní Roméová
zamávala z okna �átkem, cirkusáci volali �Na shledanou, auf
Weidershen, au revoir, a revedenci!� a modrá maringotka zmizela
v hamburských ulicích.

Va�ek stál pøi tom louèení nejblí�. Odcházel mu první jeho
uèitel, a pøes to, �e to bylo víc muèení ne� uèení, Va�kova du�ièka
byla v�ecka rozlítostnìna, kdy� ho pan Achmed Roméo objal a políbil
na obì tváøe. A taky ty jeho kluky ztrácel nerad, byla to holota, byla
to verbe�, kolikrát se musel Va�ek s nimi seprat; ale teï, kdy� se
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shrnuli kolem nìho a jedn po druhém mu podávali zpùsobnì ruku,
bylo mu smutno, �e tak køiklavá spøe� zmizí a �e u� se s ní nikdy
nesejde. Bezdìky mu vyrazily slzy a pomalu tekly po tváøích k hubì.
Olízl je, aby je nikdo nevidìl, a podivil se, jak jsou slané. A nové se
mu hrnuly z oèí, které vidìly odjí�dìjící maringotku jako køivým sklem.
Jen�e v tu chvíli, kdy� zahýbala za roh, Paolo u zadního trámku se
otoèil, zamával rukama a vykøikl: �Dablkau!� Va�ek se bleskurychle
shýbl k zemi pro kámen, ale zem byla zmrzlá, a ne� kámen uvolnil,
Paolo zmizel. Otøel si tedy oèi, které rázem pøestaly slzet, a obrátil se
k boudì. Proti nìmu bì�ela klopýtavì Helenka a plakala na celé kolo.

�Co beèí�, Heleno?� køièel na ni Va�ek.
�Já... já tu nesu... já chtìla je�tì dát Paolovi kus buchty...

a oni jsou u� pryè!�
Va�ek se skoro rozhoøèil, ale pak se ovládl.
�Nebreè, Heleno. Paolo byl ro��ák. A kdy� u� tu má� tu

buchtu, koukej, mù�eme ji sníst spolu.�
Ve�el do neosvìtleného hledi�tì a témìø na tomté� místì, kde

se nedávno Paolo vyznal Helence, slavily obì dìti buchtový hodokvas
na pamì� mladého Afrièana, k nìmu� dívka byla plna nì�nosti a hoch
pln opovr�ení.

Za pár dní nato hnul se i Cirkus Humberto. Kdy� u� vozy
zaèaly vyjí�dìt, pøi�el Vosátka se zprávou, �e Hein Moesecke té noci
zemøel. Tøikrát za zimu vstal s chøipkou a postavil se k výèepu, po
tøetí dostal zápal plic a nevydr�el.

�A my mu ani nepùjdeme na pohøeb,� pokýval hlavou
Kerholec, stojící uprostøed vytáèejících se vozù.

�Nemohli bychom tak jako tak,� vysvìtloval Vosátka, �funus
nebude tady. Pøál si, chudák odulá, aby ho pochovali, kde se narodil.�

�A kam ho tedy pøevezou?� zeptal se Bure�, sedící u� v sedle
a dr�ící konì pro Vosátku.

�Do Buxtehude,� odpovìdìl ser�án, pøitáhl koni obøi�ník
a vyhoupl se do sedla.

�Buxtehude... Buxtehude...� za�eptal Karas. Z jakési velké
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dálky pøiletìla k nìmu slabá vlna dojetí. Pravda; Buxtehude byla první
obec, kam tenkrát jeli jako do neznáma, kdy� zaèínali tenhle �ivot.
Tehdy mu to znìlo jako záhadná sudba. Byla v tom v�ecka tajemná
nejistota, jí� �el vstøíc. Dnes to pocítil jen jako závan vzpomínky, jinak
nic. Buxtehude... jméno jako jiné. Rodí se tam lidé jako kdekoli jinde.
Rodí se a umírají. Nebo se tam vracejí umøít. A vracejí se tam i mrtví.

To byla poslední my�lenka, k ní� Karas dospìl, kdy� odjí�dìl
se svým oddílem:

�Jako ten tlustý Hein Moesecke... Zùstat vìren Horní Snì�né!�
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Èást tøetí

I

Je pøekrásná nedìle v bøeznu, podél nábøe�í poletují rackové,
s vì�e Sv. Pavla odbíjí desátá hodina. Sleèna Rù�ena Langermannová
pøichází dlouhými kroky ke vchodu do mìstských sadù. Má malièký,
�ikmo nasazený klobouèek a dlouhou sukni vzdutou vzadu honzíkem.
Spìchá a musí se pøitom usmívat, nebo� onen mladý mu� v �edivém
paletu, který tam pøechází, je pøece Va�ku, obdivovaný krotitel �elem
v Cirkusu Humberto. U� na ni netrpìlivì èeká a ona se pøece
nezpozdila! Co� neza�eptal vèera: �Pøesnì v deset?� A málo chybìlo
a byla by zme�kala, troje jarní �aty museli je�tì dnes v závodì
dodìlávat, aby je mohli bìhem dopoledne odvést. �ila na nich u své
mistrové do desíti veèer a o pùl osmé u� pøi�la v nedìli do práce, aby
to bylo hotovo. Nu, jí jde v�dycky práce od ruky, ale dnes jí jehla jen
hrála, kdy� srdce bylo plno bla�enství, �e v deset hodin je ta krásná,
slastná vìc, první schùzka...

Bo�íèku, co je vlastnì k tomu zapotøebí, aby do�lo
k ��astnému dostaveníèku? Mìla toho Va�ku ráda od dìtských let,
kdy se k nim pøihrnul s tátou a velitelsky vpadl do jejích nevinných
her. S jakou srdeènou úèastí sledovaly s matkou jeho postupný vývoj
od dob, kdy se malý Va�ku uèil jezdit a skákat. Rok co rok se vracel
k nim s otcem a po ka�dé umìl zas nìco nového, a� vzbudil obdiv
jako znamenitý jezdec a nevyrovnatelný skokan. To bylo asi pøed tøemi
roky, kdy pan Bure� prohlásil, �e Va�ku je u� hotový mu� a �e u�
dovede v�ecko, co se mù�e po znamenitém jezdeckém umìlci chtít.
A za pár dní nato pøi�el Va�ku a s velkým smíchem vyprávìl, jaká
byla v cirkuse paseka, kdy� jim krotitel utekl, ten obrovitý francouzský
kapitán, v hrùze utekl pøed tou babou Hammerschmidtovou, uprchl
i s tygry ve strachu, �e jí neunikne, �e si ji bude muset vzít. A lvi
a medvìdi jim zùstali, to byl berwitzovský majetek, ale kdo je mìl
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najednou pøevzít, kdy� Gambier vzal s sebou i svého pomocníka! Nu,
kdo by je pøevzal, Va�ku je pøevzal, v�dy� v tom cirkuse s nimi vyrostl,
dennì je krmil a o�etøoval a ty dva nejmlad�í, Sumatru a Borneo,
nosíval jako chlapec v náruèí. Rù�enka se �ivì pamatuje, jak se
vydìsila, kdy� sly�ela, �e Va�ku bude nyní chodit dennì do lví klece;
bylo to po prvé, kdy ji tak podivnì bodlo u srdce pomy�lení, �e by se
tomu hochovi mohlo nìco stát. Ale Va�ku se jen smál a odbýval ji
sebevìdomì, to �e nic není, lvi a tygøi �e jsou jen velké hravé koèky
a �e se to s nimi musí umìt. Nemohla se tím nijak uklidnit a po prvé si
tehdy uvìdomila, jak ho má ráda, jako rodného bratra. A moc se jí
líbilo, �e taky pan Karas nebyl spokojen a rozmlouval to Va�ku, aby
si se �elmami nezahrával, konì a lvi �e je velký rozdíl. Ale Vaku si
nedal nic øíci: V�ude to na nás èíhá, tatínku, povídal tehdy, na koni
a pøi saltu se stejnì mohu zabít, ani se nenadìju. U lvù aspoò vím,
jaké nebezpeèí mám pøed sebou; a mimo to prý cirkus se pøece nemù�e
zastavit, podnik musí mít své, to je slu�ba, to je povinnost, dílo musí
bì�et. Tak si ty lvy a medvìdy pøevzal a za rok zaèal cvièit i nové
tygry, které si Berwitz opatøil. Co strachu o nìho vystála, s jakým
napìtím èekala ka�dý den, a� se na schodech ozve jeho krok, jak ho
rychle pøelétla pohledem, nemá-li ruku v bílém obvazu! A kdy� na
jaøe odjeli, taková opu�tìnost ji pøepadla, smutek a stesk - tu najednou
vidìla, jak ho má ráda, bratr by snad tolik nemilovala. V�ecka se
chvìla ve vzpomínkách na nìho a byla bez sebe radostí, kdy� dostaly
s matkou lístek, �e se cirkus u� vrací a Va�ku je zdráv. Nemìl o tom
ani potuchy, jak k nìmu vzhlí�ela. Pøijí�dìl k nim rok za rokem stejnì
osmahlý, svalnatý, klidný a vyrovnaný v ka�dém pohybu, choval se
k ní se stejnì srdeèným kamarádstvím... ale právì �e jen tak. Teprve
tuhle, nedávno, pøed ètrnácti dny, se na ni zadíval, a jinak zadíval ne�
dosud, horko jí z toho bylo a zmatenì. A pak ji jednou, kdy� byli
chvilku sami, chytil za ruce a øekl: �Ví�, Rù�enko, �e jsi moc hezké
dìvèe?� A pak ji párkrát pohladil, kdy� se nìkdy v pøedsíni nebo na
schodech setkali. A vèera... vèera za ní vklouzl, kdy� poklízela pokoj,
stiskl ji odzadu za ramena a ti�e øekl: �Rù�enko... my dva... nemìli
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bychom si my dva nìco øíci?� V�ecka se zajíkla a ani neví, jak ze
sebe vypravila: �Kdy� myslí�... Va�ku...� A on, ten silný, sebevìdomý
Va�ku, který pohledem zvládne tygry a lvy, se bojácnì ohlédl
a za�eptal: �Tak pøijï... zítra v deset... k bránì parku...� a pak rychle
utekl. A teï je tu, èeká tu, u� ji spatøil, u� jde vstøíc, smeká klobouk
a øíká nìjak dojatì:

�To jsi hodná, Rù�enko, �e jsi pøi�la!�
Potøepou si rukama a Rù�enka trochu pøekotnì vypráví, jak

musela pospíchat se �itím a jak mìla strach, aby nemusela jít je�tì
odvádìt �aty, to �e by se sem nedostala, ale mistrová to na �tìstí dala
mlad�ím holkám. A Va�ku, jak u� jdou parkem, vykládá, jaký byl
dnes neklid v klecích, na zvíøata �e jde jaro, �e jsou rozèilená a nervosní.
Rù�enka øíká, �e její mistrová taky byla v posledních dnech nervosní,
�e jim v�ecko házela pod nohy, snad �e na ni taky jde jaro jako na ty
�elmy. Va�ku soudí, �e je to mo�né, nìkteøí lidé �e jsou tak citliví jako
zvíøata, ale vìt�inou ne, vìt�inou jsou lidé otrlej�í ne�li �elmy a sloni.

�Co� sloni jsou taky citliví?� ptá se udivenì Rù�enka.
�Ó, sloni jsou nejcitlivìj�í ze v�ech zvíøat,� uji��uje ji Va�ku.

�Sloni se vydìsí ka�dé malièkosti. Jednou nám utekla z klece veverka
a vbìhla do sloní stáje. To jsi nevidìla ten povyk, co na�ich �est slonù
spustilo. Øvali, troubili, trhali øetìzy a tøásli se rozèilením po celém
tìle, my jsme vùbec nevìdìli, proè to je, a� jsme nahoøe na trámì
objevili pøikrèenou veverku.�

�A co tomu øíkal Arr-�ehir?�
�Arr-�ehir se zlobil. Øíká, �e sloni a husy jsou strá�ci

pravidelného poøádku ve svìtì, a �e kdyby ka�dý správnì vykonal
svou povinnost, nemuseli by se jeho miláèkové rozèilovat. A �ádal
potom, aby veverka byla pro výstrahu popravena.�

�Ale to jste neudìlali...�
�Ne, a Arr-�ehir nám vynadal, �e nejsme z královského rodu.

On u� stárne. Letos si musel koupit brýle a má s nimi trápení, ti dva
mladí sloni mu je poøád kradou s nosu.�

�Co�e... sloni kradou?�
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�Ano, v�ecko, co se jim zlíbí. Nejradìji klíèe od svých øetìzù.�
�A co s tím dìlají?�
�Buïto to schovají do sena, nebo se�erou. Ponejvíce to

se�erou. Se slony je velké trápení!�
Va�ku se odmlèel a také Rù�ence do�la øeè. Kráèeli teï ti�e

vedle sebe, zapomnìli na zvíøata a na mistrovou a jen v duchu si øíkali,
jaké je to hezké, �e mohou takhle spolu jít. Va�ku vzal Rù�enku za
ruku a Rù�enka se podivila, jakou on má tvrdou, mozolovitou dlaò.
Ale �el z ní proud tepla a pøíjemného rozechvìní, pod ním� se zastavilo
v�ecko my�lení. Zùstával jen prostý pocit blaha. Va�ku si namáhavì
uvìdomoval, �e by teï mìl øíci nìco milostného, kdy� je s Rù�enkou
na dostaveníèku, ale nevìdìl, jak do toho. V�echno, co ho napadlo,
zdálo se mu hroznì hloupé; a kdykoli zavadil oèima o Rù�enèinu
planoucí tváø a záøivý pohled, zdála se mu tak nebesky krásná, �e
znovu onìmìl. Tohle pøece u� nebyla Rù�enka z jeho dìtských her, to
byla elegantní mìstská sleèna. A co byl on proti ní? Pouhý cirkusácký
chasník od koní a od klecí. Nesmírné jeho sebevìdomí se najednou
scvrklo a kamsi zalezlo. Mìl by teï promluvit a øíci jí, co si myslí, ale
protrhnout to sladké mlèení je tì��í ne� vlézt mezi lvy a tygry. A co by
jí mìl øíci? Rù�enko, já tì miluji? Rù�enko, ty jsi krásná? Kdyby jí
aspoò mohl vykat, to by lépe odpovídalo jeho obdivu. A pak je tu
je�tì ta znepokojující vìc: copak mu ona na jeho vyznání øekne?
Nevysmìje se mu? Neurazí se? Va�ku má pocit, �e ne, �e tohle ani
není mo�né, ale co kdyby... co kdyby u� byla Rù�enka zadána a tu
s ním �la jenom jako s kamarádem! On jí tøebas øekne: �Rù�enko, já
tì miluji,� ale ona nato mù�e odskoèit a øíci: �Va�ku, je mi líto, ale já
u� mám jiného...�

Ne, tohle pøece není mo�né. To by byl u� nìco vypozoroval.
To by nepøi�la jen tak na schùzku. Ale pøesto jsou to hrozné rozpaky,
které cítí. Tolikrát se mluvilo v osmièce o �enských, tolik rad, pouèení
a výstrah mu dávali, a �ádný z nich mu vlastnì nikdy neøekl, jak se to
dìlá, kdy� se má èlovìk dívce vyznat. To� se ví, oni �li na v�ecko
hrubì, kde�to Rù�enka je nì�né a jemné stvoøení, �ádné takové se u
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cirkusu nevyskytlo. Jak se jí to má øíci? A kde, kdy� je tady v�ude
plno lidí, hlavnì zamilovaných. Ti u� to mají nìjak za sebou, to je vidìt
na jejich bla�enosti, v�ichni jsou ��astnìj�í ne� on. U� tak spolu bloumají
dobøe pùl hodiny beze slova. Bo�e, co si ona o nìm pomyslí, mìl by
ji pøece nìjak zabavit, ale o èem, pøece ne o tom, jak ráno vysekával
pùlku konì na porce pro zvíøata nebo �e høebec Kismet nechtìl vèera
�rát, jen tak oves rozházel... A jiného nic mu v tu chvíli nenapadá.

Ale v tu chvíli právì mu Rù�enka lehce stiskla ruku a øekla:
�Heleï, Va�ku... to je krása!�
Podíval se tam, kam ukazovala, a opravdu, byla to krása,

stálo tam celé skupení keøù a u� kvetly. Lísteèku je�tì nikde není a tu
jsou ji� ty keøíky obsypány �lutým kvìtem, svítí to a záøí jako nejèist�í
zlato. Jdou k nim blí�, u� jsou mezi nimi, dokola obklopeni tou planoucí
nádherou... sami dva mezi kvìty... a tu se najednou Va�kovi zvedá
ruka, vklouzne Rù�ence kolem krku na rameno... Bo�e, jak se to
dìvèe zachvìlo! Va�ek neví, co se to stalo, ale najednou ji strhl k sobì,
má ji v náruèí a líbá ji, líbá ji dlouhým polibkem a zmámen cítí její
vlahou vùni.

�Va�ku... malý... milý... milovaný...�
Slast, horko, zmatení, rù�ová ml�ina; a pak najednou

pøekypující pocit vítìzné jistoty, jásavé sebevìdomí, síla a víra. Kde
je jaká pøeká�ka, kterou by on, Va�ku nezdolal? Podívejte to tìlo, je
jako z ocelových per, podívejte ty oèi, dravec pøed nimi coufá, co je
v nich vùle; jak bych tì, Rù�enko, jak bych tì nedobyl? V�eho dobudu,
celého svìtì dobudu pro tvùj úsmìv, pro tu tvou oddanou nìhu.
Najednou je tu plno vìcí, o kterých je nutno e vymluvit a vyhovoøit,
aby si srdce ulevilo, a dohromady je to v�ecko jen jedna jediná vìc:
�e se máme... nu, øekni to, Rù�enko, sama, od tebe je to tak sladké..
�e se máme rádi.

Na vì�i Svatého Pavla odbíjí poledne a Va�ku s Rù�enkou
kráèejí zavì�eni a pøituleni domù k obìdu, k paní Langermannové,
k otci Karasovi, aby jim zvìstovali velkou a slavnou novinu o svém
zasnoubení. Jde jaro, cirkus zase vyrazí do svìta, ale a� se na podzim
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vrátí, vystrojí se svatba. A Rù�enka Langermannová se stane Rù�enou
Karasovou, man�elkou Va�ku, jezdce a krotitele v Cirkuse Humberto.

II

Je pøekrásná nedìle v bøeznu, podél nábøe�í poletují rackové,
s vì�e Sv. Pavla odbíjí desátá hodina. Sleèna Helena Berwitzová vybíhá
drobnými krùèky z domu svých rodièù. V chùzi je�tì si zapíná
rukavièku. Za rohem se zastavuje, rozevírá pompadurku a chvatným
pohybem z ní vytrhává malé psaníèko. Zapamatovala si dobøe, co
tam napsal? Je to tak pøekvapující a rozko�né, �e to musí znovu a znovu
èíst:

�Milovaná Helenko! Pamatuje� se je�tì na slib, který jsme si
kdysi dali na stupních Cirkusu Humberto? Je to u� mnoho a mnoho
let, byli jsme malé dìti. Ale já na nìj nezapomnìl, po celou tu dobu
nosím v srdci Tvùj drahý obraz a vzpomínka na Tebe hoøí v mé toze,
a� mne umìlecká cesta vede ve svìtì kamkoli. Nyní v�ak mne pøivedla
do Tvého domova, jsem anga�ován jako první taneèník
k hamburskému divadlu a dneska jsem pøijel. Má první vzpomínka
platí Tobì, Ty kouzelná lásko mého dìtství a hvìzdo mého �ivota.
Cítí�-li je�tì nìjakou náklonnost ke mnì, pøijï, prosím, v nedìli o 10.
hodinì k divadlu a pøines mi pøed mým vystoupením kus �tìstí a nadìje.
Líbá Tì Tvùj vìrný a nezapomínající Paolo Roméo.�

Ano, u� je to hroznì dávno, u� je to skoro jako sen. Ale
Helena je tím lístkem vzru�ena, jako by jí projel elektrický proud.
Paolo, krásný Paolo... Co s ním bylo, s tím snìdým hochem, který jí
tehdy povìdìl, jak má provést jockeyský skok? Pøece je tedy z nìho
taneèník, jak tehdy chtìl? A jak to, �e opustil cirkus a rodinu? A �e na
ni nezapomnìl, je od nìho opravdu roztomilé. Byla to jen taková dìtská
po�etilost, to zaslíbení tehdy, ale pøece jen to tro�ièku zavazuje. A je-
li pravda, �e on je je�tì do ní zamilován... A proè by nebyl? Mu��tí
jsou takoví smì�ní, jako tuhle ten s tím bílým �eøíkem. Tøi týdny jí u�
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veèer co veèer posílá kytici bílého �eøíku, teï pøed jarem, jaký je to
výdej! A vùbec se neobjeví, ani znamení nedá, lísteèek, visitku,
oslovení, nic, nic, nic ne� jen ten �eøík, tì�ký a nádherný. Kdo to je?
Boháè musí být a èlovìk znamenitého vkusu; ale starý? mladý? krásný?
�eredný? Nic z toho nelze uhodnout. Alice Kerholcová øíká, �e to
bude starý, vy�ilý a ohavný dìdek, který se ani neodvá�í objevit, ale
tohle je taky jenom dohad a Alice jej øíká se smíchem, aby pozlobila
Helenu. Alice má na Helenu tajnou pifku, �e se sama nestala první
krasojezdkyní, kdy� Helenina matka v pøechodu pøestala jezdit. Jen�e
to je nesmysl. Helena pøece byla od malièka vychovávána pro
krasojízdu a vysokou �kolu, to bylo samozøejmé, �e dcera øeditele je
nìco víc ne� �ena placmistrova. A pak má mít ta zrzavá �enská taky
trochu rozumu, pro pána, máma tøí dìtí nemù�e mít takové tìlo jako
mladé dìvèe, to uznávají v�ichni. Proto jí chce Alice neznámého ctitele
zesmì�nit, ale to je hloupost; mnohem spí� je to vysoká, svrchovanì
diskretní osobnost, která se jednoho dne pøihlásí. A jsou-li takoví
oddaní ctitelé, proè by nemohl být stále do ní zamilován Paolo? Bývala
prý u� jako holèièka hezká, øíkají rodièe, to by tedy nebylo nic divného,
kdyby v nìm zanechala nepohasínající dojem. V�ichni jí pí�í a vzkazují,
�e je jejich snem, �e po ní tou�í, �e na ni nemohou zapomenout, - proè
by to neplatilo i pro toho ohnivého hocha? Jen jestli ho pozná po
tolika letech! Tenhle tlustý vousáè u divadelního kandelábru to nemù�e
být, tamhleten v haveloku taky ne, ale... Paolo! Bo�e, ten je krásný!

Jako z nìjakého obrazu vystoupil pøed ní, �tíhlý a elegantní,
a jak elegantní! Jde si u� po jarním slunci bez svrchníku, má modrý
kabátec, upjatý v ú�asnì úzkém pase, má brokátovou vestu a svìtle
karírované kalhoty, má �lutou kravatu s èervenými kvítky a v ní
zabodnutou velkou perlu, má hnìdou buøinku s prohnutým okrajem
nad èernými kuèerami, má v ruce tenkou bambusovou hùl a na ruce
plno tì�kých prstenù, ale co je to v�ecko proti jeho jemnému, snìdému
oblièeji, kde záøí dvì veliké, temné, zasnìné oèi pod dlouhým
hedvábem øas! Jeho nos je neuvìøitelnì jemný, opravdu aristokratický,
ústa jsou krásná, jako øezaná, a z nich se tøpytí svítivý chrup.
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Ale také Paolo je zøejmì pøekvapen pùvabem mladé
krasojezdkynì, bezdìky pøimhouøí levé oko a znalecky si ji zmìøí od
hlavy k patì, ne� zase znovu roz�ehne oheò v pohledu a pokroèí jí
vstøíc.

�Oh, ma bella, bellisima Helena,� øíká mìkkým, lahodným
tenorovým hlasem, líbaje jí ruku, kterou pak tiskne k svému srdci,
�teï vidím, jak neskonale slabá je má obrazotvornost, �e takhle
krásnou jsem si tì v mysli nedovedl pøedstavit. Jsi rozko�ná, dítì,
opravdu rozko�ná. Ach, jak jsem byl asi po�etilý, kdy� jsem snil, �e
tento kvìt vykvétá pro mne... Èi snad mohu doufat? �ádný man�el?
�enich? Nápadník? Ó, to je a� neuvìøitelné. Ale osud patrnì
podporuje èisté dìtské rozhodnutí...�

A Paolo se zasouvá pravicí pod pa�i Heleninu a vede si ji
klidným, sebevìdomým zpùsobem, jako by jemu pøíslu�elo rozhodovat.
A hebký jeho hlas stále lichotivì zní jí do u�í, záøný pohled jí ka�dé
chvíle vnikne naplno do oèí, �e jí projede lehké chvìní, hlava, ruce,
bok se hravì naklánìjí a letmými doteky jí sdìlují svou �havost.

�Páni rodièe zdrávi? Podniku se, doufám, daøí? A co ten
hloupý Dablkau - udìlal svou koòskou kariéru?�

�Nemluv tak opovr�livì, Paolo, já pøece také udìlala koòskou
kariéru. A kouskem jsi se o to pøièinil i ty - tenkrát, kdy� jsi mi ukázal,
kterak na konì.�

�Já �e ti nìco ukázal s konìm? Na to se u� nepamatuji - kde
bych byl já pøi�el k jezdectví?�

�Nebylo to zrovna jezdectví, �lo jen o skok, jockeyský skok
pøímo na høbet konì, ví�, jak tì otec sekl �ambrierou...�

�Ah, u� se mi to trochu vybavuje. Ano... doufám, �e jsi
nevyprávìla pøíteli Dablkauovi, jak jsem tì pouèil? On by asi mìl
hrozný vztek na mne, �e se pletu do vìcí, kterým on chtìl rozumìt
lépe. Nu, ov�em... to �vihnutí, vidí�, to u� jsem tehdy pro tebe trpìl. A
od té doby nesèetnìkráte, tøeba�e jinak. Poøád jsem snil, �e my dva
bychom byli bájeèná taneèní dvojice. Tys tedy zùstala pøi panneau.
Sly�el jsem o tobì, hned jak jsem pøijel. Bylo to pøímo jako pokyn
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osudu. Pøedstav si, pøi�li jsme s mou partnerkou do divadla, do �atny,
obhlédnout si to... a �atnáøka tam je stará babice, Italka, signora
Delaglio. A jak jsem se zaèal vyptávat na va�e, ona hned, �e tì zná, �e
tì kdysi uèívala tanèit. Od ní jsem se dovìdìl, jaká jsi krásná a �es
dosud svobodná. A signora Delaglio se mi také nabídla, jakmile má
partnerka ode�la, �e ti doruèí billet doux... a kdybychom prý se chtìli
sejít zcela neru�enì... �e má tichý, bezpeèný byt... kde lze aran�ovati
intimní veèeøe nebo èaj nebo jen popít láhev vína. Pøedstav si, Helenko,
dostat takovou nabídku pøi prvním vkroèení do mìsta, kde jsem nebyl
od chlapeckých let!�

�To je hrozné... Doufám, �es to té kuplíøce odmítl?�
�Ale kde,� zasmál se Paolo tichounce, �pøijal jsem to, Helenko,

s nad�ením pøijal... a nemá�-li nìjakou záva�nou pøeká�ku, mù�eme
tam zrovna teï zajít... aspoò se podívat, jak bude vypadat pøí�tí na�e
hnízdeèko...�

�Paolo!� vykøikla Helena v úplném ustrnutí.
�Nu co? Snad se neleká�?�
Stáli proti sobì, Helena v zmatku a úzkosti, on s frivolním

úsmìvem, z nìho� teprve teï pøecházel v pozornìj�í pohled na ni.
�Snad mi... Helenko... nechce� namluvit, �e ty, krasojezdkynì,

je�tì se dr�í� starosvìtských pøedsudkù, které se hodí pro dcerku
bur�oasie a ne pro moderní umìlkyni? To by bylo ov�em velké
pøekvapení... a nìco, s èím jsem se je�tì nesetkal, ani u sleèinek ze
spoleènosti.�

�Paolo,� pøemáhala Helena své rozèilení, �nevím, s kým se
stýká� a jak si �ije�. Ale cos tady pro mne pøipravil, je pøi nejmen�ím
opová�livost. Jsme ov�em cirkusáci, krasojezdkynì, krasojezdci,
krotitelé, koòáci, vyber si, co chce� opovr�livého, jsme snad bez
domova, cikáníme po svìtì... ale pøes to pøese v�e jsme dobrá rodina,
rozumí�? A �ádná z nás není k tomu, aby si nìkdo mohl jen zakývat
prstem...�

Po Paolovì tváøí jako kdy� pøejede stín. Tøpyt oèí pohasl,
úsmìv zmizel, víèka s dlouhými øasami poklesla... Jednou, na zlomek
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vteøiny, vyrazil z nich pátravý pohled. Kdy� pak po chvilce vzhlédl,
byly jeho oèi plny lítosti.

�Oh, bìda, Helenko, teï teprve vidím, do jakého ohavného
omylu mne uvedla ta babice, ta Delagliová. Proboha tì prosím, odpus�
mi to. Nikdy bych si nebyl dovolil... kdyby ona nebyla naznaèovala...
Fuj, jak hnusné je prostì o tom mluvit...�

�Delagliová. To je jí podobno!�
�Nu, právì! Pøísahám ti, �e já sám... mùj bo�e, pøece je to

jasné, v�dy� to byla jen vzpomínka z dìtství! Nejèist�í obrázek!
Nejnevinnìj�í city! Ah, pokusme se zapomenout na dílo pekelnice.
V�dy� mezi námi jsou je�tì jiná pouta a já bych nechtìl o �ádné z nich
pøijít. Tolik let jsem se jimi utì�oval...�

�Jak jsi vlastnì pøi�el k divadlu, Paolo?� zeptala se Helena,
sama tou�íc dostat se rychle od té hanebné episody.

�Ó, divadlo!� zazáøil Paolo v radosti, �e mu takto podala
pomocnou ruku. �Kdopak probudil v malém Paolovi touhu po baletu?
Nepamatuje� se u� na hubenou holèièku, která se tady v Hamburku
uèila prvním krokùm a ukazovala je malému Paolovi? Tys to byla,
miláèku, která jsi mne k tomu pøivedla. Vidìl jsem tenkrát, jak je to
v�ecko blízké tomu, co jsem u� umìl, ale oè to bylo krásnìj�í ne� ty
bezduché pøemety a kozelce, které mne èekaly na akrobatickém
koberci po celý �ivot. A pak pøi�la jednoho dne ta chvíle, která èeká
v�ecky ikarské rodiny, - kluci odrostou tak, �e u� je táta nemù�e
vyhazovat nohama do vzduchu. Papá Roméo si zaèal naøíkat, �e u�
jsem pro jeho chodidla pøíli� tì�cí a �e by se mìlo celé vystoupení
pøepracovat. Byli jsme tehdy v severní Italii, v Milánì, a já mu navrhl,
aby èíslo pøedìlal beze mne. Byly z toho nìjaké hádky, ale proto�e já
byl z chlapcù nejtì��í, pøijal to a já bì�el do divadla nabídnout se pro
balet. Ulo�ili mi zkou�ku a baletní mistr shledal, �e sice nemám správnou
�kolu, ale �e v nìkterých skocích a v piruetách pøedèím v�ecky ostatní.
Byl jsem pøijat a brzo jsem tanèil sóla, ba psaly se pro mne i zvlá�tní
role. A zaèala se má sláva... u� jsem nebyl malý, ubohý Paolo, ale
vychvalovaný a oslavovaný virtuos skokù a pøemetù...�
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�A ty jezdí� po divadlech nebo jsi v stálé práci?�
�Hledám si v�dycky nìjaké volnìj�í anga�má. Ví�, být zavázán

v urèitém místì pro tolik a tolik vystoupení za sezónu a moci pøitom si
odjet pro pohostinská vystoupení jinam.�

�A teï má� svou základnu v Hamburku?�
�Ano. Proto jsem se tì�il, a� se spolu zde setkáme.�
�Nevím, Paolo, jak to pùjde. Otec se u� chystá k odjezdu.�
�Ach, to je pro mne smutná zvìst. Helenko, drahou�ku,

pohleï, velmi jsem se proti tobì provinil. Ale pøi na�í vzpomínce
z dìtství, prosím tì, zapøísahám tì, dopøej mi pøíle�itost, abych to mohl
napravit!�

Zastavil ji lehounkým dotykem pa�e a podíval se jí dlouhým
prosebným pohledem pøímo do oèí. A Helence bylo, kdy� zírala v ty
hluboké, smutné oèi orientálce, jako by se pùda pod ní propadala.

�Slib mi, Helenko, �e se zítra zase uvidíme. Tøebas nakrátko.
Na pùl hodinky. Na ètvrt. Jakkoli. Potøebuji tì. Tou�ím po tobì. Jsi
pro mne víc, ne� tu�í�. Ty, Helenko... jediná... mne mù�e� zachránit...�

Øíkal to ti�e, s prudkou naléhavostí. Jeho ruka sálala �havì.
Jeho oèi volaly. Helence se toèila hlava. Nebyla s to domyslit, pøed
èím a jak ho má zachránit. Cítila jen, �e podléhá jeho nesmírnému
kouzlu a �e se musí z toho dostat.

�Hleï, Paolo, pøedev�ím u� musím bì�et domù. Zdr�eli jsme
se pøíli� dlouho... A co se zítøka týèe, já nevím... já mám strach... aby
mi doma na to nepøi�li... a mám zkou�ku... ale kdy� myslí�, tedy snad...
ve tøi odpoledne...�

�U divadla jako dnes, ano? Díky, Helenko, neskonalé díky.
Dovol, abych ti zlíbal ruku za tvou laskavost. A tì�ím se na zítøek. Ve
tøi. U divadla. Sbohem, má krásná Helenko!�

�Sbohem, Paolo!�
Na vì�i Svatého Pavla odbíjí poledne a Helena Berwitzová

pádí domù, aby pøi�la vèas k obìdu. A Paolo Roméo, taneèník, jde
opaèným smìrem, pohvizduje si, otáèí hùlkou, pak jí najednou udeøí
o zem:
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�Alláh ill Alláh - nevidìl jsem krásnìj�ího dìvèete. Ale oheò
v ní u� hoøí. Bude moje.�

III

Je krásná nedìle v bøeznu, podél nábøe�í poletují rackové,
s vì�e Sv. Pavla odbíjí desátá hodina. V hale hotelu Réunion pøechází
mladý mu�, velmi svìtácky nafintìný, s vysokým cylindrem na
kuèeravých vlasech. Obèas netrpìlivì hartusí na personál, kdy u�
pøijde posel, na kterého èeká. Pak koneènì vbìhne do dveøí
premovaný hoch s kyticí v rù�ovém papíru, mladý mu� ji uchopí, vyøítí
se ven, vskoèí do èekajícího fiakru a jede k Cirkusu Humberto na
Reeperbahn.

V nedìli odpoledne se zkou�í jen to nejnutnìj�í. V onu hodinu
je u� øeditel Berwitz volný a usedl ve své kanceláøi. Za poslední léta
ze�edivìl, podstatnì ztloustl, mohutná záda se mu vyklenula. Na ètení
korespondence musí si nasadit brýle. Vprostøed té práce ho vyru�uje
paní Hammerschmidtová, která má nyní vlasy èerné jak temný uhel.
Nìjaký pán prý si pøeje s Berwitzem mluvit a vypadá velmi
�aramantnì. Berwitz se podívá letmo na nav�tívenku a kývne hlavou.
Paní Hammerschmidtová s líbezným úsmìvem vpou�tí mu�e z hotelu
Réunion a zmizí.

�Èím vám mohu vyjít vstøíc, pane hrabì,� tá�e se øeditel,
odkládaje dùstojným gestem brýle.

�Pane øediteli,� odpovídá mladík s kyticí v ruce, �pøicházím
k vám... v zále... v zále�itosti velmi delikátní. Pøál bych si opravdu,
abych vás za... zastihl v nejlep�í náladì a abyste v klidu... mohl...
vyslechnout, co mám na srdci.�

Mladý mu� je velmi rozechvìn, v jeho øeèi se objevuje
trémovitá køeè, na nìkterá slova se rozbíhá, jako by koktal.

�Prosím, pane hrabì, usednìte,� odpovídá klidným pokynem
Berwitz. Jeho zku�ené oèi spoèívají na rozèileném náv�tìvníkovi
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a zji��ují, �e je to asi ètyøiadvacetiletý mu� hezké bledé tváøe, ale nìjaký
slaboch, který to nemá zcela v poøádku s nervy. Obleèen je bezvadnì.

�Pøál bych si, abychom spo... abychom spolu mluvili co mu�
s mu�em, pøí... pøímo a otevøenì. Co mne k vám pudí a ja... jaký je
mùj vztah k va�emu ctìnému podniku, naznaèím... naznaèím snad
nejkrat�eji, kdy� vám odevzdám... tuto kytici.�

Chvìjící se ruka strhává rù�ový papír a podává øediteli nìkolik
snítek tì�kého, bílého �eøíku.

�Ach, pane hrabì, tedy vy jste onen tajemný neznámý, který
vyznamenával ná� podnik tak vzácnou pozorností?�

�Ano. Vá� podnik... lépe øeèeno jednu osobu... jednu bytost
v nìm: va�i sleènu dceru. Víte... já nemám dost slov, abych to vyjádøil...
mademoiselle Helène je pro mne... je pro mne zjevení, opravdu zjevení.
Já nevím, co se se mnou dìje od chvíle... od chvíle, kdy jsem ji spatøil.
Já jsem pøijel do Hamburku jen náhodou... na náv�tìvu... veèer jsme
si øekli, no co, a� nìco u�ijem, pojïme do cirkusu... ale to bylo
neuvìøitelné, co jsem pak... co jsem za�il a procítil... mademoiselle
Helène... úplný otøes...�

�Snad jste neupadl do nemoci? To by nám bylo líto!�
�Do nemoci? Hùø... mnohem hùø, drahý pane... do transu jsem

upadl... do vidin... já nevím, je to takové proskribované slovo, které
teï vyslovím... ale obávám se, �e je jediné vystihující... upadl jsem do
lásky. Comprenezvous? Já nevím, jak se vy v cirkuse na lásku díváte...
já jsme se tomu slovu v�dy posmíval... ale teï vím, co to je. Trýzeò,
pane, trýzeò a muka a sou�ení a strach... nejsem s to odjet, nejsem
s to promluvit... nejsem s to napsat domù... jsem úplnì jako ochromen
a jenom ka�dý veèer bì�ím do va�eho pøedstavení. A tak ve mnì,
v té mé bezradnosti, vzklíèilo jedno rozhodnutí... promluv... poraï
se... dohovoø se s mu�em, který stejnì bude o v�em rozhodovat. tím
mu�em jste ov�em vy, pane øediteli. Víte... na jedné stranì je to
nesmírnì obtí�ná vìc... morganatický sòatek, vydìdìní, ztráta majetku
a posice... na druhé stranì, kdybych to riskoval, padl bych vám na
krk... a co vy se mnou, já umím jezdit jen tak v sedle, ale bez sedla
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bych spadl, to je mi jasné, a skákat neumím a nic neumím... a �ivot
bez ní si nedovedu pøedstavit. Prosím vás, poraïte mi: smím vás za
takových okolností po�ádat za ruku sleèny dcery?�

�To je opravdu tì�ký pøípad, pane hrabì,� pomalu odpovídal
Berwitz, �vy chcete, abych rozhodoval v nìèem, v èem se musí
rozhodnout v�dy èlovìk sám. Øeknìte mi: mluvil jste ji� s Helenou?�

�Ne, pane øediteli... ani slova... nemohu se odvá�it...�
�A své rodinì jste také nic neøekl?�
�Ne, starý pán není zde, rozumíte? Ten sedí doma, v Hogy-

Mezö-Vásárhely... víte, to je u Segedína...�
�U Segedína?� vykøikl Berwitz a zaèal se ohlí�et po odlo�ené

nav�tívence. �Jaké je, prosím, ctìné jméno?�
�Herbert Remigius Maria hrabì Pallachich...�
�A na svém panství pìstujete lipicány?�
�Ano, máme tak øíkajíc sekundogenituru po høebci Dahaby...

odkud to víte... a proè se tak smìjete?�
Berwitz se skuteènì rozesmál. Nejprve ti�e, aby to host

nepozoroval, ale nepøemohl to, slzy mu vstoupily do oèí a Berwitz
zahlaholil mohutným chechotem.

�Tohle je bájeèná situace, hrabì, jedineèná situace... a� to
pochopíte...�

Hrabì Herbert Remigius Maria Pallachich sebou nervosnì
zavrtìl na �idli.

�Zatím nic nechápu, pane øediteli!�
�Ano, ale já vám to povím. Ta �vanda je v tom, �e vy nejste

první Pallachich, který se zamiloval v Cirkuse Humberto. První byl
vá� otec. A víte, do koho se zamiloval? Do mne, pane hrabì, do mne,
do Petra Berwitze! Není to komické?�

�Jak�e... starý pán? Hrabì Edmund Maximin Bruno
Pallachich?�

�Ano. Jeho Milost pan hrabì Edmund Maximin Bruno
Pallachich byl zachvácen �ílenou láskou ke hvìzdì Cirkusu Humberto,
a tou hvìzdou, chachacha, tou hvìzdou jsem byl já!�
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�Jak je to mo�né, pane øediteli?�
�Chtìl líbat moje útlé ruèky, chachachá, a to jsou, pane, tyhle

paøáty, hohohó...�
�Dovolte, nechápu...�
�Vrhal se k mým bo�ským no�kám, chachachá, a to jsou,

pane, tyhle moje haxny, hohohó...�
�Jak si to mám vysvìtlit?�
��ílil po mé úbìlové pleti, chachachá, a to je, pane, tahle moje

sviòská kù�e, hohohó...�
�Proboha, øeknìte mi...�
�Mùj zlatý vlas ho uvádìl v opojení, chachachá, ale to, pane,

nebyly tyhle mé �tìtiny, to byla paruka, hohohó, nebo� já jsem byl
kluk a byl jsem pøevleèen za krasojezdkyni, rozumíte... Bo�e, jakou
jsme s ním mìli v Segedínì �vandu! Ka�dý den jsem mìl od nìho
kytku a ko�e s vínem a nìkdy i �perk...�

�Ano, papá byl v�dy na tom lépe ne� já!�
�A on sedìl ka�dý den v ló�i... a kdy� jsem vyjel, zrudl jako

rak... a já s ním koketoval, já jsem se pøed ním pýøil, já dìlal stydlavou,
chachachachá, já se upejpal a zase na nìho mrkl, v�ichni chlapi
v cirkuse se chechtali...�

�Oh, co� bylo to jeho poblouznìní tak veliké?�
�Veliké? Obrovské! Grandiosní! Gigantické! Poblouzení jako

hrom! A tomu se øíká neomylný pud lásky!�
�Ale jak mohl starý pán...�
�Nu tenkrát nebyl starým pánem, tenkrát byl on tak ve va�em

vìku. Jen�e to nevzal tak spoleèensky jako vy, on nepøi�el na námluvy
s kytkou, ale s pistolí a div mì nebouch!�

�To je stra�né... já jsme taky u� myslil na revolver, ale netroufal
jsem si...�

�To vá� táta, hrabì, si troufl a málem by ho byli za to zavøeli.
Tak to je má historie s hrabìtem Pallachichem v Segedínì a teï
pochopíte, �e se musím smát, kdy� mi na stará kolena pøijde jeho syn
vyznávat lásku k mé holce. Èlovíèku, v�dy� vy taky nevíte, jestli je to
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vùbec holka! Co je-li to zase pøevleèený mu�ský? My cirkusáci jsme
prevíti, my sehrajeme svìtu v�elijaké komedie!�

Mladý hrabì Pallachich sedìl na �idli s oèima vytøe�tìnýma
a jenom si hedvábným kapesníkem stíral pot s èela. Toto nenadálé
odhalení mu úplnì zmátlo náladu a v�ecky výmluvné øeèi, které si po
týdny pro tento okam�ik pøipravoval.

�Pane øediteli... uvedl jsme mne v úplný zmatek... v nehorázný
zmatek... opravdu... je to zoufalé... prosím vás, co mám dìlat?�

Berwitz se ji� uti�il ze záchvatu smíchu a zadíval se na mladého
mu�e s trochou soucitu.

�Podívejte se, pane hrabì, to je o�emetná vìc. Já jako táta
nemohu dopustit, aby se s dcerou stalo nìco po�etilého. Kdybyste
byl u� pánem na svém panství... a pøi�el mi s ní, �e jste se dohodli, �e
se máte rádi... no, spánembohem. Ale tak, jak jste mi to naznaèil, to
je beznadìjné. Uva�te, �e kdybyste i pøed ni pøedstoupil a vyznal jí
svou lásku, jak øeknete hrabì Pallachich, dá se vám do smíchu, proto�e
zná historii va�eho otce se mnou. A smálo by se i v�ecko kolem,
proto�e je to pøíbìh, který koluje ustaviènì po �atnách. Zde tedy vám
nekyne �ádné ��astné rozuzlení. Smím-li vám nìco radit, jeïte domù
a dejte si od starého grófa vyprávìt, jak se vyléèil z té lásky k Miss
Satanelle. Byla to velká láska, opravdový otøes, jako u vás; a vidíte,
pøe�lo to a gróf si na�el �tìstí jinde a je zajisté spokojenì �iv. To tak
bývá v �ivotì, rozumíte? Vy sám patrnì za to nemù�ete, to u� asi mají
Pallachichové v krvi, takovou náklonnost k cirkusu...�

�Asi ano. O otci jsem to nevìdìl, ale o dìdeèkovi se
vyprávìlo, �e byl náramný ctitel cirkusových umìlcù, i konì prý mezi
nì rozdával.�

�To je pravda, o tom bych vám taky mohl nìco vyprávìt. A
nebyl to ostatnì �ádný �patný návyk, to je krásné gesto, které vám mohu
jen doporuèit, a� budete pánem v Hogy-Mezö-Vásárhely.�

Pallachich sedìl ochable na �idli a zíral do prázdna.
�Já jsem to cítil, �e to jaksi nepùjde... já to tu�il, proto bylo ve

mnì takové rozèilení. Ale �e se to takhle zhroutí... Co já si teï poènu?
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Jak se z toho dostanu?�
�To vám, hrabì, nepovím. U nás v cirkuse se takovéhle vìci

nedìjí. Leda v obecenstvu, to� se ví. Za lidstvo direktor nemù�e. Já
vám mohu dát jen jedinou radu, jeïte domù a uchylte se k rodinnému
receptu, kterým se Pallachichové osvìdèenì léèili z lásky
k cirkusaèkám. To je v�echno, co vám mohu øíci. A co se té kytice
týèe, - odevzdám ji, dovolíte-li, na�í Helence jako vá� pozdrav na
rozlouèenou. Platí?�

�Na rozlouèenou...� �eptal Pallachich. Ale proto�e se Berwitz
zvedl a dal najevo, �e rozmluva je u konce, povstal i mladý hrabì,
podléhaje jeho energické pøevaze.

�Na rozlouèenou,� opakoval, �jste velmi laskav. Ale jak já
k tomu pøijdu, abych trpìl za hloupý omyl svého otce?�

�Tomu se øíká snímat viny svých rodièù,� zasmál se Berwitz,
podávaje mu ruku. �Pozdravujte, prosím, starého pána doma od Miss
Satanelly. Øeknìte mu, �e jste se s ní setkal a �e je z té krasavice
starý táta, který má velké sou�ení se svou dcerou - a s jejími ctiteli.
Sbohem, pane hrabì, tì�ilo mì. Sbohem.�

Petr Berwitz zùstal stát v kanceláøi, chvilku mu bylo je�tì do
úsmìvu, kdy� si vzpomínal, kterak tehdy pøed Pallachichem vyhrnoval
sukýnky. Pak se mu ponenáhlu úsmìv vytratil, kdy� místo sebe vidìl
v duchu na høbetì koní svou dceru.

Kdy� pøi�el v poledne k obìdu, nebyla Helenka je�tì doma.
Zavolal si tedy Ane�ku, zavøel se s ní do svého pokoje a vyprávìl jí
dne�ní pøíhodu. Vrtìla u�asle hlavou, jaké náhody se v cirkuse dìjí.

�O tuhle historku mi není,� obrátil v�ak Berwitz øeè, �ta mi jen
ukazuje, �e je na èase, aby se s Helenou nìco stalo. My si to ani
neuvìdomujeme, �e je to vyspìlá �ena...�

�Ty si to snad neuvìdomuje�,� odvìtila Ane�ka, �ale já to
vím. Èlovìk sám na sobì pozoruje, jak léta utíkají.�

�Ano. A je u� potøebí myslet na to, co bude dál. S námi,
s Helenou, s Cirkusem Humberto. U� bych byl rád, kdyby se objevil
�enich, kterého bych s radostí mohl pøijmout. Má snad Helena nìjakou
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náklonnost?�
�Nemá, Petøe. Aspoò jsem nic nepozorovala. A od tìch

mu�ských, kteøí jí pøíle�itostnì nadbíhají, je lépe být dál ne� blí�.�
�Hm, pro ni by se nejlépe hodil nìkdo od profese. Nìkde

nìjaký mladý majitel cirkusu nebo mena�erie...�
�Ano, ale �ádný takový není. U� jsem probrala v�ecky rodiny.

V�ude jsou vak mladí mu�i �enatí. Nebo jsou to teprve chlapci.�
�To je mrzuté, Ane�ko. Cirkus Humberto je teï tak veliká

firma, �e do ní nemohu vzít nìkoho, na koho není úplné spolehnutí.�
�Jednoho takového znám. Ale není z principality.�
�Kdo to je? Znám ho taky?�
�Ov�em - Va�ku!�
�Va�ku! Syn ten�áka... hm, ov�em, Va�ku... ano, je to marné,

Va�ku je klasa. Va�ku �el od píky v�ím a v�emu rozumí. Je to solidní
hoch, �ádný flamendr. A myslí�, �e by ho Helena chtìla?�

�Mùj bo�e, zaruèit ti to nemohu, ale kamarádili spolu od mládí,
hoch je to pøíjemný a úèinlivý, myslím, �e by si Helena dala øíci. Ona
má pøece taky rozum, �e do firmy nemù�e pøivést jen tak nìkoho
z ulice.�

�Va�ku. Ano, Va�ku,� pokyvoval si hlavou Berwitz, �to není
�patné. Musíme to, Ane�ko, pøipravit. A radìji hned, ne� a� bude
pozdì.�

A s tímto rozhodnutím �li k obìdu, kde na nì u� èekala Hel-
ena, hlavu plnou Paola.

IV

Má drahá, nejdra��í Rù�enko!
Pøedev�ím Tì stotisíckrát pozdravuji a líbám a také Tvé

milé mamince posílám své pozdravení. Taky táta se dává porouèet
i pan Bure�. Jsme teï u� tøetí den v Curychu ve �výcaøích
a pobudeme zde je�tì pár dní, mám tedy víc èasu, abych Ti mohl
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psát.
Jak se Ti, drahá Rù�enko, vede? Doufám, �e jsi zdráva

a �e Tì Tvá paní nepøetì�uje prací. Bývá mi Tì líto, kdy� si
vzpomenu na Tvé bílé ruce, �e musí poøád jen od rána do noci
píchat jehlou. Ale dá Pán Bùh, �e se to brzo zmìní, a� se vrátím
a a� si urèitìji povíme o svatbì.

Tady se mnoho nezmìnilo od tìch dob, co jsme odjeli
z Hamburku. Jsem teï celé dny u svých zvíøat. Kdy� nepracujeme
ani necvièíme, vysedávám ostatní èas u klecí, abych pozoroval ty
svoje miláèky, zvlá�tì nové tygry. Ví�, to je to hlavní tajemství
celého domptérského kum�tu: �e musí èlovìk v�ecka svá zvíøata
do podrobností znát,. a s tím nemù�e� být snad nikdy hotova.
Ka�dý kus je jiné nátury a jinak se u rùzných vìcí chová. Na
pøíklad Nero, to je ten velký tì�ký lev z ji�ní Afriky, s hnìdou
høívou, ten je vylo�ený lenoch, nejradìji by se jen válel a na ka�dé
vyru�ení nadává, jako kdy� nad �umavou høímá. Jeho zajímá
jen �rádlo, to u� ètvrt hodiny pøed krmením je na nohou a první
zvedá pøední pracky, aby si stáhl svou porci koòského masa
s vidlice. V tom zná èas, jako by mìl v kleci budíka. To se nemusím
ani o nic starat, jak vidím, �e se Nero zvedl, vím, �e je hodina
výseku. Ale povahou je to dobrák, který nejvý� jen øve a jinak
nic nedìlá. Chce jen mít svùj poøádek a klid. To u� Borneo
a Sumatra, které jsem vlastnì odchoval, jsou hor�í. Mají u� svùj
pìkný vìk a jsou na v�elicos mrzutí, pøi ka�dém rozkazu ohrnují
pysky a vrèí. Ale kdy� mì vidí sáhnout po bièi, uhánìjí na svá
místa a tam pak po mnì huhlají. S Ramonou a Nìgu�em se rádi
rvou, a neroze�eneme-li je dost rychle, bývá klec plná vyrvané
vlny. Nìkdy mezi nimi udìlá poøádek Nero, kdy� ho to u� dopálí,
nejèastìji se v�ak do nich pustí Fifina. To je ta fenka foxteriéra,
kterou kdysi pan Hamilton pøidal k Borneovi a Sumatøe, kdy� byli
je�tì maliètí. Teï u� je to ctihodná støenka, bradu má celou
�edivou, bøicho odulé, mìla �estkrát �tìòata a pak ztloustla, �e
u� moc bìhat nemù�e, nevystaèí s dechem. Ale kdy� se lvi poperou,
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vlítne hned o klece, pustí se do nich, kou�e je do u�í a do nohou
a do brady a tak �tìká a tak vyvádí, �e se ty velké �elmy v�dycky
vydìsí a zalezou do koutù a Fifinka pak jde a vychlastá jim v�ecku
vodu, jak je tou rvaèkou u�tvaná. Ta fenka je u nich nejvìt�í
paní, je�tì �ádný z nich se neodvá�il nìco jí udìlat. Je u� chudák
skoro bez zubù, ale srdce má stateèné. A lvi jsou takové velké,
hromotlucké ovce, jdou za Neronem jako za beranem, proto�e je
nejsilnìj�í, a vùbec uznávají autoritu a tu si Fifinka nedá vzít. Ta
jim kolikrát za den vskoèí do klece, proèmuchá jim slámu a jde
zas pryè, hotová direktorka. To ty dánské dogy, co øeditel poslednì
koupil po produkci, jsou proti ní uèinìné baby a v kleci jsou
dohromady jenom pro figuru. Lidé si myslí, �e mne chrání, ale
kdyby k nìèemu, nedej Bùh, do�lo, musel bych asi já pøedev�ím
zachraòovat dogy. Ale teï vidím, �e je tu opravdu velká novinka,
o které jsem Ti nepsal. Máme toti� novou klec pro vystoupení
�elem, vlastnì to u� ani není klec, nýbr� �elezná møí� kolem celé
mané�e, která se tam pøed mým èíslem namontuje. Ve Francii
a jinde to u� mají dávno. To bys teï koukala, jaká je to teprve
krása, kdy� tam mohu vpustit v�ecka zvíøata a pracovat s nimi
ve v�í volnosti. To se ví, musí se teï v�echno pøeuèit, proto�e teï
je na skoky a na figury a na ka�dý trik víc místa. �elmy jsou v tom
velmi ��astné, proto�e jim pøece jen chybí pohyb a tady mohou
bìhat i skákat naplno. Nechávám jim ráno pøed zkou�kou volnou
pùlhodinku a jen sedím a dívám se na nì, jak si hrají. Jsem
pøesvìdèen, �e ta stará dresura s bitím a honìním za nic nestála;
myslím si, �e tygøi i lvi jsou zrovna jako lidé, ka�dý jednotlivec
mezi nimi má k nìèemu schopnost a nìco mu nejde, a to má dobrý
domptér vìdìt. Proè bych mlátil Ramonu, aby chodila po kouli,
kdy� vidím, �e z ní má i tak hrozný strach a �e okam�itì odskoèí,
kdy� se ta koule v mané�i vùbec pohne. Patrnì je jí to tajemné
a podezøelé a bojí se toho, jako my jsme se v dìtství báli stínù.
Naproti tomu Borneo ví, �e koule je hraèka a hned po ní skoèí, to
mi tedy ukazuje, �e Borneo mù�e na ní stát a mù�e ji i valit pod
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sebou. Vùbec se mi zdá, �e nejlep�í triky v dresuøe jsou ty, které
má zvíøe samo rádo.

Milá Rù�enko, to jsem Ti napsal vèera veèer, ne� se na�e
parta vrátila z hospody. Dnes jsem zase sám, a mohu tedy
pokraèovat. Pøedev�ím Ti musím øíci, �e se mi o Tobì v noci zdálo.
Byl to takový neurèitý sen, já jsem �el do klece a Ty jsi najednou
u ní stála v tìch rù�ových �ateèkách a plakala jsi a volala, abych
ty dveøe neotvíral, �e se mi nìco stane. Byl to tak �ivý sen, �e
jsem ráno opravdu mìl nepøíjemný pocit, kdy� jsem u té velké
klece otvíral zástrèku. Ale pøemohl jsem to a jen jsem dával pozor.
Myslím, �e tygr �ejk, ten královský indický, chtìl po mnì skoèit,
aspoò jsem ho pøistihl pøikrèeného a oèi mu svítily jako dva zelené
ohnì. Ale pak jsem na nìho køikl, zaèal prskat a zalez. Taková
vìc mezi námi nic neznamená. �ejk je lovec, ten v�dy by chtìl na
nìco skoèit, je to v nìm. Hlavní vìc je, �e já jsem jako jeden
z nich, já jsem mezi tygry jako nejtì��í sibiøský tygr a mezi lvy
jako nejstar�í habean. Jedni mì milují, nejvíce lvice, ty mi poøád
vyznávají lásku, ti druzí cítí ke mnì úctu a mají strach. Zlé jenom
je, �e pøitom mezi sebou �árlí a �e jsou ochotni poprat se mezi
sebou pro mou pøízeò. Musím být poøád mezi nimi spravedlivý,
ke v�em stejnì spravedlivý, jinak bych to prohrál. To je poøád
je�tì lep�í ne� u medvìdù. U tìch není spolehnutí na nic, to jsou
záludní prevíti, kteøí ustaviènì �ebrají o lahvièku se syrupem, ale
pøitom jsou kdykoli ochotni kousnout. Tu je èlovìk musí udr�ovat
pøi vìdomí, �e nejsem jeden z nich, jen tím, �e na nì poøád mluví.
U lva a tygra vím, kdy je podrá�dìn nebo ve �patné náladì, u
tìchto hnìdých potvor se to nepozná, medvìd zùstane dokonale
klidný, dìlá si své kotrmelce nebo tancuje, a najednou rafne. To
jsou mi lvi a tygøi mnohem, mnohem milej�í, ti aspoò mají svou
pøedehru, ne�li skoèí, a èlovìk se mù�e pøipravit. Nejkomiètìj�í
je to s tygøicí Kambod�ou, ta je do mne tak zamilována, �e bys
na ni mohla vìru �árlit. Kde jen mù�e, rozvalí se pøede mnou na
záda a olizuje mi boty. A kdy� se mi má podívat do oèí, tøese se
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na celém tìle, �eptá svoje pøøø, pøøø, to je takový mazlivý zvuk,
a hned odvrátí hlavu a lí�e mi ruku, div ji drsným jazykem
nepodrápe. Je to nádherná, �tíhlá krasavice ze Sumatry, a to je
dost podivné. Gambier aspoò v�dycky øíkal, �e tygøi odtamtud
jsou nejúkladnìj�í, proto�e �ijí v temnu d�ungle.

Ale ach, co jsou v�ecky �elmy d�ungle proti lidem! Nechtìl
jsem Ti to pùvodnì ani psát, ale mezi námi pøece nesmí být �ádné
tajemství, a proto Ti vyjevím i tohle. Nevím, odkud to pøichází,
ale poslední dobou dìlají na mne se v�ech stran nátlak, abych se
ucházel - o Helenu Berwitzovou. Milovaná Rù�enko! Pøi v�em,
co je mi nejdra��ího, Ti pøísahám, �e jsem sám na Helenu
Berwitzovou ani stínem my�lenky nepomyslil. Znám se s ní od
svého pøíchodu k Cirkusu Humberto, stýkali jsme se v mané�i u�
jako malé dìti, jezdili jsme spolu své první èíslo a mìli jsme velký
sukces. A pak jsme rostli vedle sebe jako dobøí kamarádi, ona
pracovala jako krasojezdkynì a velmi se osvìdèila, já jsem
pracoval ve volty�i a v batúdì a v�elijak, tak�e jsme byli ka�dý
veèer pohromadì, ale ani ona, ani já jsme se na sebe nepodívali
jinak ne� jako øádní artisté. Teï, co pracuje jako domptér, je
tìch stykù je�tì míò, nìkdy se za celý den ani nespatøíme. A kdy�
se støídáme o zkou�kách nebo v programu a promluvíme spolu
pár slov, je to v�dy, jako by to ani �enská nebyla. To bys musela
znát ten pravý �ivot u cirkusu, abys pochopila, �e tu chodí mu��tí
i �enské vedle sebe a mají na mysli jen svùj trik a sukces a ne
nìjaké pitomé pletky. Na to není tady ani kdy, ani nálada.

Proto jsem byl úplnì pøekvapen, kdy� se mi najednou
zaèalo nadhazovat, �e bych já a Helena... Kdy� jsem to sly�el po
prvé, dal jsem se prostì do smíchu a víc jsem s o to nestaral. Ale
tím to odbyto nebylo, nará�ky na to byly stále èastìj�í a teï u� se
o tom �eptá po celém cirkuse. To je pro mne hrozná vìc, proto�e
o tom nechci ani sly�et. Co je mi do Heleny Berwitzové, kdy� já
mám a miluji svou Rù�enku, své poupátko, svou lásku jedinou
a nehynoucí, které zùstanu vìren na celý �ivot a kterou si nikým
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nedám vyrvat. Kdybych jen vìdìl, do ty bídné øeèi roztru�uje!
Zdálo se mi, �e to vychází od Kerholce, a udeøil jsem tedy na
nìho. Odpovìdìl mi: �Já nic neroztru�uji, ale já ti pøímo
a otevøenì øíkám, �e to má� udìlat. Berwitz stárne a nebude-li
mít vèas spolehlivého nástupce, mù�e to znamenat konec Cirkusu
Humberto a bídu nìkolika desítek rodin.� �el jsem na Bure�e,
zná� ho, jaký je to ideální èlovìk. Polo�il mi obì ruce na ramena,
díval se mi upøímnì do tváøe a povídal: �Va�ku, já vím, jaké
posvátné city v tobì planou. Mladý kamaráde, mám k nim
nesmírnou úctu. Já jsem taky jednou zahoøel láskou a byl jsem
ochoten v�ecko pro ni obìtovat. Ale po v�ech zku�enostech �ivota
ti musím øíci, �e jsou nìkdy vìci, které jsou vá�nìj�í ne�li láska.
Stát se pánem takového velkého podniku, to� událost nemalá. A
pro ná� národ by mìla cenu znamenitou. Nechci tì pøemlouvat,
ale radím: rozmysli si to!� Byl jsem tím v�ecek zdrcen, od Bure�e
jsem toho neèekal. Bezdìky jsem si o tom posteskl pøed tátou,
táta pokýval hlavou a povídá: �Inu, jsou to opravdu tì�ké vìci.
Do tvé budoucnosti ti ov�em mluvit nebudu. Vím, jaká je Rù�enka
hodná holka a �e budete jistì spolu ��astni. Ale to mi zùstane� na
celý �ivot u tìch �elem a já mám strach, �e to pak nebude dlouhý
�ivot... rozumí�... �e ti jej nìkterá ta potvora zkrátí. Kdybys byl
pánem cirkusu, nemusel bys dìlat práci tak nebezpeènou. Mysli
na to, Va�ku... prosím tì...�

A tak to bì�í jako na kolovrátku, ka�dý jinak, a pøece
v�ichni stejnì: Vezmi si Helenu Berwitzovou. I ten starý Malina,
pova�, shledal tuhle za dost dùle�ité povìdìt mi �iroce a dlouze,
jak se Bernhard Berwitz, jako otec na�eho principála, pøi�enil do
rodiny Humbertovy a jak se tím stal z pouhého �ongléra pánem
celého podniku. Ale já nechci takové øeèi sly�et! Je to v�ecko
hloupost a nesmysl a jenom mi tím otravují �ivot. Já u� své
rozhodnutí uèinil; pro mne není �ádná jiná ne� ty, má sladká,
sladká Rù�enko. Na Tebe poøád myslím, o Tobì sním a �ivot bez
Tebe je teï pro mne opravdu utrpením. Jak nesmírnì se tì�ím na
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na�e shledání! Jak poèítám ji� dny, kdy se zaèneme obracet
k severu, a kdy �loutnoucí listy na stromech budou pro mne jako
nové jaro, v nìm� opìt budu moci uzøíti Tebe! Nyní, kdy� jsem to
v�ecko vypsal na papír, co mne tu pronásleduje, kdy� jsem to ze
sebe vysypal a zbavil se té mùry, je mi najednou zas mnohem
lehèeji a veseleji. Ó, jak jsem bla�en, �e mám Tvou dobrou du�i,
které se mohu svìøit se svými bolestmi. Ty jediná mi rozumí�, Ty
jediná mì chápe�. Ty jediná má� pro mne srdce, proto�e ví�, jak
nesmírnì Tì miluji a �e od Tebe nikdy, nikdy, nikdy neustoupím.

Tisíckrát, stotisíckrát Tì líbám, Ty má drahá, jediná,
milovaná, krásná moje nevìsto!

Tvùj vìènì po Tobì tou�ící
Va�ku

P. S. Ne� jsem toto psaní moh odeslat, sekla mì Kambod�a
prackou do levé pa�e a trochu mi rozedrala maso. U Berwitzù
mì o�etøili. Buï klidná, nic to není, vidí�, �e Ti mohu psát. Buï
sb., moje milov.!

V

�havé léto míjí, den za dnem z nìho ubývá se støíbrnými vodami
øeky Rýnu. Po�ehnaný podzim nadchází, na stráních zlátnou
a zamodrávají hrozny. Ráno se podél vod plou�í mlhy a oddíly
Berwitzovy karavany zapadají do ní jeden po druhém. Kde se silnice
ní�í, není vidìt na deset krokù. Proud koní a vozù se trhá a Kerholec
jede ostrým klusem od zadního houfu vpøed, aby ka�dému oddílu
povìdìl, kde se bude odpoèívat, kdyby ztratili styk s pøedními. Kùò,
na nìm� jede, je Admirable, trakehnský høebec, který má klus, jako
by se vzná�el. U� minuli vedoucí skupinu, ale Kerholec se nezastavuje.
Jaká to rozko�, letìt takto tím chladným, svì�ím jitrem! I Admirable
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cítí blaho z pohybu, pofrkává si a pohazuje høívou. Teprve daleko
vpøedu, osamìlý a ztracen v lze, Kerholec se napøimuje a Admirable
poslu�nì pøechází v krok. Za nimi bu�í údery kopyt v plném cvalu.
Kerholec zaboèí s konìm k pravému okraji silnice. Z �edé clony se
vynoøí Ane�ka Berwitzová na Chérii. Jak míjí Kerholce, pøevede konì
v klus a o kus dále jej zastaví. Pootoèena v sedle èeká, a� Kerholec
dojede.

�Pøece tedy je to Admirable. Nemohli jsme ho v té mlze
s Petrem rozpoznat a hádali jsme, �e je to Sirius. �el ti znamenitì,
myslela jsem, �e takovýhle kus má jen Sirius.�

�Admirable je zanedbáván, madame,� odpovídá Kerholec,
�ten høebec potøebuje víc pohybu.�

�Vidím to. Co je nového s Va�ku?�
�Nic, madame. Bojuje. Jak se Helenka ujala jeho o�etøování,

to na nìho velmi zapùsobilo. Také plno na�ich vývodù uznává. Ale
nechce povolit. �e prý miluje a �e u� dal slovo. Jako ve v�em, je to
velký palièák.�

�Va�ku je charakter. To je na nìm to nejkrásnìj�í... Vzácný
hoch... Èím dál tím víc si ho vá�ím. Kdepak se dnes veèer zastavíme?�

�V Honnefu, madame. V Bonnu by bylo pøenocování pøíli�
drahé. A zítra máme pracovat v Kolínì.�

�V Honnefu pod Sedmihoøím?�
�Ano.�
�To je zvlá�tní náhoda,� prohodila øeditelka a ostrá, o�lehaná

tváø se jí zjasnila. �Tedy v Honnefu. To je nádherné... Prosím, Karle,
zaøiï mi, aby po ètvrté hodinì pøi�el ke mnì Va�ku. A a� si vezme
lep�í �aty, pùjdeme nìkam na náv�tìvu.�

�Prosím, madame, zaøídím to.�
Øeditelka obracela konì, ale ne� jej pobídla k odskoku,

dodala:
�A buï tak laskav - ty má� oèi po v�echno: kdybys cestou

mohl koupit pìkného lososa, po�li mi jej do vozu.�
�S radostí, madame,� pøikývl Kerholec a Ane�ka odcválala.
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V osmièce si pøi obìdì lámali hlavu, co tu v Honnefu mù�e
zvlá�tního být, proè se má Va�ek hodit do gala, koho to pùjdou nav�tívit
a pro koho bude ten znamenitý losos. Nedohádali se v�ak nièeho
a Va�ek s naèesanou patkou �el o ètvrté hodinì nazdaøbùh
k øeditelskému vozu. Kolem to hluèelo obvyklým táborovým �ivotem,
konì stáli ji� v plachtových stájích a sloni postrkávali je�tì nìkteré
vozy s klecemi na lep�í místo. Le�ení bylo zøízeno na suchém palouku
pod lesem, kde maringotky utvoøily celé námìstí. Za nimi a za vozy se
zvìøí byla zøízena kovárna, kde u� rozdmychávali oheò. To byla také
novota, kterou si opatøil Berwitz, kdy� zjistil, kolik penìz ho stojí
kováøská a podkováøská práce na cestách a jak konì èasto trpí
�patnou venkovskou prací. Pøi kovárnì stál vùz, na nìm� frkal motor,
�enoucí pumu pøenosného vodovodu.

Øeditelka, kterou v�ichni znali jen v polomu�ském obleèení,
objevila se na schùdkách svého vozu ve velmi elegantním mìstském
úboru, s upjatým èerným �ivùtkem, jeho� jedinou ozdobou byl bílý
límeèek. Bylo jí� u� pøes padesát let, kadeøe jí silnì prokvétaly støíbrem,
ale oèi mìla jako rys. Za ní se vyhoupla Helenka v letních �ateèkách,
se sluneèníkem v ruce, netu�enì krásný zjev v tomto drsném cikánském
prostøedí.

�Dobrý den, Va�ku,� pozdravila Ane�ka uklánìjícího se
mladého mu�e, �co dìlá tvoje rameno, zlobí je�tì?�

�Ne, madame, dìkuji za optání, ale ruka je v poøádku.
Helenka je znamenitá o�etøovatelka.�

�V�ak jsem jí v�dycky ukazovala, jak se pøikládají a vá�ou
ovazy, to se u cirkusu mù�e kdykoli potøebovat. Hlavní vìc je, �e
nepøi�la otrava krve. Drápy �elem jsou hotové paøeni�tì.�

�Na �tìstí se mi Kambod�a nedostala na holé tìlo. A udeøila
jen jednou. Jak jsem se na ni ohlédl, odvrátila hlavu a kòourala
o milost.�

�Zbil jsi ji?� zeptala se Helena.
�Ale kde, co� by to mìlo nìjaký smysl? Jednala z nìjakého

popudu, proti kterému se nemù�e bránit. Mo�ná, �e z lásky. Kambod�a



(284)

mì opravdu miluje.�
�To je správné,� pøikývla øeditelka. �Kdy� jsme si usmyslili �ít

mezi dravci, nemù�eme jim mít za zlé, co je jejich pøirozenost. Pùjdeme
teï do Honnefu. Bydlí tam kdosi, koho musí�, Va�ku, poznat. A taky
Helena. Jsem si jista, �e mi budete oba za to vdìèni.�

Va�ek se ov�em zeptal, kdo to je, ale madame se jen usmála,
to �e musí být pro oba pøekvapení. A �li tedy do obce, kde se Ane�ka
zeptala na cosi nìjaké �eny. Ta jí ochotnì ukázala do boèní ulièky:

�Poslední domek vpravo, paní, ten obrostlý vínem.�
Zaboèili tam a vstoupili do zahrádky, kde kvetly rù�e a jiøiny.

Dùm sám byl zavøen a øeditelka zazvonila. Bylo sly�e lehký krok. Zelené
dveøe se otevøely. Pøed nimi stál drobný, velmi starý pán, nachýlené
postavy a u�lechtilé tváøe, s bílým knírem pod orlím nosem.
Pøekvapením se mu oboèí zvedla ve vysoké obrouèky.

�Promiòte, �e vás pøepadáme,� øekla Ane�ka, sama také trochu
vzru�ena. �Jsem paní Berwitzová, øeditelka Cirkusu Humberto.
Náhodou zde pøenocujeme a já jsem nechtìla minout Honnef
a nenav�tívit vás.�

�Oh, madame, pùsobíte mi neobyèejné potì�ení. Raète,
prosím, vstoupit. Dovolíte-li, pùjdu napøed a otevøu dveøe. Zde,
prosím...�

Ve�li do malého salónku, jeho� �iroké okno vedlo do rýnského
údolí a bylo nyní ozáøeno sluncem. V rohu pøi oknì stál èerný klavír,
jinak byly stìny obklopeny skøínìmi s mno�stvím knih. Na skøíních
byly rozestaveny so�ky koní a jezdcù, vìt�inou pobronzované kopie
antických a renesanèních skulptur. Nad klavírem visely v úzkých
rámech staré anglické a francouzské rytiny a litografie závodních koní.

�Mám opravdu velkou radost z va�í roztomilé náv�tìvy, ma-
dame,� navázal starý pán, kdy� Ane�ka usedla na chaiselongue
a Helena s Va�kem do køesel. �Èlovìk je tu daleko mimo svìt, ponoøen
v zapomenutí, a vy jej najednou vyznamenáte svou pozorností. I
poustevník, který nepropadl nenávisti k �ivotu, by se zaradoval z tak
milého vyru�ení. To jsou va�e dìti, madame?�
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�Jen dìvèe, pane øediteli, Helenka. Jezdí od malièka zrovna
jako zde pan Va�ku. Ten není z na�í rodiny, ale je ná� odchovanec. Je
to ná� nejlep�í jezdec, pane øediteli, ale pracuje taky jako dompteur.
Øekla jsem si, �e mi bude vdìèen, umo�ním-li mu vás poznat.�

�Oh, madame,� uklonil se bìlovlasý hostitel, �velmi lichotíte
starému èlovìku, který pøe�il svou slávu. Tito lidé z mladé generace
u� sotva o mnì usly�í. A já si u� navykl �ít se jménem, které ztratilo
lesk a je u� jen zvuk.�

�U nás, pane øediteli, je zaslechnou velmi èasto. Dovolte,
abych jim øekla, u koho jsou. Ponechala jsem si to jako pøekvapení.
Helenko, Va�ku, jste v domì pana Eduarda Wollshlägera.�

Helena vìdìla, �e to jméno rodièe doma èasto vyslovili, ale
nemohla si nikterak vzpomenout, v jaké souvislosti. Pozvedla se tedy
k pùvabnému pukrlátku a pohlédla na pana Wollschlägera s poctivým
úsmìvem. Zato Va�ek div ú�asem neotevøel hubu. Wollshläger,
Wollschläger... to byl pøece mu�, o kterém se znovu a znovu mluvívalo
ve stájích i v maringotkách a u nìho� se vyuèil Hans, to byl ten slavný
cirkusový principál, o kterém se tvrdilo, �e mìl nejkrásnìj�í konì svìta
a �e s nimi dìlával pravé zázraky.

�Vyslovujete mrtvé jméno, madame,� usmál se staøík
s neskrývaným smutkem v hlase. �Co mù�ete vìdìt vy, mladý pane,
o èlovìku, který unikl svìtskému zájmu døív, ne� jste se narodil!�

�A pøece vím, pane øediteli,� vzmohl se Va�ek na odpovìï,
sevøev jednou rukou opìradlo svého køesla. �Vy jste... Arab a jeho
kùò!�

Pan Wollschläger nìkolikrát rychle zamrkal.
�Podivná vìc, madame, jak málo jsme obrnìni proti slávì!

Hle, cítím skoro dojetí! Arab a jeho kùò! Nejslavnìj�í moje kreace!
Tolikrát napodobená - i v slovutném Cirkuse Humberto! Hrál jsem
rád umírajícího Araba. Ne proto, �e by to byla nìjaká velká role.
Míval jsem parádnìjd�í, hrál jsem, dejme tomu, Julia Ceasara, jak
umírá v plném trysku, s Brutovou dýkou v hrudi. Role Araba nebyla
tak úchvatná - ale ten �edou� Hippolyt, jak ten rád hrál onen dramolet!
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Jak støíhal u�ima, kdy� cítil, �e ztrácím síly, jak sklopil u�i, kdy� mne
na zemi oèichával, jak øièel s ohonem zdvi�eným, kdy� pøivolával
pomoc, jak mne opatrnì zvedal zuby - madame, Hippolyt tu scénu
nehrál, Hippolyt ji pro�íval se v�í úzkostí vìrného koòského srdce!
Pro nìho jsem umíral a on ka�dý den nasazoval za mne �ivot!�

�Je je�tì �iv?�
�Není, madame, pøed devíti lety se odebral k svým

angloarabským pøedkùm. Mìl jsem ho zde a nechal jsem ho tu za
jeho oddanost v klidu a pokoji do�ít. A nedaleko odtud jsem koupil
louèku u lesa a tam jsem ho mezi tøemi duby pohøbil. Byl to mùj
nejvìrnìj�í pøítel. Od té doby jsem tu sám - leda�e jsem tu znovu
objevil pøátele, které jsem v po�etilém mládí zradil a opustil: Vergilia,
Horáce, Marciála. Èlovìk prý se v�dy vrací k svým prvním láskám.
Zvlá�tì k tìm, kterých tehdy ve své hlouposti nepochopil. s lidskými
láskami se to daøí jen ve snu, ale dvì vìci hodné pomilování uvítají
ztraceného milence i v �edinách: knihy a rodná zemì.�

�Vy jste z Porýní?�
�Ano. Ale vy, myslím, nejste zdej�í?�
�Ne. Jsem Belgièanka. A nejsem ani du métier. Mùj otec byl

vy��í úøedník a já vyrostla v domì pana hrabìte d�Ascensons-
Létardais. Snad jste ho v Bruselu znal.�

�Vysoký, �tíhlý, s plnovousem rozdìleným ve dvì �pièky, �e
ano, - krásný zjev. Pan podkomoøí byl vzácný aristokrat. Mìl to
nejvy��í, co èlovìk mù�e mít: dokonalou harmonii srdce i ducha. Býval
jsem u nìho na honec a veèeøe v jeho letním sídle byly opravdový
po�itek. Co komteska - vdala se?�

�Nevdala. Podivnou vá�ní jí bylo provdat v�ecky své
pøítelkynì, i mne, podle toho, jak se zamilovaly; a sama zùstala
svobodná. Dopisuje si s námi se v�emi a pro�ívá, jak øíká, desateré
man�elství s jeho radostmi a �ádné s jeho zklamáním.�

�Zdá se tedy zùstávat dcerou svého filosofického otce. A zde
sleèna dcera, øíkala jste, jezdí?�

�To víte. U� ze mne je úplná cirkusaèka, nato�pak z ní.
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Narodila se ve voze.�
�A mladý pán... pan Va�ku... je tedy krotitel?�
�Ano. Ale od sedmi let u nás jezdí. Zaèínal s Helenkou na

ponících, ale u� v deseti letech pøe�el na vysoké konì. Vyzná se ve
v�em, i ve volné dresuøe. A je taky spolehlivý kaskadér, pro batúdu
a pro v�echny skoky na koni i na zemi. A rozumí i slonùm.�

�Výbornì, mladý mu�i. Cirkus je krásné zaøízení, ale �ádá,
aby se v nìm umìlo v�ecko. Nechci se rouhat, ale cirkus mi v�dy
pøipadal jako svatá církev: poznamená své vyznavaèe neporu�itelným
znamením a �ádá po nich vìrnost a� za hrob.�

Starý pán sedìl proti Ane�ce, s nohou lehce pøehozenou,
a rozhovoøil se, obraceje se støídavì k obìma mladým lidem.

�Umíte v�ecko a milujete v�ecko. Ale pamatujte si, �e
nenajdete u�lechtilej�ího tvora, ne� je kùò. �ena, mu�, milenka - vìøte
zku�enému, �e nikdo se nevyrovná oddanosti a moudrosti vìrného
konì. A ta krása èistokrevného zvíøete! Dìlá se s nimi mnoho
zázraèných vìcí. Není kejkle, aby jej inteligentní kùò nepochopil a aby
v nìm neprojevil svou cti�ádost. To svádí lidi cirkusu k omylùm.
Ukazují rádi krkolomnosti a sílu. Pamatujte si v�ak, je jen jediná vìc,
která produkci povy�uje na umìní: ve výkonu musí být poesie. Snad
u� mi ani neporozumíte. Jsem èlovìk staré doby, která nade v�e
milovala krásu. A mluvím k vám, k dìtem jiného vìku, který se
pøedev�ím �ene za úspìchem. Úspìch, mùj bo�e, úspìch, pøed
hloupými davy - jak málo k tomu staèí! Trochu rutiny, trochu �ablony,
vystihnout,co se líbí, a pak toho nevybíravì vyu�ít; vím, jak to teï
v mané�ích bì�í, a øeknu vám, � to bì�í k úpadku. My staøí museli mít
pøedev�ím my�lenku. A kdo dbal na èest, hledal svou vlastní my�lenku
a jak ji krásnì vyjádøit. Taky my�lenka není v�ecko, moji drazí;
my�lenka je ov�em vzne�ená vìc a povinnost umìlce, který chápe
vzne�enost, je odít ji formou, která je jí hodna.�

Jeho hosté sedìli proti nìmu a mlèeli. Ane�ka vidìla v nìm
onoho znamenitého tvùrce cirkusových kouzel, jemu� se v Bruselu za
jejího dìtství tolik podivovali a na nìj� nemohli zapomenout. Naè sáhl,
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v�ecko mìlo zvlá�tní peèe�. Krásní konì, krásné jezdkynì; a kolik
harmonie bylo v ka�dém vystoupení! Kostym u nìho nikdy nebyl hadr,
do kterého se navléklo hrubé rajtarské tìlo. U Wollshlägera se
s kostymem pøemìòovali lidé, aby vytvoøili v�dy nový zjev. U nìho
hráli i konì, jako by vìdìli, �e nesou svìtu na odiv nìco nevídaného,
krásu, s jakou se lidé nikde jinde nesetkají. Ze v�eho jako by sr�el
oheò, tak byla ka�dá Wollschlägerova kreace proniknuta zanícením.
Nìjakým vy��ím darem umìl do v�eho vlo�it napìtí. Napìtí plálo
z ohnivého oka høebce i z ka�dého jeho vzru�eného svalu, napìtí cítils
v ka�dém pohybu jezdce, napìtí bylo mezi jezdcem a konìm, mezi
jezdcem a publikem. v�echno v�ude bylo vystupòováno, umocnìno,
rozehráno s vítìznou, prudkou podmanivostí. Pan Wollschläger dovr�il
starou francouzskou �kolu umìlé krasojízdy, dovedl ji k vrcholkùm,
naplnil v�ecko jemností, vkusem a gracií - ale jeho vpravdì umìlecký
duch nebyl dost urputný, aby dovedl vítìzit i finanènì. Hrubá
a nevybíravá soutì� získávala si nesoudné davy køiklavými okázalostmi
a podlamovala jeho tichou, trpìlivou práci. Eduard Wollschläger zápasil
po øadu let, a kdy� shledal, �e uprostøed doby, ztrácející vkus a smysl
pro krásu, mohl by se udr�et jen velkými ústupky ni��ím zálibám
obecenstva, zøekl se takového úspìchu, rozpustil svùj podnik a s malým
jmìníèkem se usadil ve svém rodném kraji jakou soukromník, který
se mohl oddat svým kulturním zálibám.

Helena nerozumìla valnì tomu, co s takovou naléhavostí
vykládal. Sledovala jen oèima jeho zachovalou ple�, záøící oèi, peèlivì
pìstìný knír a bezvadnì vázaný bílý jezdecký plastron. Pøipadal jí
jako jeden z tìch starých, vzne�ených markýzù, o jejich� mecená�ství
se v cirkusáckých vagonech vypravovaly celé legendy. A jednou se jí
mihla hlavou po�etilá my�lenka, �e za takového staøíka by se dovedla
ihned provdat. Také Va�ek by nebyl mohl øíci, �e v�emu správnì
rozumìl. ale celou svou zbystøenou vnímavostí cítil, �e sedí se skuteèným
velmistrem královského umìní jezdeckého a cvièitelského. Se zbo�ným
obdivem lpìl na jeho rtech a hltal ka�dé slovo.

�Víte, jednou mìl Fillis takovou vtipnou my�lenku: dát skupinì



(289)

koní na hruï tabulky s èísly, jednomu dát tabulku se sèítacím
znaménkem + a jednomu s rovnítkem = a pak je nacvièit, aby se volnì
v bìhu pøeskupovali tak, �e v�dycky utvoøí souèet. Na pøíklad 1 + 2
= 3 nebo 2 + 3 = 5. Dalo to mnoho práce, ale Fillis to provedla mìl
s tím i úspìch u obecenstva. Ale mnì se to nelíbilo. Byl to nový nápad,
ano, ale nebyla v tom �ádná poesie. Víte, já jsem matematiku v�dycky
nenávidìl. A sni�ovat nádherná koòská stvoøení k pøedstavì, �e
sestavují rovnice, to mi bylo pøímo odporné.�

�A které bylo va�e nejkrásnìj�í èíslo, maestro?� zeptala se
Ane�ka.

�Nejkrásnìj�í... Hm... Jednou jsem si odchoval ètyøi mladá
dìvèata na krasojezdkynì. Víte, já se nespokojoval s pìstováním koní,
já pìstoval i èistokrevné �enské. Je to tì��í a nebezpeènìj�í, i to mì
vábilo. A jednou mi tedy �tìstí pøálo, �e jsem mìl najednou pohromadì
ètyøi nejluznìj�í �enské bytosti jaké svìt kdy vidìl. Ka�dá z nich mìla
nádherné èerné vlasy, velké èerné oèi a rudé rty a ka�dá se nesla ztepile
jako korunní princezna. A ze v�ech zrovna tryskalo a prý�tìlo �havé
mládí. Cítil jsem, �e je na mnì, abych z tak vzácného materiálu vytvoøil
nìco jedineèného. Nejdøív jsem je zkou�el v kvadrile v lehounkých
gázových �atech, ale to nebylo správné. Ponenáhlu jsem na to pøi�el.
Dal jsem jim u�ít ètyøi tmavorudé kostymy s dlouhými suknìmi, které
se bohatì øasily na boku konì, s útlými �ivùtky, z nich� bílá ramena
a hlava záøily jako èemeøice. Tak jsem je posadil na ètyøi anglické
høebce, èerné jako uhel. U� to byl ú�asný dojem, suknì le�ely na koni
jako rubínová èabraka a pod jejich pøehozem byl èerný kùò a bílá
�ena jako jeden jediný zázraèný, nádhernì �ivoèi�ný organismus. Ale
pak jsem s nimi nacvièil pomalé �panìlské bolero. Dìvèata mìla
v rukou kastanìty a konì na �tíhlých nohou rolnièky temného zvuku.
V základì to byla kvadrila - ale jaká vá�nivì pathetická krása se
zrodila z té ètveøice vzpínajících se høebcù a vítìznì je ovládajících
jezdkyò, z pohledù, úsmìvù, tance a zvukù! To u� nebyla krasojízda,
to byla dokonalá ekvestrická báseò.�

�Jak dlouho to pak ty dámy jezdily?� zeptala se Helena.



(290)

�Ach, jenom krátce. Myslím, �e necelý rok. Bylo to pøíli�
omamné. Do roka se v�ecky ètyøi provdaly. Mimo cirkus ov�em, dvì
do �lechty, jedna si vzala bankéøe a jedna nìjakého diplomata. To je
ten trpký údìl, kdy� se krása vytváøí z lidského materiálu. A ti blázni
mu��tí, zamilovali se do noèní bouøe a ka�dý si urval kousek obláèku.
Pak se divili, �e u� nikdy neza�ili nic tak úchvatného. A mnì... mnì
rozbili èíslo... Vzdal jsem se pak výchovy dìvèat. Byla to nevdìèná
práce. Je potøebí mít silné cirkusácké srdce, aby nepodlehlo vábení
lásky a setrvalo pøi povinnosti.�

�Vy tedy, maestro, neuznáváte výsostné právo lásky?� zeptala
se ti�e Ane�ka.

�Neuznávám, madame, jakmile jakkoli smìøuje mimo na�i
sféru. Dokonalosti se dosáhne jen nejvy��ím sebeobìtováním. My
lidé tohoto prastarého umìní musíme mít sílu zøíci se v�eho, co nás
odvádí pryè. Zøekli jsme se domovù, spoleènosti, civilního �ivota, klidu
a pohodlí, bezpeènosti a jistoty �ití, konvence a bùhví èeho je�tì.
Postavili jsme se mimo svìt. Je to hrdé, ale je to taky kletba. Dali
jsme si jiné zákony, ne� vládnou mezi lidmi, a ztratili jsme právo na
civilní �tìstí. Ka�dý z nás tak nebo onak hraje se smrtí a dennì zkou�í,
jak daleko lze v té høe jít. Madame, to není normální �ivot. Ani rytíøi
ve støedovìku, ani voják ve válce neopakuje sázku �ivota den za dnem,
mìsíc po mìsíci, rok co rok. To èiní jen lidé zvlá�tní øehole, která�
sluje cirkus. A kdo se té øeholi zaslíbil, nemá právo se zamilovat. Nemá
právo poru�it spoleèenství, které nás v�dycky ví�e dohromady. Nikdo
z nás není sám o sobì, ka�dý je spjat s tìmi druhými a buï posiluje
nebo oslabuje celek. Láska v na�em bratrstvu má jen tehdy oprávnìní,
kdy� neoslabí celek, ale posílí. To je zákon lidí jsoucích mimo.
Nedodr�uje se a na�e umìní upadá. Vymírají v nìm lidé, kteøí mu
dovedli obìtovat v�ecko, a pøibývá umìlcù, kteøí tou�í po obèanském
poøádku. Jen�e kdo tam zatou�í, otvírá v srdci branku tomu, co je
nám nejzákeønìj�í: strachu o �ivot.�

Va�ek naslouchal nenadálému obratu v�ecek zbledlý. Kdyby
nebyl svìdkem, jak celé to setkání bylo náhodné, byl by také tuto
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episodu pova�oval za potmì�ilou intriku. Ale tady vidìl velmistra,
kterému od první chvíle na slovo vìøil, a ten netu�e zabodával dýku
do nejcitlivìj�ího místa Va�kovy hrudi. Va�kovi bylo z toho úzko a zle,
a zdálo se mu, �e pøestává vidìt a �e jen z dálky sly�í hlas jako ortel.
Srdce se mu zastavovalo pøi pomy�lení, jak se toho øeditelka chopí.
Ale k údivu a ú�asu sly�el ji, kterak se zvedá a odpovídá s tichým
rozechvìním:

�Pane øediteli, odpus�te, �e pøeru�uji va�e výklady. Ale
odpoledne se chýlí k veèeru - nechtìl byste se podívat na na�e stáje?
Jistì vás to bude zajímat. A po prohlídce byste mohl zùstat u nás na
veèeøi - zas jednou pojíst v maringotce. Mùj mu� by byl nesmírnì rád,
kdyby vás mohl osobnì poznat.�

�Madame, nemù�e být pro mne radostnìj�ího pozvání. Nám
starým idealistùm zní zcela jinak volání: Konì! Konì! Království za
konì!�

Kdy� do�li k táboru, uvítal Petr Berwitz soka svých rodièù se
v�í grandezzou Emíra bílých koní. Pan Wollschläger mu ihned nabídl
tykání. Ane�ka s Helenou se omluvily, �e se musí poohlédnout po
kuchyni, a Va�ek spìchal ke klecím chystat krmení. Berwitz zamíøil
tedy sám se svým hostem ke konírnám. Kdy� u nich odhrnul oponu,
ozval se nenadále výkøik:

�Mùj Bo�e! Pan Wollschläger! Je to mo�né? Maestro.. Mae-
stro!�

Koèí Hans s vlasy bílými jako mléko bì�el hosti vstøíc
s rukama nata�enýma a tváøí rozzáøenou. Pan Wollschläger se zastavil,
ostøe si starce prohlí�el, pomalu se probíral ve své pamìti, a� najednou
øekl:

�Hans! Nemýlím se? Hans! Jak se má�, starý brachu? Tys
tedy je�tì u øemesla. No, to je od tebe hezké, �es mì poznal.�

�Jak bych nepoznal,� koktal Hans v�ecek rozechvìlý, �jak
bych mohl zapomenout na slu�bu u pana Wollschlägra! Maestro se
mne pøece ujal... maestro mì vycvikoval... do smrti budu vdìèen...
Ne, taková pocta na�í stáji! Taková náv�tìva! A já si nezval èervenou
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vestu...�
Pan Wollschläger mu poklepal na rameno, to �e tedy nevadí,

a u� se otáèel po vùni stáje. Oèi mu záøily, kdy� sptøil dlouhé øady
koní. A s nejvìt�í znaleckou jistotou �el pøímo k nìm nejkrásnìj�ím
kusùm. Berwitz spokojenì nadýmal hruï: Wollschläger vyhledával
právì ty, kterých si Berwitz cenil nejvíce. A také na stáji bylo vidìt, �e
do ní vstoupil velmistr. Zamlaskal, zavolal a neklidní høebci stáli
okam�itì v pozorném soustøedìní. Jejich tøpytné oèi se zahledìly na
drobnou postavu, a kdy� k nim Wollschläger popo�el, �ádný neuhýbal,
�ádný se nepla�il. Zajel jim prsty do høívy, popleskal je po krku, pohladil
nos, podíval se na zuby - i ti nejdivoèej�í mezi nimi sná�eli dotek jeho
pevné, velitelské ruky. U ka�dého si dal øíci jeho jméno, které nìkolikrát
mazlivì opakoval. A kdy� �el dál, v�ecky ty krásnì klenuté hlavy se
za ním otoèily a nejedna se natáhla k lehkému zaøièení.

Veèeøe ve voze byla bohatá. Ane�ka nasadila na ni v�echnu
svou kuchyòskou i hostitelskou dovednost. Mìla k své potì�e hosta,
který zplna ocenil ka�dou finesu. Hovor bì�el, jako pøi ka�dém
cirkusáckém setkání, ve vzpomínkách na lidi, mìsta a zvíøata. Pan
Wollschläger byl znamenitý vypravìè a okouzlil zvlá�tì paní
Hammerschmidtovou uhlazenou dvorností. Ve v�em v�ak u nìho
pronikal melancholický stesk nad zapadající hvìzdou cirkusu.

�Nechci být jen mrzutý opìvaè starých èasù. Je dost smutné,
kdy� si musíme øíci s Horácem: Bìda, Postume, Postume, prchavì
mizejí léta. Radìji bych si tento svùj stesk oslavil pohledem na zdárný
rùst nových sil. Mùj básník mì uèí, �e krátký úhrn �ití nedovoluje zaèít
si s dlouhými nadìjemi; pøesto jsem míval takové nadìje à la longue,
proto�e jsem vìøil v dorost. A teï, kdy� u� jsem tuze, tuze stár, vidím
stále jen jedno: velcí jezdci v�eumìlci vymírají a s nimi jejich výkony.
Noví lidé jdou mechanicky v tom, èemu se nauèili, a nijak nezvy�ují
úroveò. Já jsem skákal hoøící obruèí, která mìla v prùmìru pouhých
dvaadvacet palcù. Dnes nikoho ani nenapadne, aby si do takové míry
zhor�oval pøeká�ky. Já jsem si pøi saltu na jedoucím koni obul ve
vzduchu trepky - dnes u� se o takovém triku ani nesly�í. Místo toho
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se radìji roz�iøuje program. Vidìl jsem va�e slony, lvy, tygry a medvìdy.
Za èas pøijdou p�trosi, velbloudi a �irafy a snad mro�i a tuleni a klokani
s vakem na bøichu, poøád víc, poøád jiné, poøád nová drá�didla, ale
smysl pro vzne�enou krásu konì v ka�dém jeho postoji zajde. Vymírá
�lechta, vymírají jezdci, vymírají znaleètí diváci. Zbývají jen davy, které
musíte sbubnovat a zjanèit. Nemáte lehkou práci.�

�Ach co,� namítl Petr, rozjaøený vínem, �za na�eho �ivota to
je�tì vydr�í. A co pøijde potom, to u� bude starostí jiných.�

Kdy� vy�li z vozu, aby hosta doprovodili, plul veliký siný mìsíc
nad borovinou a palouk byl ozáøen støíbøitým jeho svìtlem. Z okének
maringotek pro�lehovaly �luté a narudlé záøe, odnìkud bylo sly�et
pøidu�ené hovory, nìkde u kovárny hrál kdosi na harmoniku.

�Mohl bych se je�tì jednou, na rozlouèenou, podívat na konì?�
obrátil se Wollschläger na Petra. �Ví�, je to mo�ná naposledy, kdy
vidím takový výbìr.�

Polichocený Petr ochotnì svolil. U stáje sedìli Kerholec, Hans
a Va�ek, a Hans pobafávaje z dýmky vyprávìl o kum�tech, které
provádìl s koòmi Eduard Wollschläger. Nyní vyskoèil a s dýmkou pøi
noze hlásil principálovi, �e ve stáji je v�echno v poøádku - jen z koní
�e �ádný nelehl a nespí, v�ichni stojí, jako by èekali na pøedstavení.

�Èekají na mne!� usmál se Wollschläger a vstoupil. Konì obou
øad obrátili k nìmu hlavu a lehká vlna neklidu proletìla stájí.

�Sirius! Daimon! Admirable! Cyrus! Kismet! Heros!�
Pan Wollschläger volal jednotlivá jména a ka�dý zavolaný se

vzepjal, nìkteøí zar�áli.
�Mon Dieu, mon Dieu...� prohodil staøec dojat, �moci tak

je�tì jednou vzít biè do rukou...�
�Va�ku,� zvolala Ane�ka, která stála vedle nìho, �skoè do

jednièky a pøines obì �ambriery!�
�Madame,� obrátil se k ní Wollschläger radostnì, �myslíte,

�e by to bylo mo�no?�
�Pøeji si to, maestro,� odpovìdìla krátce a pevnì. Petr Berwitz

se na ni rozpaèitì podíval, ale od jejím energickým pohledem jen
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pøikývl. Pan Wollschläger se uklonil, �el mezi konì a dvanáct
nejkrásnìj�ích uvolnil. Ka�dého pøitom polaskal, po�eptal mu do ucha
jeho jméno, pøitiskl svou tváø na jeho. Va�ek pøinesl dlouhý i krátký
biè. Starý pán je potì�kal v ruce, vyvá�il a spokojenì pøikývl
Berwitzovi:

�Správné! Já jsem své konì pøedvádìl bez bièe... ale s cizími
bych se to napoprvé bez tu�írování neodvá�il.�

Vy�el ven, do mìsíèního svìtla, doprostøed jasnì ozáøeného
prostranství, a tøikrát práskl velkým bièem. Ve stáji se ozval dupot
kopyt.

�Open the door! Avanti!�
Hans s Va�kem odtáhli závìs a uvolnìní konì, bez postrojù,

jen v ohlávce, s vlající høívou a zdvi�enými ohony se øítili vpøed a rovnou
k mu�i, který je volal. Starý pán je v�ak na délku bièe zará�el a obracel
nalevo. Veliká �ambriera poletovala vzduchem jako blysknavý hádek
a drobná volání Wollschlägerova, pobídky a lichotky, se køi�ovaly
s letmými doteky bièe. Høebci i klisny klusali v nejvy��ím napìtí, u�i
i oèi cti�ádostivì soustøedìny na ka�dý jeho povel. Od maringotek se
zaèali lidé sbíhat, ale ne� dobìhli, klusalo v�ech dvanáct nádherných
zvíøat v dokonale uzavøeném kruhu.

�Potztausend!� ozvalo se tiché zaklení a Va�ek cítil, jak mu
nìkdo prudce stiskl pa�i. Vedle nìho stál Berwitz, v�ecek vyjevený.

�U v�ech hromù... koukejte na nì... koukejte na nì... oni jdou
na pravou ruku!�

Byl to opravdu neuvìøitelný zázrak, konì, kteøí jako v�ude u
cirkusu byli celý �ivot cvièeni krou�it nalevo, tady najednou pod povely
Wollschlägerovými bì�eli opaènì.

Nyní ten drobný staøík vykøikl, mávl bièem a konì se prudce
zastavili, na zadních nohou a obrátili ètvrtpiruetou ke støedu a stáli èelem
k Wollschlägerovi. Obe�el je dvakráte kruhovým pohybem �ambriery,
aby je nechal oddechnout a soustøedit se. A pak, po nehybné vteøinì,
rozpøáhl ruce a zvolal:

�Vzhùru! En parade!�
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Devìt koní se okam�itì zvedlo na zadních nohou do levady,
tøi, kteøí nebyli cvièeni na vysokou �kolu, øièeli a vzpínali se, bylo vidìt,
jak ochota poslechnout zápasí v nich se strachem a nejistotou, ale
staøec uprostøed kruhu mìl nyní oboèí sta�eno, z oèí mu sr�ela
porouèivá vùle, ruce po�kubávající se vzhùru jako by podpíraly
a zvedaly koòská tìla, a po chvilce váhání stálo v�ech dvanáct
vztyèeno v mìsíèním svìtle, høívu rozvlátou, u�i zdvi�eny, oèi rozèilené,
pøední kopyta bijící do vzduchu, lesknoucí se bøicha vyklenutá pod
nimi. Diváci kolem podlehli velkolepému výjevu a zaèali, sami otrlí
cirkusáci, tleskat.

Pan Wollschläger se uklonil, zavelel a konì se opìt ètvrtinou
piruety jako pøi courbette pootoèili a spustili na v�echny ètyøi. Biè
prolétl vzduchem a celá ronda se jala opìt krou�it vpravo.

�Cyrus! A gauche!�
Biè lehounce práskl a Cyrus, ocitnuv�í se právì pøed vchodem

do stájí, odboèil a bì�el domù. Jeden za druhým tak z rondy odpadal,
a� poslední Kismet vbìhl do stáje, kde se v�ichni konì rozer�áli.

�Madame,� øekl pan Wollschläger Ane�ce s velkým dojetím,
�nikdy nezapomenu na veèer, jej� jste mi pøipravila.�

�Tím ménì zapomeneme na vás my,� odpovìdìla paní
Berwitzová.

�Obávám se,� øekl Berwitz, ��e tomu nebudu, a� se vyspím,
vìøit. Vést neznámé konì na pravou ruku a takhle je zvednout do
levady, to mi bude zítra pøipadat jako nemo�ný sen. Jsi opravdu mae-
stro, Eduarde.�

�Jste velmi laskaví k starému èlovìku. Pøeji vám v�em hodnì,
hodnì �tìstí.�

Rozlouèili se ve velkém dojetí. Øeditelka po�ádala Va�ka, aby
pana Wollschlägera doprovodil. Starý pán sice uèinil odmítavý pohyb,
ale svolil. Va�ek �el velmi rád. Je�tì nikdy nemìl k nikomu takový
pocit úcty, obdivu, zbo�nìní. V duchu si opakoval, co veèer øíkal Hans:
�To není principál, to je èarodìj.� A sám pro sebe nemìl jiné tu�by
ne� pøipodobnit se tomuto kouzelníku, dokázat takové divy, dovést
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své umìní tak vysoko a umìt s takovou moudrostí se dívat na celý
svìt. Va�ek se tì�il, �e se �starý idealista� je�tì jednou s ním rozhovoøí
o cirkuse a �e se bude moci zeptat na tajemství jeho magického vlivu.
Byl by ochoten ho poslouchat celou noc a pøedem uvìøit ka�dému
jeho slovu. Leè pan Wollschläger �el po jeho boku mìsíèní nocí
a Va�ka jako by nebylo. Jednou se na cestì zastavil a zíral pøed sebe
a usmíval se. Va�ek cítil: teï nìco øekne. Teï pøijde nìjaká krásná,
velká, utì�ující pravda. A vskutku, rty pánì Wollschlägerovy se
zachvìly a tøikrát po sobì z nich bla�enì zaznìlo, èemu Va�ek
nerozumìl:

�Non omnis moriar! Non omnis moriar! Non omnis moriar!�
A pan Eduard Wollschläger sòal klobouk a velkou úklonou

se dìkoval mìsíci na nebesích.
Pak u� nepromluvil, a� kdy� stanul u své branky. Odemknul si

ji, otevøel, a stoje mezi veøejemi, obrátil se náhle k Va�kovi. A vztyèiv
se pevnì, jako kdy� zvedal høebce do levady, zaostøil oèi k pohledu,
který pronikal Va�kovi a� do mozku, pronesl pøísnì a velitelsky:

�Jsi mezi dvojí zradou. Vezme�-li si to hamburské dìvèe, zradí�
své umìní. Chce�-li slou�it svému umìní, musí� zradit to dìvèe. Není
jiná cesta. Buï - anebo. Vybojuj si to v sobì. V�ichni velcí jsme museli
pro�ít tuto stra�nou hoøkost, nebo� velkost nemù�e vyrùst z idyly. Sly�el
jsem a vidìl jsem dost, abych ti mohl øíci: Jsi jeden z vyvolených. Jsi
jeden z vyvolených! Ale pro vyvolené je urèen jen boj a zápas, nikoli
pokojné �tìstí lásky. Na�e umìní spìje k zániku. Vá� cirkus je ohro�en.
Berwitz to neudr�í. Berwitz je stár. A Berwitz je hloupý. Pro èasy,
které na vás pøijdou, musí být v èele èlovìk zcela jiné síly. Chce�-li
zachránit Cirkus Humberto, vezmi si Helenu Berwitzovou.�

Va�ek stál úplnì ustrnulý. Pan Wollschläger se na nìho díval
a jeho pohled zmìkl.

�Ubohý, ubohý hochu, jak chápu tvou bolest. A nemohu ti ji
uti�it �ádným balzámem. Zavrhne� �tìstí a nezíská� nic ne� trudnou
starost. Ani jmìní tì neèeká, ani pohodlí, ani klid a bezpeènost osudu,
jen zápas, zápas, zápas. Ale tak teprve najde� sám sebe. Dobrou
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noc!�
Pan Wollschläger zavøel vrátka, otoèil klíèem, po chrupavém

písku lehkým krokem do�el k domku a zmizel. A Václav Karas stál,
stál, pak se opøel o sloup branky a plakal.

VI

�Pøála bych si, aby svatba byla tichá,� pronesla Ane�ka
Berwitzová.

�Co tomu øíkáte, barone?� otázal se Berwitz pana Gaudeama,
nalévajíc mu víno. �Hádáme se o to u� týden a shodli jsme se jen
potud, �e vy máte být v té vìci rozhodèím.�

�Dìkuji za vzácnou dùvìru,� usmál se pan Gaudeamus, �aè
tentokrát není zrovna pøíjemná. Musím toti� milostivé paní odporovat.
V cirkuse má být tichý leda krach. Ostatní v�ecko se má dìlat
s bubnem.�

�Nu tak - co jsem povídal?� vytahoval se Berwitz. �Víte,
barone, kdyby bylo po mém, vypravil bych celou svatbu jako
pantomimu. Já bych hrál �erifa, Helena by byla �erifova dcera, Va�ku
by byl zamilovaný cowboy... nebo ne, byl by mladý farmáø z druhé
strany hranic, pøijel by s celým prùvodem koní na námluvy, já bych
mu dceru nedal, on by ji unes, já bych po nìm støílel...�

�A pøitom ho je�tì zastøelil, viï?� pøeru�ila ho paní Ane�ka.
�Vidìl jste u�, barone, takového blázna?�

�Mlè, Ane�ko, to hlavní mìlo být zajmout faráøe... ví�, chytit
lasem faráøe a odvézt ho do pralesa, by tam po�ehnal sòatku. A to
jsem si myslel, kdyby ten faráø byl opravdický, �e by bylo opravdické
i to po�ehnání...�

�A vy si myslíte, pane øediteli,� smál se Gaudeamus, ��e byste
mohl hamburského arcidìkana chytat lasem?�

�No, kdy� bych mu øádnì zaplatil...�
�Tomu budete muset øádnì zaplatit i bez lasa. Koukejte, vy si
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pøece nemusíte dìlat reklamu, kdy� u� jsou lidé u vás v boudì. Ale
okázalá, dobøe zre�írovaná svatba mù�e být pro Cirkus Humberto
velkou reklamou. To se ov�em musí rozvinout mimo podnik, po
hamburských ulicích...�

�Velká paráda! No ov�em. To je bájeèný nápad, barone. To
je ú�asné, �e mne to hned nenapadlo. Defilé v�ech zvíøat... Ale to
musím hned koupit párek velbloudù. Bez velbloudù by ta svatba nebyla
úplná. Dám okam�itì zatelegrafovat Hagenbeckovi.�

�Co tì to posedlo s velbloudy?� zará�ela ho Ane�ka. �Uva�uj
radìji o nìjakém daru do mladé domácnosti, kdy� nechce� vyplatit
vìno.�

�Ti velbloudi, to bude mùj dar. Odpus�, Ane�ko, ale ty to tak
necítí� jako já, jaká je to hanba, �e je�tì nemáme velbloudy. Ka�dý
jarmareèník vodí si dnes dromedára a my, taková stará rodina, máme jít
do ulic bez velbloudù? Co by si lidé o nás pomysleli? Jak bychom vypadali?
Øíkám ti, svatba je bez velboudù nemo�ná.�

Mají-li stìny u�i, byly u�i maringotek v tìch dnech ohlu�eny
debatami o nadcházející události.

�Pøedstavuji si,� øekla Alice Kerholcová paní
Hammerschmidtové, kdy� vùz pokladny a �vadlen kodrcal
z Lüdenscheidu do Iserlohnu, �pøedstavuji si, jak bude na�í Helence
slu�et svatební kostymek s volánky. Je tak útlá v pasu, a kdy� se je�tì
se�nìruje...�

�Kostymek?� pozastavila se paní Hammerschmidtová,
�jakýpak kostymek? Helena musí mít velké svatební �aty s kolosální
vleèkou, jak se na takovou rodinu patøí!�

�Mnì by se v�ak na ní více líbil �tíhlej�í kostym, to teï pùjde
do módy. Vpøedu pìknì pøilehlý k tìlu...�

�Já vím, já vím, nová nemravnost. Má milá Alice, vìø mi, nebylo
nad �irokou krinolinu. To bylo tìlo pìknì skryto jako ve zvonu a nebylo
poøád vystaveno na oèi mu�ským.�

�Ano, ale kdy� vás pán pøi tanci pøitiskl, zvedla se krinolina
na druhé stranì a èert vidìl kostelem a� na oltáø.�
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�Ano, ale to jsme pøece dìlávaly, jako �e o tom nevíme. To
právì s krinolinou �lo, �oupnout ji vpravo, �oupnout ji vlevo, zvednout
dozadu, zvednu dopøedu, mu��tí bláznili a �enská se tváøila jakoby
nic.�

�Ale milostpaní, co s tím bylo za útrapy! A zvlá�tì u nás, kdy�
se muselo do tìch úzkých dveøí maringotek...�

�Jen to nech být, byla to krásná móda. V�dycky jsem si
Helenku pøedstavovala jako nevìstu v �iroké bílé krinolinì, na kterou
kolem dokola na�ijeme vìneèky a rù�ièky s krajkovím. Dnes bych ji
k tomu nepøimìla, dneska jde móda na turnýru, èlovìk u� neví, co
v�ecko dozadu na�ít, aby se to tam zvedlo a zvelebilo. Je�tì �e nám tu
vleèku nechávají, aby to pìknì splynulo.�

�Já bych na jejím místì �la bez vleèky. Bylo by to moderní.�
�Jen, prosím tì, nevymý�lej Helenì �ádné výstøednosti. Hel-

ena musí jít jako dìvèe z dobré rodiny, vespod silnou turnýru, vpøedu
dekolté, vzadu vleèku, pod sukni volánky a pentle, pøes to krajkovou
tuniku a na to závoje, aby bylo vidìt, �e je tu bohatství.�

�Chudáèek, v�dy� ona ani takovou sáhodlouhou vleèku
neutáhne!�

�To nevadí, Alice, pan øeditel má pro svou dceru dost
prostøedkù, aby za ní �la dvì bílá pá�ata a vleèku jí nesla!�

Veèer ve stáji do�lo k prudké hádce mezi Hansem a Malinou.
�Takový ou�kytek!� rozkøikoval se tichý Malina na ostatní

stájníky, �sotva se to tu ohøálo a bude se to tu roztahovat!�
�Takový dìdek vy�eptalá,� nadával �edovlasý Hans, �je to

jako pára nad hrncem, fouknout studený vítr, tak je z toho kapka; ale
ne, to on se musí plést mladým lidem mezi nohy!�

�Pøileze si to ze zkrachovaného podniku, my se tu nad tím
smilujeme, vezmeme to na milost a ono si to tu najednou zaène
porouèet!�

�Celý �ivot se to stará o kozy a o vopice a najednou si to
dìlá nárok na konì! Pro tebe, ty dìdku, je tamhle Modrovous, toho
si vok�íruj, a� mu nabarví� fousy!�
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�Co to povídá�, ty kluku prkenná, ty koòáku zbìdovanej,
vezmu-li biè...�

�Copak je to tu za køik?� ozval se ve dveøích Kerholec, který
sem vrazil zrovna ve chvíli, kdy� se oba dìdové za smíchu celé stáje
na sebe chystali.

�Poslu�nì hlásím, to tady Malina mi nadává,� zara�enì hlásil
Hans.

�Bodej� bych nenadával,� hartusil dále Malina, �vidìl jsi u�
nìkdy, aby takový cucák rozhodoval, co bude a co nebude?�

�A oè se vlastnì hádáte?�
�Já se nehádám,� prohlásil Malina, �já jsem jen tady povídal,

a� mi vyle�tí nejlep�í cajk, proto�e povezu nevìstu do kostela. A tenhle
uklizeè hnoje se opová�í mnì, Vendelínu Malinovi, øíc do oèí, �e
s nevìstou pojede on! Vidìls nìkdy takovou drzost? Já vez mámu,
povezu i holku, to je pøece jako bo�í den.�

Hans se znovu rozdrudil, �e Malina neudìlá na kozlíku �ádnou
figuru a �e se nemù�e dopustit, aby mìli o takové slávì ostudu.

�Figuru, já neudìlat figuru,� køi�oval se Malina, �já vidìl, ty
chytráku, jak se jede s pape�em, a tys je�tì nebyl na svìtì, kdy� já u�
pil na bratrství s koèím od tureckýho sultána! Já ti udìlám figuru, jako
bych vez císaøovnu Al�bìtu s arcibiskupem na vetrené. To bys tak
smìl øíc nebo�tíkovi Humbertovi, �e Malina neudìlá figuru!�

�Poèkejte, mladíci,� okøikl je energicky Kerholec, �jste mi na
sebe nìjak moc ohniví. Poøádek bude takový, �e nevìstu poveze
Malina...�

�No, v�dy� jsem nic jiného neøek - já u� pøece patøím do
rodiny.�

�... a Hans poveze �enicha. Sám si ho vychoval, sám si ho
odveze.�

�A to zas jo,� pokývl hlavou Hans, �na to já nevzpomnìl, �e
je pøi svatbì taky �enich.�

V�ude se v�ecko zabývalo veselkou, od direktorského vozu
a� do stájí, jen �enich chodil mezi nimi vá�ný a zamy�lený.
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�Copak je s tebou, Va�ku,� spustil jednou na nìho otec, kdy�
se octli sami pøed osmièkou, �sám jsi se rozhodl a teï mi chodí�, jako
bys mìl pøed funusem a ne pøed veselkou.�

�Já nevím, táto... tak to na mne padlo... Rozhod jsem se, v�ichni
jste spokojeni, ka�dý mi to schvaluje, Berwitzovi se radují, Rù�enka mì
dobrovolnì pustila ze slibu, Helenka je ke mnì milá - v�ecko je to
v nejlep�ím poøádku, a na mnì to pøece le�í jako mùra, zda jsem jednal
správnì. Ví�, nìkdy si myslím, �e ty... a ti druzí... a my tu vùbec, my jsme
mu��tí a v�ecko je správné podle mu�ského stanoviska; ale kdyby
maminka... �e by maminka to mo�ná neuznala. Ona mìla na vìci je�tì
jiný pohled ne� my.�

Karas star�í se zastavil úplnì pøekvapen. Márinka! Bo�e, jak
to bylo u� dávno a daleko! Døív, v tìch prvních letech, míval jí plnou
hlavu, v�ecko kolem a zvlá�tì na hochovi mìøil poøád vzpomínkou na
ni, co by ona øekla, jak by ona co posuzovala. Ale pak, kdy� u� se
rozlouèil s my�lenkou na odchod od cirkusu, kdy� u� s ním srostl,
pak se tak polehouèku, po �pièkách vytrácela z mysli - inu, �ivý èlovìk
pøece nemù�e �ít s mrtvým. Zapomínal, a� zapomnìl, jiné �enské se
vynoøovaly, veselo bylo, sem a tam si u�il svìta, volný bal jako pták,
u� ho �ádné výèitky netrápily. A teï najednou, po tolika letech, tady
ten hoch mu ji pøipomene, a jak! Trápí se ve svìdomí zrovna tak,
jako se tehdy trápíval on. To v�ecko, �e je to nesmírnì hodný hoch,
odhodlaný, stateèný, rozumný, ale se srdcem. Má srdce, paneèku,
jako mìla jeho máma; a to tì, chlapèe nebo�áku, leccos je�tì zabolí!
Co mu jen øíci, bo�e, co jen øíc, aby ho z toho vyved a utì�il? Karas
táta bezradnì hledá nìjaké slovíèko jako spásu, ale nic mu na mysl
nepøichází, �ádná pøedstava, �ádný pojem; jen odnìkud z daleka mu
hlavou zaèíná bzuèet písnièka, ta jeho vlastní nejmilej�í písnièka...
V�ecky panenky z lesa jdou... jen ta jedna nejde... Bodej�, to je to,
to je ta Va�íèkova bolest... A jako by sly�el Krèmáøíkovo dìrka: �Nu,
tuceví, kerak je nìèeho moc, tak je toho pøíli�...�

A najednou mu nìjaké zdravé vnuknutí na�eptává, �e v tomhle
citu nesmí zùstat a �e se musí pøes to pøejít. A u� tu je to správné
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slovo, slovo klidné a v�ední, za�ehnávající v�ecko vzru�ení.
�A� pøijedeme, Va�ku, do Hamburku, zùstaneme bydlet ve

voze.�
�Ano, táto, u� jsem taky na to myslel. K Langermanovým jít

nemù�eme. A jinam to nestojí za to. Paní Berwitzová poèítá, �e budu
s Helenkou bydlet pak u nich. Ale co ty? Zùstane� i potom v osmièce?�

�Já bych zùstal, mnì na tom tak moc nezále�í. Mo�ná, �e si
nìco najdeme s Bure�em. Jenom je je�tì otázka, mám-li vùbec zùstat.�

�Proè? Co tì to popadlo?�
�Nu tak. Tøebas to Berwitzovi nebudou rádi vidìt, �e mají

být pøíbuzní s obyèejným stavìèem. Ty jsi mnohem víc ne� já a na
tobì jim zále�í, to není �ádné tajemství. Ale já tu pak najednou mohu
být na pøeká�ku. Direktor a ten�ák to je moc nerovné pøíbuzenství.�

�Dokud tu bude paní Berwitzová, nemusí� na tohle myslet. Ta
paní je nesmírnì moudrá a umí Berwitzovi spravit hlavu. A na starého
se musí trochu hrát komedie. Jemu jde hlavnì o to, jak vìci vypadají
navenek. Co se toho vnitøního týèe, jestli ten�ák nebo co, to moc
mluvit nemù�e, proto�e je to navlas jejich historie. Ale v tom zevnìj�ím
mu vyhovíme. Já si poøídím k svatbì frak od nejlep�ího krejèího a ty
si dá� �ít èerný kabát s �osy a na hlavu si koupí� cylindr.�

�Cylindr? Ty jsi se zbláznil?�
�Nezbláznil. Kdybys pøeskoèil �apitó, nebude mu to tak

imponovat, jako kdy� pøijde� na svatbu v cylindru.�
�Já a cylindr? Já a cylindr? Va�ku, Va�íèku, to pøec nemyslí�

vá�nì. Já bych si v tom pøipadal jako na pranýøi. Chodit s rourou na
hlavì! Já, Anton Karas, zedník a ten�ák, - a na kotrbì balancovat
rouru! V�dy� mi to spadne s hlavy, èlovìèe, v�ude s tím narazím, do
dveøí se nevejdu, do vozu nevlezu, vítr mi to shodí, pomakám si to,
pocuchám, dr�et to nebudu umìt, nìkde si na to sednu, èlovìèe, synu,
já s tím budu mít malér na malér a v�em budu pro smích...�

�Nesmysl, táto,� okøikoval ho Va�ek. �Øekl jsem: �osatý kabát
a cylindr, na tom zùstane a ostatní øeèi jsou zbyteèné.�

Va�ek ode�el a zanechal otce v úplném ustrnutí.
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�Zatracenej prevíte direktorskej,� ulevoval si Karas Antonín,
�je�tì sis k tomu ani nepøièich a u� bude� starýho tátu komandovat?
Hej, povídám, Malino!�

Osmièkáøi se scházeli k obìdu, první se blí�il Malina.
�Povídám, Malino: copak si vezme� o svatbì na hlavu?�
�Copak bych si vzal, Antone. Cylindr si vezmu!�
�Cylindr?� vyvalil oèi Karas.
�No ov�em. Jakpak bych si mohl sednout na kozlík bez

cylindru? To ten hlupák Hans neví, �e tu mám cylindr, je�tì od
Berwitzovy svatby, krásný, lesklý, s bílou pentlí, s kokardou po stranì.
Na to si nebo�tík Humberto potrpìl. Kdy� mu na jízdì nezále�elo,
øekl: ,Vendelíne, zapøáhni.� Ale kdy� jel k nìjakému panstvu, øekl:
,Vendelíne, pøedjeï.� Jak øekl ,pøedjeï�, tak to bylo s cylindrem
a v rukavièkách. A kdy� øekl: ,První koèí nech� pøipraví ekvipá�,� tak
to jsem si oblékl bílé punèochy, krátké kalhoty a dvourohý klobouk
s tøapci. Co takový Hans ví, jaké tady byly rozdíly v koèírování. To
byly, èlovìèe, takové rozdíly, �e já, kdy� jsem jel s ekvipá�í, a já,
kdy� jsem jel jen tak, to bych si byl ruku nepodal. Ten vrták øekne, �e
neudìlám figuru, A zatím starý Humberto øíkal: ,Jen mi, Vendelíne,
nikdy nezapomeò udìlat figuru. Pán mù�e vypadat, jako by vylezl ze
stáje, ale koèí musí být nóbl.� A to je svatá pravda. Jednou s námi asi
rok jezdil jeden kní�ecí koèí z Kyn�vartu, od Metternichù, ale to vám
byla krása, �e ji ani nevypovím. Byl jako z kamene øezanej, u� ani
nemrkal. Ten kdy� si stoup k parádì pøed boudou, tak ho lidé chodili
píchat �pendlíkem, jestli je �ivej nebo vycpanej. V�ak se taky chlubil,
�e u� je z desátého pokolení metternichovských koèí, to �e je u nich
v rodì; a ka�dá máma v jejich familii �e má svého prvorozeného
s nìkterým Metternichem. Inu nejlep�í koèovská krev, jakou si mù�e�
pøedstavit.�

�A jak tedy poøídil u cirkusu?� zeptal se Bure�, který zatím
do�el a zvìdavì poslouchal.

�On vlastnì k cirkusu nechtìl. On chtìl pùvodnì k divadlu.
Ale tam to s ním ne�lo. A� hrál co hrál, v�dycky stál nehybnì jako
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socha. Ukazoval mi výstøi�ek z novin a tam o nìm stálo, �e jeho
Hamlet by moh stát na Hamletovì hrobì jako pomník. On byl na
to stra�nì py�ný, ale já myslím, �e ho právì proto vyhodili. Kam
zmizel pak, ani nevím...�

�Asi se vrátil,� dohadoval se Bure�, �o�enil se a mìl zase od
Metternicha kluka.�

�To je mo�né,� kýval hlavou Malina, �jestli jsou Metternichové
je�tì tak slavný rod.�

�Inu, rodinné tradice se u na�ich urozených pánù dodr�ují,�
po�kleboval se Bure�. �Jak jste na toho koèího pøi�li?�

�Kvùli tomu trulantovi Hansovi,� odpovìdìl Malina.
�Ne, my na to pøi�li od cylindru,� opravil ho Karas. �Va�ek

mi poruèil, �e si mám k svatbì poøídit cylindr. Co tomu, Bure�i, øíká�?�
�No... kdybys chtìl vypadat zvlá�� apartnì,� po�kleboval se

Bure�, �kup si slamìný klobouk s vysokou pentlí a se závojem. Nebo
skotskou èepièku a k tomu dudy.�

�Ptám se tì vá�nì: mám si to koupit?�
�Kdo chce s vlky býti, musí s nimi výti. Mnì by na v�ecko

staèil mùj kalabresák. Ale tvoji vlci jsou v cylindrech. Poøiï si tedy tu
rouru, a� je nìjaká legrace. A� ti bude zle, mù�e� jednou z nìho tahat
kytky a králíky. Cirkusákovi se cylindr v�dycky hodí.�

�Jen aby se ti to nestalo jako tomu kouzelníkovi v Saint-Omer,�
uklouzla zas Malinovi vzpomínka. �To byl nìjaký Gianini, mìl boudu
zrovna vedle nás. Jednou mu utek pomocník, vzal si tedy nìjakého
venkovského chasníka, který se potuloval pøed boudou. Ukázal mu,
co a jak má pøed produkcí pøipravit, a �el vyvolávat. Ten kluk mìl
taky vecpat �ivého králíka do tajného �uplíku u èarovacího stolku.
�uplík byl, to� se ví, uzouèký, králík se tam nemoh dostat a vøe�tìl. A
ten kluk byl z venkova, mìl rád zvíøata, ale byl hloupý. A tu si tedy
øek: Chudáèku malá, povídá, co já tì tam mám cpát a co se tam má�
trápit... pán je kouzelník... pán si pøièaruje jiného... A vzal králíka
a dal ho zpátky do kotce...�

�A pøi produkci...?� zeptal se Bure�.



(305)

�To já nevím, já tam nebyl. Ale po produkci jsem vidìl, co
bylo vzadu. Kluk volal poøád ,Pán je kouzelník... pán si pøièaruje...�
a Gianini øval ,Pán je kouzelník, pán ti pøièaruje pár pohlavkù�.�

�A pøièaroval!�
�A ne pár, èlovìèe, to ti byl celý pohlavkový ohòostroj. Facky

lítaly jak rachejtle.�
Bure� se chechtal, ale Karas zùstal pøimraèen a zadumán nad

problémem cylindru. Nicménì kdy� dojeli do Hamburku, chodili se
cirkusáci tajnì dívat na nìho, jak ve chvílích, kdy myslel, �e ho nikdo
nevidí, vycházel z maringotky s cylindrem na hlavì tak opatrnì, jako
by balancoval koule, sestupoval po schùdkách a vracel se opìt zpátky,
poøád s krkem køeèovitì napjatým ve strachu, �e mu ta dlouhá roura
spadne s hlavy.

I byla svatba, slavná svatba, tøeba�e ne tak velkolepá, jak si
Berwitz pøedstavoval. Magistrát mu nepovolil prùvod se slony
a velbloudy, ale nenamítal nic proti kavalkádì, která mìla doprovodit
koèáry svatebèanù. Byly tedy zas jednou na denní svìtlo vyta�eny
nejdra��í kostymy a dopolední nedìlní promenády spatøily proudy
nádherných koní v bly�tivých postrojích s fantastickými jezdci
a jezdkynìmi. Za nimi jely øady koèárù, jejich� koèové mìli bílou
ma�lièku na bièi a zelený rozmarýn v kvìtinové dírce. A poslední koèár,
v�ecek bíle opentlený, byl ta�en ètyømi bìlou�i, kteøí po �panìlsku
vysoko vykroèovali a udivovali davy svým pøesnì stejným krokem.
Osmero lesklých otì�í se sbíhalo mezi prsty levé ruky mu�e na kozlíku,
který budil nemen�í obdiv, s jakou majestátností sedìl, patriarchální
kmet, na vyèabrakovaném kozlíku jako na trùnì. Bílá nevìsta se
vyhoupla pøed katedrálou z tohoto koèáru, �tíhlá a útlá pod m�ením
závojù a ve své vleèce majestátní jako mladá královna. Dva ho�íci
v bílých �atech pøiskoèili a nesli jí vleèku, kdy� stoupala po schodi�ti
k chrámovým dveøím. �enich mìl nejdokonalej�í frak, �itý pod osobním
dohledem barona Schönsteina u vídeòského mistra frakù Jana Václava
Kobli�ky. Také cylindr, jej� mu baron vybral, tøpytil se osmi povinnými
reflexy neménì ne� cylindr jeho otce, ponìkud tu ta tam poèechraný.
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Otec nevìstin se spoustou exotických øádù na hrudi záøil dùstojností,
matka byla lehounce dojata. Li�ila se od ostatní dru�iny nápadnì
prostou jednoduchostí svého úboru, kde�to na pøíklad její �vagrová
oplývala krajkami, stuhami, volány a kokardami stejnì jako vzlykoty
a slzami.

Petr Berwitz, vedoucí svou dceru, se na prahu chrámu na
vteøinu zastavil a rychle pøelétl oèima davy, které se v chrámì kupily.
Pak se obrátil k Ane�ce, která �la za ním zavì�ena do ten�áka Karase,
a spokojenì za�eptal:

�Vyprodáno!�
�Co øíkal?� zeptala se Ane�ky paní von Hammerschmidt, která

kráèela za ní, vedena baronem von Schönstein.
��e je vyprodáno.�
�Vyprodáno!� zvolala paní Hammerschmidtová s emfasí. �Aby

jim to Pámbíèek oplatil o benefici. Vyprodáno! A to musíte, barone, pová�it,
�e je to matinée, a za jak nádherného poèasí!�

�Ano, ale pøedbì�ná reklama byla znamenitá. Laciná a úèelná.
Ta debata v mìstské radì, zda lze pøipustit slony a velbloudy ke
katedrále...�

�Dùm bo�í je vyprodán,� hlásil za nimi, co zaslechl, Frans
Steenhouwer, zavì�ený do paní Alice Kerholcové, dal�ímu páru.

�Co to povídají?� ptal se kapelník Selnicki Kerholce.
�Pán Bùh má vyprodané �apitó,� odpovídal placmistr.
�Co je to platné,� vzdychl kapelník, �kdy� tam nemá bufet.�
�Patnáct set lidí po tøech markách padesáti,� poèítal

Steenhouwer cestou k oltáøi, �to by bylo pìt tisíc dvì stì padesát
marek. To by byl krásný pøíjem vzhledem k re�ii. Knìz, kostelník,
dva ministranti a �ádná zvìø. Takový podnik by se mi líbil.�

�Kdyby to v�ecko nebylo na volòásky,� usmála se Alice
Kerholcová.

�Nevìsta je u� u mané�e,� øíkali si zadní v prùvodì, kdy� se
postup zastavil. Opravdu, Berwitzova rodina s Karasem star�ím stála
seskupena kol �enicha s nevìstou, jí� paní Kerholcová narychlo je�tì
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urovnávala závoje.
�Ready?� zeptal se Petr Berwitz.
�It�s all right,� odpovìdìla Alice.
�Allez!� komandoval Berwitz a v duchu práskl bièem.

Snoubenci pøiklekli k zábradlí a ze sakristie vy�el knìz.
�Ona je tak rozko�ná a jemu to tak slu�í,� vzlykala paní

Hammerschmidtová, �to je krásný párek, barone. Va�ku má dobré
srdce, a jak mu padne ten frak...�

�Inu, má figuru,� �eptal Gaudeamus. �Ka�dý krotitel má
figuru.�

�Prosím vás, barone, nepøipomínejte mi krotitele. Bývají mezi
nimi ohavní lidé. A kdy� se vstupuje do man�elství, nemá se myslet na
�elmy a na krocení.�

�To máte pravdu,� u�klíbl se Gaudeamus, �na to má èlovìk
pamatovat døív, ne� u� je pozdì.�

�Jste hrozný cynik, barone. Kdybych nemusela tolik plakat,
�típla bych vás do ruky. Ale já pro slzy nevidím, která ruka je moje
a která va�e.�

S druhé strany se naklonil Petr Berwitz k panu Gaudeamovi,
a zacloniv si ústa cylindrem, �eptal mu:

�Mìl jste, pravdu, barone. Ten faráø je tak tlustý, �e bychom
ho byli do lasa nechytli. Ono by se po nìm sesmeklo. Ale zre�írováno
je to dobøe, co? Kouknìte se na starého Karase, jak znamenitì vypadá
v tom �osáku a v cylindru. Mít zlatý øetìz kolem krku, vyhlí�el by jako
senátor. To si ostatnì musím poznamenat: zlatý øetìz. To je�tì v cirkuse
nebylo, aby øeknìme dveøník mìl èerné �aty a zlatý øetìz. Geniální
nápad, co?�

Karas otec zapomnìl v tu chvíli na redingot i na cylindr. Byl
prostý èlovìk, kterému se �enil syn. Stál tedy s hlavou sklopenou
a prosil Boha o �tìstí. Vedle nìho stála Ane�ka Berwitzová s rukama
sepjatýma a ti�e �eptala modlitbu.

Obøad byl skonèen, Va�ek s Helenou se zvedli a spoleènost
se na nì vrhla, aby je objímala, líbala a aby jim potøásla rukou. Obì
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pá�átka se zas ujala vleèky.
�Dejte pozor, kluci, a� venku na schodi�ti nespadnete,�

naøizoval jim tlumenì Kerholec, �jinak vás doma zøe�u.�
Na stupních vedoucích k chrámu utvoøili kostymovaní jezdci

a jezdkynì a koèové Cirkusu Humberto �palír. Kdy� vycházel Va�ek
s Helenkou, zvedli jezdecké bièe i �ambriery a utvoøili jimi bránu,
kterou novoman�elé procházeli. Lidé kolem zaèali tleskat. Pan Berwitz
se na hoøení plo�inì zastavil a ukázal na davy:

�Prosím - sukces!�
A kdy� se�el dolù, zatleskal a pevným direktorským hlasem

oznamoval, �e se teï na návrh placmistra Kerholce pojede na malou
pøesnídávku a �e kostymované panstvo se tam má dostavit, jakmile
se pøevlékne. Nastupovalo se do koèárù, nasedalo se na konì a velká
kavalkáda se zas dala do mírného pohybu po hlavních tøídách, a�
dospìla na Reeperbahn. Zde jezdci odboèili do cirkusu, koèáry v�ak
jely dál, zahnuly vlevo do klikaté ulice a zastavily se pøed
Námoøníkovou nevìstou. Kdy� se Va�ek s Helenou první pøiblí�ili
vchodu, dveøe se otevøely dokoøán, na prahu se objevil osmahlý ser�án
Ferenc Vosátka s paní Adélou Vosátkovou a zasypali oba cukrovím.
Èást bonbonù klouzala nevìstì po vleèce a oba Kerholcovi klouèkové
je horlivì vybírali a cpali do kapes.

Námoøníkova nevìsta u� nebyl jen pouhý výèep. Dva sousední
krámy byly zru�eny, stìny k nim prora�eny a z výèepu se stala
restaurace o nìkolika místnostech. Nade vchodem byla zavì�ena
venku velká tabule, na ní� byla vymalována dívka v krinolinì, kterak
na nábøe�í mává kapesníkem na pozdrav èlunu, který si vzedmutými
vlnami rzí cestu k plachetnímu korábu v pozadí. Kolem obrazu byly
rozlo�eny nápisy: Zur Seemanns-Braut - La novia del marinero - La
sposa di marinaio - The Sailor�s Bride - A la fiancée du marin.
�panìl�tina byla na pøedním místì, proto�e od té chvíle, kdy si
cirkusový stavìè Vosátka vzal vdovu po výèepníku Moeseckovi, dennì
si za�el do pøístavu a uvítal ka�dou loï z Ji�ní a Støední Ameriky. Velké
transatlantické parníky z Buenos Aires, Montevidea, Ria de Janeiro,
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Pernambuca, lodi s mateøským pøístavem New Orleans, Tampico, Vera
Cruz, bachraté lodi nabírající náklad v Cayenne, Paramoribu,
Georgetownu, Maracaibu a Cartagenì, lodi zastavující se v Colonu,
Habanì, Kingstonu, Port au Prince, lodi, na nich� se plavili lidé
z Argentiny, Brazilie, Guayany, Venezuely, Kolumbie, Costariky,
Nicaraguy, Hondurasu, Guatemaly, Mexika, Texasu a Arkansasu, lidé
z Antill a Yucatanu - ty v�echny poznávaly zjizveného Ference Vosátku,
který se k bílým i k barevným hlásil jako krajan, �vadronil �panìlsky,
francouzsky, anglicky, holandsky, paterou øeèí nigrù a desaterým
náøeèím indiánským a v�ecky zval do svého útulku, k Námoøníkovì
nevìstì. A najednou tato nìkdej�í putyèka èeských zedníkù vypadala,
jako by le�ela nìkde mezi obratníkem Raka a Kozoroha, dvì místnosti
musel u� po roce pøibrat, jednu pojmenoval Moøe Karibské, druhou
Mexický záliv, kde�to vstupnímu výèepu se øíkalo Cesta Prozøetelnosti,
Providence Street. Paní Adéla, která se v prvních mìsících u nìho
pøiuèovala èeskému vaøení, musela se pak pøeorientovat na �panìlskou
a americkou kuchyò, dìlat �plamenné� bifteky na vínì s paprikou,
karbanátky à la criolla s rajèaty, paprikou a cibulí, svíèkovou na houbách
à la mexicana, vaøit callos con chorizo, dr��ky s paprikou, �pekem,
cibulí, petr�elí a spoustou koøení, nebo pepitoria de pollo, kuøe
s oøechy, èesnekem a �loutkem, a pøedev�ím musela být olla potrida,
hovìzí maso vaøené s hrachem, �pekem, brambory, salámem,
paprikou, èesnekem, fazolemi, �afránem a je�tì mnoha podstatnými
pøísadami. Karibské moøe a Mexický golf hlaholily brzo v�emi dialekty
od La Platy a� po Mississippi a Cesta Prozøetelnosti nestaèila novým
pøíchozím. Byly ov�em dny odlivu, kdy� jedny lodi zvedly kotvy a nové
je�tì nepøistaly, ale tím bouølivìj�í bylo pak údobí, kdy se tu setkávaly
posádky deseti patnácti lodí. Nad v�í tou divokou èeládkou, ochotnou
kdykoli vytáhnouti nù�, vládl ser�án Vosátka s neomezenou
suverenitou. Byl tu svrchovaným pánem v�eho, krom jediné vìci:
bufetní skøíò s koøalkami vzala si paní Adéla Vosátková z výèepu do
kuchynì a sama støe�ila, co se a komu nalévá. To byla její Cesta
Prozøetelnosti; nepøála si patrnì, aby akvavit probudil v jejím mu�i
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je�tì jednou takový divoký zápal, s jakým tenkrát si dobyl jejího srdce.
Sem tedy ke starému osmièkáøi pøivedl Kerholec v den

ztichlého obchodu svatbu Cirkusu Humberto. A ser�án Ferenc
Vosátka uvítal svého bývalého principála s grandezou �panìlského
místokrále. Pivo i víno se rozproudilo k peèeným ledvinkám a ke
koøenìným red dogs, první pøípitky na zdraví se pronesly, první hold
budoucímu �éfu se projevil v dru�né pospolitosti. I Hans pøi�el
pøi�uknout Vendelínu Malinivo, �e dokonale vezl nevìstu, a smír obou
starochù je zapletl do dlouhé debaty o tom, jestli tenkrát za starého
Humberta mìla být klisna Vendita kryta høebcem Ma�alah nebo Vasco.
Byla by se ta pøesnídávka rázem pøemìnila v bohatýrský hodokvas,
kdyby Berwitz i Kerholec nemìli na mysli, �e nedìle pro nì znamená
dvoje pøedstavení. Po hluèné hodince opustili tedy Moøe Karaibské,
v nìm� po rùzných výkladech zùstal jako osamìlý Robinson jen pan
Leopold Selnicki.

Vlastní svatební hostina byla jen úzce rodinná, prostá a srdeèná
a netrvala dlouho. Nevìstu èekala dvojí krasojízda s hojnými skoky
a �enich si musel pøipravit lvy, tygry a medvìdy. Teprve pozdì veèer,
kdy� v�ecka zvìø byla pokrmena a napojena, rekvisity ulo�eny
a zlatavá mané� pohøbena v tmu, stanul Va�ek pøed Helenou, objal ji
a øekl:

�A teï, Helenko, teprve máme svùj èas pro sebe.�
�Ano,� øekla Helenka, �myslím, �e není nic hroznìj�ího ne�

být nevìstou z cirkusu s dvojím pøedstavením.�

VII

�Pozdrav Bùh, in�pektore!�
�Dej�to Pámbù, direktore!�
�Jak se ti daøí, in�pektore?�
�A co tobì, direktore?�
Karas otec a Karas syn stáli proti sobì, zahrnovali se tituly
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a chechtali se té slávì. Karas Anton nebyl u� pouhý cirkusový stavìè
a jeho kavalec ve voze èíslo osm se pro pøí�tí jaro uvolnil. Zpùsobil to
Petr Berwitz hned ten veèer po svatbì.

�V�imla sis,� øekl tehdy Ane�ce, �jak dobøe vypadal Anton
v cylindru? �aty dìlají èlovìka, ale co je to platné, cylindr udìlá
gentlemana. Takovou dùstojnou postavu bychom nemìli nechat mezi
hilfáky. Mimo to je to teï ná� pøíbuzný. Tchán na�í dcery, to je pomalu
jako rodný �vagr.�

�A má� pro nìj nìjaké lep�í místo?� zeptala se Ane�ka.
�Ano. Po chromém Harweyovi. Garderoba a rekvisity jsou

velký kus na�eho jmìní a Kerholec to nemù�e trvale obstarávat. Má
toho tak dost, kdy� zvìøe a vozù pøibylo.�

�To by nebylo �patné, Petøe.�
�A dám mu titul inspektor. Bude tøeba s námi nìkdy obìdvat,

bude ho nìkde nutno pøedstavit jako pøíbuzného. Inspektor Karas -
to zní docela jinak.�

�Nu, kdy� ti na tom tak zále�í...�
�Zále�í, ov�em�e zále�í. Svìt miluje dekor. Já bych ho nejradìji

oblékl do èerných �atù, jako mívali za starodávna radní páni. Se zlatým
øetìzem na krku.�

�A nejradìji bys mu øíkal lordmayor nebo strá�ce peèeti nebo
vrchní podkomoøí...�

�A bylo by to nìco �patného? Lidem by to velmi imponovalo!�
�Do �lechtického stavu bys ho nechtìl pový�it?�
�Nu, rytíø Karas z Karasova - to by neznìlo �patnì.�
�Neblázni, Petøe. Anton pøevezme skladi�tì a dostane jméno

inspektora. To je rozumné. Ostatní fantasie si ponech jen do svých
dnù. Dobrou noc.�

�Aspoò �e jsi mi toho inspektora ponechala. Èlovìk má pøece
jen pocit, �e provdal dceru do lep�í rodiny.�

To tedy byla ta zmìna, pøi které oba Karasové na sebe po
stranì mrkali. Druhá zmìna vyplývala jako samozøejmost: bylo nutno
pøed odjezdem na turné doplnit mu�stvo stavìèù. Kerholec zaèal o tom
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mluvit a mladý Karas mìl to okam�itì rozøe�eno: dopí�e se do Horní
Snì�né. Táta se zaradoval, �e dostane k cirkusu své kamarády, ale
Va�ek mu to zatrhl.

�Omyl, in�pektore. Do party nepøijdou tvoji kamarádi, ale
moji. Cirkus Humberto potøebuje mladé lidi.�

�To bude pìkný blázinec,� bruèel nespokojenì starý Malina.
�Celý �ivot jsem vás otloukal, a teï abych na stará kolena zaèínal
znovu s nìjakými vesnickými jelimánky.�

�Ty hochy si vezme na starost Bure�,� rozhodoval Va�ek.
�Ostatnì pøijedou vesmìs ho�i, kteøí u� byli u cirkusu.�

V osmièce byla uvolnìna ètyøi lù�ka a je�tì pøed vánocemi
zapisoval si pan Steenhouwer do seznamu mu�stva jména Bláha Jan,
Cerha Antotnín, Cikhart Jiøí, Krèmáøík Josef. V�ichni byli vrstevníci
Va�kovi, kteøí u� jako dìti uznávali jeho náèelnictví; v�ichni mìli u�
své cirkusácké zku�enosti stavìèské, a jedouce do Hamburku,
nepøivá�eli si jen své trubky, ale i po páru plstìných papuèí, aby po
rozlo�eném stanovém plátnì nebìhali v botách. Starý Karas byl bla�en,
�e mohl dennì klábosit o Horní Snì�né. Bylo jich s Va�kem �est z jedné
vsi a to u� jim dávalo v�em pocit domova.

�Ti kluci budìjovický,� øíkával nìkdy Malina Bure�ovi, �ti nám
to tady doèista pøevrátili. Mnì to pøipadá, jako bych �il v tom jejich
Zapadákovì.�

Byla to pravda do té míry, �e se vìènì mluvilo o Horní Snì�né
a �e se Bure� s Malinou postupnì vyznali ve v�ech chalupách a rodech,
vìdìli, která holka s kterým chodí, kde budou køtiny a kde èekají
dìrkovo smrt.

Va�ek se tìch hovorù úèastnil nejménì. Nemìl na nì kdy.
Jednièka ho oddalovala od osmièky. A man�elství ho podstatnì
zmìnilo. Teï teprve skuteènì zmu�nìl.

Bylo málo øeèeno, �eptalo-li se o jejich man�elství, �e je to
svazek z rozumu. Bylo to hor�í: oba �li tehdy k oltáøi s hoøkou bolestí
v srdci. U Va�ka to byla skuteèná rána, která otøásla celou jeho bytostí.
Miloval Rù�enku s plnou prudkostí prvního probuzení, Rù�enka byla
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jeho jediná pøedstava o �tìstí, nevidìl na svìtì jinou �enu ne� ji. A dal
jí slovo, co� mu byla vìc posvátná a nezru�itelná. Rù�enka ho sama,
kdy� �enským dùvtipem rozpoznala situaci, propustila ze slibu; tím se
urovnala èestná stránka vìci, ale nezahladila krutá bolest tou�ení
a stesku. Také Helena v�ak pøiná�ela svou obì�. Její pomìr k Paolovi
nedospìl je�tì do vá�nivého zamilování. Erotická citlivost v jejím útlém,
skoro chlapeckém tìle je�tì døímala a byla by potøebovala del�í lhùty
a silnìj�ích podnìtù, aby se probudila. Ale nad spící vá�ní zrcadlila se
ji� dívèí fantasie a v ní se odrá�el Paolo jako nejpøíjemnìj�í,
nejsympatiètìj�í hoch, trochu snad divoký, trochu snad zka�ený, ale
tím zajímavìj�í a vábnìj�í. Rozcházejíc se s ním, nebyla tak zlomena
a du�evnì rozbita jako Va�ku, pøece jen v�ak musela obìtovat svùj
sen a bylo jí z toho teskno a úzko. Nadto pak shledala, �e nejsme
pány svých snù: vidina krásného Paola ti�e s ní vstoupila do man�elství
a zjevovala se jí, kdykoli ji �ivot pøepadl smutkem èi zklamáním.

Pro oba mladé lidi byl �tìstím jejich dávný kamarádský vztah
a souhlasný horeèný zájem o vìci cirkusové. Umo�òovalo jim to klidné,
srdeèné rozhovory, za nich� se dùvìrnìji sbli�ovali a zesilovali své
pøátelské sympatie. Va�kova láska k Rù�ence, Helenino rozeplání
k Paolovi zùstalo tajemstvím ka�dého z nich. Nepovìdìli si to, ukryli
to v sobì a zapeèetili závìreènou tajnou a melancholickou výèitkou:
�Co� ty... tys ��asten... ale já...�

V ti��í a trpnìj�í Helenì zùstala ta výèitka na celý �ivot. Mìla
teï svého mu�e docela ráda, vìdìla, �e s ním bude sná�eti v�ecky
jeho strasti a �e musí udr�ovat jeho energii, ale ve svém nejskrytìj�ím,
nejdùvìrnìj�ím soukromí se mazlila s my�lenkou, �e se tomuto
hodnému èlovìku pøece jen obìtovala, a �e býti to jinak, mohlo to
být neskonale krásnìj�í.

Va�ek naopak pro�el dny líbánek jako oèistnou a ozdravující
lázní. Teï byly v�ecky mosty zpìt spáleny, teï byl na druhé stranì
propasti, o ní� se obával, �e se do ní zøítí, teï v sobì cítil pøedev�ím
naléhavé nutkání, aby dostál povinnosti, kterou na sebe vzal. Formálnì
se na jeho postavení nic nezmìnilo. Berwitz ho neuèinil spolumajitelem
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podniku, ani ho nevyhlásil za øeditele nebo za svého zástupce. Va�ku
zùstal nejlep�ím jezdcem a akrobatickým skokanem první pùle poøadu
a ve druhé pøedvádìl své skupiny �elem. Ka�dé jeho vystoupení
znamenalo velké vypìtí vùle a energie, teï v�ak, kdy� se pova�oval
za spoluodpovìdného za celý podnik, zasahoval ráznì do v�eho, s èím
se setkal. Jeho oèi byly v�ude, jemu neu�la �ádná koèovská nedbalost
ve stáji nebo krmièský nepoøádek u klecí, ostra�itì pøezkoumával
hodnotu kupovaného ovsa nebo sena a brzo odhalil ka�dý krám, jej�
nìkdo pohodil v temných koutech okru�ní chodby, místo aby jej øádnì
ulo�il. Byl pøekvapen, �e nachází nepoøádku víc, ne� po celá léta tu�il.
Bezdìky se u� díval na celý podnik oèima majitele a to je mnohem
ostøej�í pohled ne� pohled zamìstnancùv.

V�echna ta drobná opominutí si v duchu vysvìtloval stáøím
jednotlivých osob v personálu. Cirkus Humberto byl pravý typ
rodinného podniku. Berwitz byl pøísný a energický, ale sám si liboval
v jakési patriarchální správì, která se tu zakoøenila u� za vlády dìda
Humberta. Lidé, kteøí zakotvili v jeho slu�bách, zùstávali v nich na
celý �ivot. Kromì nìkterých artistù, kteøí pøedem byli získáni jen na
urèitou dobu, v�ichni tu byli natrvalo a výpovìï byla událostí zcela
mimoøádnou. Rozrostla se z toho v celém tom velkém souboru dùvìøivá
bezpeènost a ochotná oddanost k spoleènému celku, v�echno
pracovalo s chutí a nespokojenost se objevila jen výjimeènì. Denní
�ivot se zabìhal tak, �e u� témìø nebylo tøeba dozoru a velení, ka�dý
samozøejmì konal svou povinnost a zaskoèil a vypomohl v�ude, kde
ho bylo nenadále potøebí. Ale tato krásná harmonie mìla i svou stinnou
stránku: lety sou�ití se vybudovala a vypìstila, lety sou�ití se v�ak také
opotøebovala a oslabovala. Lidé stárli. Va�kùv otec byl mezi posledními
a nejmlad�ími, kteøí k Cirkusu Humberto pøi�li, a u� se mu blí�ila
padesátka. Va�ek si to uvìdomil jednou pøi raportu, kdy� se podíval
po stájnících, krmièích a muzikantech; nejmlad�í z nich byli u�
pro�edivìlí a nejstar�í, jako Malina a Hans, byli uèinìní kmeti. Polekal
se toho zjevu, kdy� si uvìdomil, �e zanedlouho pøijde èas, kdy se
v�ecko v cirkuse bude dít slábnoucíma rukama a ochabujícími mozky.
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Bdìl tedy nad tím, aby se co nejdøíve dostali do maringotek zase
mladí lidé, a parta krajanù z Horní Snì�né èinila v té jeho snaze
poèátek.

Netajil se svým zji�tìním, tøeba�e starci mladému principálu
hou�evnatì odpírali. Ka�dý z nich se tro�toval, �e urobí víc díla ne� tøi
mladí dohromady, a øeèí debat o tom bylo do nekoneèna. Berwitzovi
mu pøikyvovali, kdy� pøi obìdì nebo pøi veèeøi zavedl na to øeè, ale
robustní tchán i citlivá tchynì byli prodchnuti sentimentalitou soustrasti.

�Je to v�ecko hezké, Va�ku,� øíkávala Ane�ka, �ale jak chce�
odstranit takového Malinu nebo Hanse? Pøipravit je o práci v cirkuse
byla by jejich smrt. A v�ichni jsou to lidé zaslou�ilí, �li s námi
i v nejhor�ích dobách, po desítky let jsou den za dnem na svém místì.
Jakým právem bychom se mìli k nim chovat tvrdì, kdy� se objevují u
nich dùsledky toho, �e nám obìtovali svùj �ivot?�

Va�ek to uznával, v�dy� sám mìl nesmírnì rád ty dobrácké
dìdou�e, mezi nimi� od mládí vyrostl. Problém stárnutí a vysychání
celého organismu vyvstával pøed ním jako problém jeho nejbli��ích
let a nijak si nemohl øíci �e na�el pro nìj nìjaké ��astné a správné
vyøe�ení.

Svìøil se s tím jednou Arr-�ehirovi, který sám u� byl
drobounký, vyschlý staøík s velkými èernì rámovanými brýlemi na
kostnatém nose. Arr-�ehir stál mezi svými �esti slony a vrásèitý obr
Bingo mu zamilovanì foukal chobotem do tváøe.

�Má� pravdu, sáhibe Va�ku,� zahovoøil Arr-�ehir, �má�
pravdu a nemá� pravdu. Bylo království a v nìm se dostal na trùn
mladý král. Byl svì�í, pln síly a chuti do �ivota. V�ichni se obdivovali
skutkùm, které dokázal. ,To je proto,� øíkával král, ,�e jsem mlád.
Jenom mladí lidé jsou s to vykonat velké èiny. Staøí lidé jen brzdí ná�
rozmach.� ,Pravdu má�, ó králi,� øekla jeho mladá dru�ina, ,ale uèiò
podle své moudrosti a odevzdej království do správy mladým, a� je
celá zemì jako její panovník.� Králi se zalíbila tato øeè a vydal rozkaz,
kterým sesadil staré lidi ze v�ech veøejných úøadù a nahradil je mladými.
Pøi�la pak válka se sousedním královstvím, král porazil nepøítele
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a postupoval za ním do jeho území. Tak se dostal do krajiny mezi
lesy, kde nebylo øek ani potokù ani studnic, a vojsko zaèalo trpìt
�ízní. Král svolal své dùvìrníky a poruèil jim, �e musí opatøit vodu,
jinak �e vojsko zahyne. Ale nikdo nevìdìl, kterak nelézti v pou�ti
vodu. A kdy� jim bylo èím dál tím hùø, jeden z nich se odvá�il k návrhu.
,Nevíme-li si rady, ó králi,� pronesl k nìmu, ,po�li posla k na�im
starcùm doma. Snad staøí znají, o èem my mladí nevíme.� Král svolil,
odeslal posla ke starcùm a starci ihned odpovìdìli: ,Nemá�-li vody, ó
králi,� vzkázali starci, ,vypus� osly volnì do lesù.� V�ichni mladí se
divili této radì, ale vypustili osly do lesù. A osli, trápení �ízní, bì�eli za
velkého hýkání do lesa, kde ucítili pod povrchem zemì pramen, tam
zaèali hrabat, a� se objevila voda, a vojsko bylo zachránìno.�

�Tys tedy také, Arr-�ehire, pro zachování starých?�
�Nepravím, dr� se starých. Ale pravím, dr� se moudrých. Dr�

se tìch, kteøí si vìdí rady, a propou�tìj ty, kteøí jsou bezradní, a� jsou
mladí nebo staøí.�

�Dìkuji,� usmál se Va�ku, �to je aspoò u� o nìco urèitìj�í pro-
gram. Ty mi zkrátka radí�, abych jako ten král pustil osly k vodì.�

Cestování toho léta dopadalo �patnì. Od kvìtna se spustily
dlouhé, vytrvalé de�tì, které s malými pøestávkami trvaly a� do �ní.
Zem nemohla pobrat vody, které na ni spadly, údolní pole a luka byla
jak jezera, silnice obráceny v bahno a lou�e, na mnoha místech øádily
záplavy. Táhnout tím mokrem v sychravém lijáku bylo utrpení pro lidi
i pro zvíøata. V�echno køehlo a trpìlo nachlazením; a kdy� dojeli do
nového mìsta, na�li zpravidla své stanovi�tì pod vodou a museli je
nejednou zavá�et popelem a smetím. V nìkterých mìstech z toho
dùvodu vùbec nemohli hrát a jinde hráli v poloprázdném �apitó,
proto�e se lidem nechtìlo do de�tì a bahna. Tøi mìsíce marnì vyhlí�eli
k obloze, nastane-li koneènì obrat. Va�ku navrhoval, aby se vzdali
vybraného okruhu a jeli pøímo do nìkteré ji�ní zemì, kde najdou snad
lep�í poèasí. Ale pan Gaudeamus, pøivolaný na poradu, zjistil z novin,
�e de�tì jsou rozta�eny po celé Evropì. Nakonec rozhodl Berwitz,
�e tentokrát zkrátí turné a vrátí se mnohem døív do hamburského
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domova.
Ane�ka Berwitzová to velmi uvítala. Mìla v duchu velký strach

z neklidného, bolestného Helenina tìhotenství. Hamburský byt jim
zaji��oval pohodlí a potøebnou péèi. Va�ek byl po týdny v starostech
a rozèilení. A� jednoho dne v srpnu 1879 vrazil jako bouøe do skladi�tì
garderoby, práskl za sebou dveømi a zahulákal:

�In�pektore, jsi dìdeèkem!�
A jeho táta, vylézaje z pøítmí rozvì�ených �atù podobnì jako

tenkrát pøed lety John Harwey, zahoukal mu zpátky:
�Mùrdije, derechtore, copa to má�?�
�Kluka, in�pektore, kluka!�
Oba Karasové si padli do náruèí, potøásali si rukama

a poplácávali se po zádech, jací jsou chlapíci.
Pak se zvedli spolu k odchodu, ale pøede dveømi se zastavili

u nepøíjemného zjevu. Jak Va�ek bouchl dveømi vyletìla z nich vnitøní
výplò. A kdy� se podívali blí�, vidìli na okrajích, �e je døevo celé
zpuchøelé.

�Koukej, táto,� øekl zara�enì Va�ek, �to døevo je pryè!�
�Inu, chlapèe,� odpovìdìl mu otec, �koukám, co jsme se vrátili,

�e nám hnije celá bouda!�
Vykroèili, ale Va�kovi dlouho trvalo, ne� se mu vrátila radost

z otectví.

VIII

Karasové se dohodli, �e se nikomu ani nezmíní o tom, co
zpozorovali. Karas otec se dlouho u rodièky nezdr�el. Byla v�ecka
vysílená a zesláblá, rodila tì�ce, se stra�nými bolestmi. Dítì bylo
tvoreèek nevzhledný, slabouèký, vrásèitý - Va�ek nad ním cítil radost
i úlek zároveò. Bába, doktor i Berwitzovi ho uklidòovali, �e se dítì
brzo spraví, �e zesílí, ale bolestného strachu ho tím nezbavili. A slzy
mu u� docela vyhrkly z oèí, kdy� se vrátil k Helenì a vidìl ji máto�nou
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a smrtelnì bledou le�et bez vlády, jako by umírala. Místo radosti cítil
u� jen tì�ké výèitky, �e tohle je jeho dílo, �e to krásné dívèí tìlo tak
znièil.

Stál a obcházel tu úplnì bezradný a byl rád, kdy� mu tchynì
øekla, aby �el radìji ke klecím, tu �e jim jenom pøeká�í. Vrátil se tedy
do cirkusu, k tátovi, který se zatím beze slova dal do spravování dveøí.
Jeho obratné ruce ji� pøiøízly li�ty, jimi� zapevnil uhynulý okraj výplnì;
pak vy�trachal odkudsi otluèený hrnek se zelenou barvou a tuhým
�tìtcem natøel nové døevo.

�Tak co øíká� tomu ubohému �kvròátku,� promluvil koneènì
Va�ek, �já mám o nì hrozný strach.�

�Co� o to, to se probere, chlapèe, to nic. Dostane pøece
v�ecko o�etøení. Ty jsi byl ov�em jinaký chlapík. Co je to platné,
Helenka je po direktorce, køehounké stvoøení: kde se má té síly nabrat
na nový �ivot? Musí� teï být opatrný na ni i na malièké. To není jako
u nás na vsi, kde to máma vyklopí a druhý den jde u� do lesa na klestí.
Jakpak se bude chlapec jmenovat?�

�Petr Antonín. Po dìdeècích. Maminka si to pøála, jako
direktorka.�

�To je vzácná paní. To ani neví�, co to je, dostat takovou
tchyni.�

�Pojï, táto,� øekl syn, kdy� otec odkládal hrnek s barvou,
�prohlédneme si trochu konstrukci, dokud nejsou zkou�ky. Nemusí
hned v�ichni o tom vìdìt.�

�li døevìnou stavbou a zkoumali ji na rùzných místech.
Ukázalo se, �e vnitøní stav je celkem je�tì dobrý, ale �e zevnì, v�ude,
kam mohla voda, prkna i trámce zahnívají.

�Inu, èerná borovice,� kýval hlavou otec, �a patrnì ze suchých
pískù. To je pak na vlhku prevít. Kdyby to bylo døíví z na�eho øádného
hlinitého lesa, bylo by na vodu otu�ilej�í.�

�A co myslí�: spadne to?�
�Ale ne... je�tì ne, to je�tì vydr�í... ale na léta letoucí to není.

Nejlíp by bylo, kdyby se to u� teï mohlo rozebrat a v�ecko nemocné
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døevo nahradit. Bojím se, �e nìkde v koutì, kam se takhle nedostanem,
bude snad i houba.�

�A co, táto... dejme tomu... kdyby nebylo penìz na nové
døíví...�

Va�ek to øíkal váhavì, s pøitlumením, otec v�ak pøesto se
rychle k nìmu obrátil a zadíval se na nìho.

�Tak takhle je to... bez penìz... A to sis, hochu, moc tou
bohatou svatbou neposlou�il. Já myslel, �e jde� na zlaté lo�e...�

�Ale kde. Toti�... bohatství tu je, ale Berwitz v�ecko vrazil do
zvíøat. Uva� jen ty jeho nákupy. Pìt slonù. Lední medvìdi. Tøi tuleni.
Párek velbloudù.�

�To byl nesmysl, dávat ti k svatbì místo vìna velbloudy. Dvì
malá bálí podsvinèátka by i byla milej�í ne� tyhle ohavy. Tvrdohlavé
je to jako ïábel, hloupé jako stará bába a je�tì prevíti kou�ou.�

�V tom není s tatínkem Berwitzem �ádná øeè. Poøád mi vykládá,
jaké vìci dìlali s velbloudy v Teheránu, a já nevím, kdy� mi Hasan lehne,
jak ho bez ran pøimìt, aby vstal. Na �elmy mohu pùsobit aspoò �rádlem,
ale tahle �ereda, kdy� jí nabídnu pamlsek, koukne se na mne opovr�livì
a zaène si pøe�vykovat ze svého.�

�Konì jsou nìco jiného, viï?�
�Ach, táto, koníèci! To vùbec nejde srovnávat. Ta krása,

hybnost, elegance, chytrost! Mám rád ty své koèky, i ty medvìdí
potvory mám rád, je s nimi zábava a zápas, ale co je to v�ecko proti
koni! Jak mì vítají, jak se mì sna�í pochopit, jakou cti�ádost mají,
aby se vyznamenali! To je pravé a jediné cirkusové zvíøe. Ale Berwitz
chce oslòovat lidi nìèím jiným, chce mít v�echno a chce mít toho moc.
A bojím se, �e v tom jde nad své síly. Kdy� pak pøijde takový rok,
jako byl letos, vy�ere mu zvìøinec v�ecky reservy.�

�Nu, doufejme, �e to zas pøí�tím rokem nahradíme.�
�Ano. Ale co zatím s boudou?�
�Nu, chlapèe, kdy� není na reparaturu, musí se zachránit, co

se dá. V�ecko, co je tady dole u zemì, by se muselo natérovat a stìny
zvenèí pøetøít lakem nebo ferme�í.�
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�Ale to bude stát také hodnì penìz?�
�Bez penìz ti, chlapèe, ani køepelka nezakdáká.�
Va�ek pokýval hlavou a smutnì se rozhlédl po mrtvé mané�i

a z�eøelé prostoøe kolem ní. Byl to jeho nejmilej�í svìt, tomu zaslíbil
svùj �ivot, a nyní ho najednou obe�el strach, �e se mu to zhroutí døív,
ne� se bude moci sám postavit drtivé síle osudu na odpor. Jeho pohled
utkvìl nahoøe u lucernovitých oken.

�Je�tì nìkam se musíme kouknout, táto. Na hoøení trámy.
Tam jde o �ivot.�

Odvázal provazový �ebøík od stìny u vchodu a pøidr�el jej,
aby otec mohl pohodlnìji vystoupit nahoru. Pak se sám skokem zachytil
pøíèek a jeho atletické tìlo se rychle vyruèkovalo do pøístropí.

Jak to bylo dávno, kdy tou�il sem vylézt a kdy mu pan Barengo
nedovolil vystoupit na �ebøík. Sám Frasquito Barengo u� dávno odtud
zmizel i s tím veselým Francouzem Laribeauem. Po léta støe�il svou
�enu Conchitu a vìènì dumal o to, �e je to pøece nezbytný osud, �e
ho ta mladá krasavice zradí s hezkým a hovorným Héctorem. V�dycky
tomu tak bylo, v�ecky slavné trojice hrazdaøù se skonèily v�dy tým�
dramatem lásky a �árlivosti. Nemohlo to pøece jinak dopadnout; mladá,
robustní tìla v trikotech, denní dùvìrný styk, spoleèná hra se �ivotem
a smrtí, v�ecko to spìlo k tému� osudnému zauzlení. Fransquito
Barengo tedy jen èekal a svým tì�kým, zamy�leným pohledem
pozoroval ka�dé jejich hnutí. Èekal a èíhal, hlídal a støehl, a� jednoho
odpoledne pøi�el Héctor Laribeau a zeptal se ho, co to má být, �e
právì vidìl paní Conchu odjí�dìt koèárem k nádra�í. Barengo vyletìl
jako rys, hotov k vra�dì no�em nebo pistolí; ale byla to holá
a neodvratná skuteènost, za jeho zády le�el na stole maringotky voòavý
lísteèek, kde mu Concha dávala sbohem, prosila ho stotisíckrát za
odpu�tìní a oznamovala, �e jde za svým �tìstím. I Héctora v lístku
pozdravovala a prosila za prominutí, �e jim zkazila krásné èíslo. Stáli
proti sobì bezradní, Barengo rozzuøen, Laribeau u�aslý. A celý veèer,
kdy odpadlo jejich vystoupení, sedìli spolu pøi vínì a lámali si hlavu,
jak to pøi�lo, �e ani jeden, ani druhý nepozorovali, �e krásná Concha
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vyslechla srdce tøetího. Laribeau se tro�toval, �e vy�etøí, kdo to byl
a kdo dìlal prostøedníka, nebo� bez prostøedníka to vùbec nebylo
mo�né. Ale Fransquito Barengo ho zarazil. Mìl u� zase ten svùj
nehybný pohled, ponoøený do tajemství, bouøe nenávisti ho pøe�la,
vìci se mu zjevovaly v nové tváønosti.

�Nech ji bì�et a být ��astnou,� øekl zamy�len Héctorovi, �byla
pøíli� krásná, abychom se jí mohli dohlídat. Vrátím se domù, do
�panìlska, a budu hledat novou partnerku. V na�em kraji jsou dívky
�tíhlé, pùvabné a heroické. Najdu ji brzy a vycvièím. Chce�-li zùstat
ve spolku, pojï se mnou. �ivobytí ti pro ten rok pøíprav dám. Ale a�
to ta dívka bude umìt, o�ení� se s ní ty. Já u� jsem toho pro�il dost
a musím teï myslet na vìci trvalej�í, ne�li je �enská vìrnost.�

Tak opustili mlèelivý pan Barengo a hluèivý pan Laribeau
Cirkus Humberto. Po nich pøi�lo postupnì pìt nebo �est skupin umìlcù
létající hrazdy, ale �ádná z nich nedostihla té èistotné krásy, toho
promy�lenì dokonalého slohu, jím� vynikli man�elé Barengovi se svým
Francouzem. Nyní ji� celý rok háky pro visuté hrazdy zahálely. Berwitz
si naøíkal, �e i toto umìní upadá a �e nemù�e najít nic dosti dokonalého.
Místo toho anga�oval dva Japonce s cvièením na vysoké �erdi; hlavní
je, øíkával, aby diváci aspoò jednou za veèer pozvedli hlavu.

Hrazdaøi tedy v programu nebyli, ale náhoda je mohla kdykoli
pøivést, a Va�ek si chtìl být jist, �e s jeho strany se nezaviní �ádné
ne�tìstí. Prolezl tedy s tátou v�echna bøevna, je� byla pøipravena nést
lana, a Karas otec je proklepal høbetem sekyrky, naslouchaje úderùm
jako mediciální rada pøi perkusi. Zvuk znìl v�ude dobøe, jen na jednom
místì shledali, �e tam zatéká voda se støechy a pomalu zevnì naru�uje
døevo. To se dalo lehce spravit, a Va�ek tedy sjel po �ebøíku se srdcem
znaènì uvolnìným.

Sezóna se zaèínala velmi slibnì, mì��áci, rozmrzelí zka�eným
létem, se s radostí vrhali v po�itky velkomìsta. Ale to vydr�elo jen
tak do konce roku. V lednu bylo ji� cítit, �e zájem obecenstva
ochabuje. Cirkus, který tentokráte døíve zaèal, døíve se také vyèerpal.
Mno�ila se pøedstavení pøed poloprázdným hledi�tìm, a artisté více
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ne� jiní umìlci navyklí na masy lidí kolem dokola, byli nevrlí a bez
ohnì. Berwitz poruèil Steenhouwerovi, aby zesílil reklamu. Stálo to
pìkné peníze, ale úèin byl nevalný. Va�ek, pro nìho� nebylo záhady
v ni�ádné mané�ní práci, docházel teï èasto do kanceláøe
Steenhouwerovy a tam se u pana strýèka zauèoval v dosud neznámých
oborech cirkusového podnikání. K tì�kým, tlustým knihám úèetnickým
mìl dlouho nedùvìru, sloupce èíslic mu byly jako magie. Nicménì
Frans Steenhouwer, který si v�echny pojmy pøevádìl na èíslice a jen
v èíslicích je hodnotil, dovedl ho èasem nauèit, aby sítí cifer vidìl �ivou
skuteènost za ní. Nìkdy mu to pøipadalo jako zázrak: nemìl pøed
sebou nic víc ne� kombinace èíslic od nuly do devítky, ale jak se
v�elijak ty èíslice spojovaly, mohl z nich vysledovat, kterak jsou krmeni
konì a kdy byly obnoveny drtiny v mané�i, vidìl kováøské správy
maringotek a vyjednávání pana Gaudeama ve vzdálených mìstech.
poètáøská vá�eò Steenhouwerova mu na zvlá�tních ar�ích otevírala,
pro co nikdy nemìl smysl Berwitz: souvislosti pøíjmù a výdajù, jejich
normální vztah a jejich výkyvy a odchylky. Tak vidìl na sklonku té
zimy i vrùst polo�ek na reklamu a nijak se nemìnící cifry pøíjmù; a kdy�
to sledoval a� do konce, shledal, �e paní Reklama je vrto�ivá dáma,
která bohatì pøisypává, jdou-li vìci dobøe, ale skoupì a �kudlivì se
odmìòuje za pøinesené jí obìti, kdy� by opravdu bylo potøebí její
pomoci. zachtìlo se mu u� proti tomu zareptat a nadhodil
Steenhouwerovi, zda to nejsou výdaje zbyteèné. Matematický vá�nivec
pokrèil rameny.

�Èíslicemi zji��ujeme pøesnì, co je. Ale èíslice nám mlèí o tom,
co by bylo, kdyby... Mo�ná, �e by se nezmìnilo nic. Mo�ná v�ak, �e
kdybych tu u�etøil na reklamì stovky, na pøíjmech bych ztratil tisíce.
To jsou vìci, u nich� nezbývá ne� vìøit.�

Nebyl to hezký èas, který dovoloval Va�kovi toto uèení. Jak
bylo léto de�tivé, tak byla zima po nìm tuhá a dlouhá. Je�tì v bøeznu
nevìdìli, kdy budou moci bezpeènì vyjet. Ka�dý týden èekání odssál
kus pøebytkù, které si zahospodaøili na podzim. Zprvu si toho nev�ímali,
nebo� pan Gaudeamus pøi�el v lednu s my�lenkou, která je obla�ila
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velkými nadìjemi.
�Pojedeme do �védska,� øekl tehdy v rodinné radì. �Je to,

jak jsem zjistil, jediná zemì, která nebyla zasa�ena de�ti a záplavami,
zemì bohatá a pro nás témìø panenská. Dvanáct let nebyl v Kristianii
�ádný velký cirkus. Dvanáct roèníkù dìtí èeká na nás jako na zázrak
a v�ichni staøí se na nás tì�í, �e se s námi vrátí k svému mládí. Bude to
obrovský úspìch.�

�ilo se tedy ve znamení �védska, inspektor Karas vybalil
a vyspravil modro�luté prapory a køí�ové vlajky, Steenhouwer rozepjal
v kanceláøi mapu Skandinavie a paní Hammerschmidtová se uèila
poèítat ên, tva, tre, fyra, fem, sex, siu, atta, nijo, tîo. Ale v�echna ta
radostná horlivost vyprchávala, umoøena vleklými úbytìmi
hamburského obchodu. A kdy� pøi�el pan Gaudeamus pro rozhodné
slovo, kdy�e má vyrazit na sever a pùjde-li se pøes Kodaò nebo pøes
Lübeck, rozkøikl se na nìho Berwitz vztekle, jestli by pan baron nechtìl
radìji uspoøádat turné po Kamèatce nebo v Gronsku nebo vùbec
nìkde, kam by bylo je�tì dál. Byl to první jeho výbuch vzteku nad
trvalým nezdarem a paní Ane�ce chvilku trvalo, ne� se jí podaøilo ho
uklidnit a ne� mohla nemile pøekvapenému Gaudeamovi øíci:

�Pane barone, nemù�eme jet do �védska... nemáme na
pøevoz.�

Pan Gaudeamus se uklonil.
�Prosím, madame, je to nepøíjemná vìc, ale to se u� v �ivotì

stává. �ok zlata je nìkdy jako pytel blech. Èlovìk se nestaèí divit,
jak malou dírkou dovedou mr�ky peníze prolézt. Ale tím si pøece
nebudete trápit �ivot. Nemám-li já, mají jiní. Kdybyste si pøáli, abych
vám opatøil úvìr, - znám neobyèejné mno�ství osob, které jsou ochotny
pùjèit na slu�ný úrok.�

�Dìkujeme vám, barone, ale radìji ne.�
�Nikdy jsem nebyl nikomu nic dlu�en,� odmítal Berwitz

zachmuøen.
�A to já zas byl,� odpovìdìl pan Gaudeamus le�érnì, �a bylo

mi pøitom asi veseleji ne� vám bez dluhù. Uva�te, �e �védsko je
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naprosto zaruèený obchod, který vám stokrát vynahradí, co si vypùjèíte
na pøeplavbu.�

�To je mo�né,� trvala na svém Ane�ka, �ale já radìji stojím
na pevné pùdì toho, co mám.�

��védsko, madame, je skvìlá vìc, kde�to v�ude jinde
v Evropì budete tì�ko zápasit. Ten loòský rok není odèinìn, ten se
projeví je�tì letos, kde�to ve �védsku byste si pomohli. A nepùjdete-
li tam vy, vrazí tam jiný, vypije med a pak je to zase na pár let
poka�eno.�

�Jaká pomoc. Radìji budu celý rok døít bez nadìje na zisk
ne� zaèít hospodaøit s dluhy.�

Pan Gaudeamus pokrèil rameny. Vidìl, �e nezlomí starosvìtské
pøedsudky tìchto prostých, poèestných lidí, a bylo mu jich líto. Zaèal
s nimi probírat, která mìsta bývala pro nì nejvýnosnìj�í, aby aspoò
na nich vybudovali co nejlep�í nadìje letní cesty. Pak odjel s naèrtnutým
programem a po nìkolika týdnech jim oznámil, �e se stalo, co
pøedvídal: �védsko je pro nì ztraceno. Pojede tam Kranz. �e sám
dostal od Kranze za tu radu tisíc marek, to u� v dopise nepøipojil.

Berwitz znovu zuøil, �e se Kranz zmocnil jeho my�lenky, ale
nedalo se nic dìlat, Cirkus Humberto musel nastoupit kru�nou pou�
po zemi, která le�ela jako zakøiknuta rostoucí hospodáøskou tísní.
Dùsledky �patných �ní se teprve nyní pøenesly z venkova do mìst,
obchody vázly, výroba se omezovala, peníze kolovaly váhavì
a opatrnì, nevybývalo jich dost, aby si lidé popøáli i zábavu. Pan
Gaudeamus se opravdu lopotil, aby vábidly v�eho druhu pøekonal
zdr�elivost obecenstva. �Po�lete 200 slonù, 300 tygrù, 200 lvù,� znìly
jeho depe�e, do�adující se barevných litografických plakátù
v trojnásobné i ètyønásobné míøe ne� za dob normálních. Va�ek sám
je èasto odesílal a sledoval pøitom, jak rychle i tato zásoba z lep�ích
dob mizí, jak se tenèí, jak brzo bude nutno objednávat v litografiích
nový tisk, ani� snad bude penìz na zaplacení úètù. A to byla jen jedna
z mnoha výdejních polo�ek cirkusu. Teï, kdy� mohl nahlédnout do
hospodaøení, �asl nad tím, co je u takového rozmìrného podniku



(325)

stálých i neèekaných výloh, jak nákladné je to veselé putování a jak
je mu �ivotní nezbytností, aby dennì bylo vyprodáno.

To se v�ak nedálo, leckdy museli pausovat, málokdy dosáhli
plného stavu, a kdy� se tak stalo, bývalo v tom plno lístkù za polovièní
vstupné, tak�e i pak se poponesli dál jako s ochromeným køídlem.

Nejhor�í bylo, �e Berwitz tvrdo�íjnì odmítal jakékoli záchranné
opatøení. Celý svùj �ivot vítìzil zarputilou neústupností a teï, kdy� u�
mu bylo hezky pøes �edesát, �el pøes v�ecky rozumné domluvy jako
beran. Frans, Ane�ka, Va�ek, Hammerschmidtová, v�ichni se shodovali
�e by se tomuto napìtí mohlo èelit úsporami, pøedev�ím zmen�ením
zvìøince, ale Berwitz je zarytì odmítal, �e to není nic jiného ne� jeho
asijské ta�ení, tam �e to jednou prodìlali a on �e ví, jaké to bylo �tìstí,
�e nakonec zachránil pro Caøihrad celý podnik v plném lesku a nikoli
jen pouhé trosky. Tak se s marnou nadìjí na nìjaký nový Caøihrad
prodírali za stálých ztrát po celé letní údobí, a� zase stanuli v hamburské
boudì, která nebyla vyspravena a které dal�í rok �ivot nepøidal ani
krásy, ani pevnosti.

Va�ek pod tím vytrvale nepøíznivým tlakem nikterak neztrácel
hlavu. Èlovìk, který dennì musí skoèit svùj skok smrti a který pak
vstupuje mezi øvoucí lvy, tygry a lední i hnìdé medvìdy, nemá kdy na
nervosu. Skuteènou úzkost pro�íval Va�ek jen v tìch dnech, kdy �lo
o �ivot Helenky a novorozenìte. Kdy� se Helenka s úsmìvem vrátila
zase ke krasojízdì a kdy� se ukázalo, �e malièký Petr Antonín je sice
�kvròátko slabouèké, ale pøece jen s chutí do �ivot, kdy� se tohle
��astnì urovnalo, zùstal Va�ek uprostøed ran a pohrom neochvìjnì
klidný a støízlivý. Jen jeho oèi dostaly skoro nastálo onen zaostøený,
soustøedìný výraz, o nìm� Karas otec øíkal, �e jej má po mámì, které
se oèi taky tak tvrdì zasvítily, kdy� pojala podezøení z nìjakého
plí�ícího se zla. Va�ek sledoval v�ecko, co se dìje, a zasahoval svou
energií v�ude, kde mohl nìjak podniku ulevit. To hlavní ov�em na
záchranu provést nemohl Tu se cítil jako v zaèarovaném kruhu. Zvìt�it
pøíjmy ne�lo, proto�e na to by musel mít nový, vìt�í stan, a k té investici
nebylo penìz; a zmen�it podstatným zpùsobem výdaje mu nedovolila
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umínìnost Berwitzova. Nezbývalo ne� zápasit s nepøízní osudu a èekat,
a� vlna hospodáøské tísnì pøejde.

Hovoøil o tom èasto se svými zku�enými druhy z nìkdej�í
osmièky. Neznali, jak se Cirkus Humberto jeví principalitì, ale vidìli
odspodu do mnoha vìcí, které by byly u�ly i nejpozornìj�ímu
øeditelskému bystrozraku. A ti nejstar�í z nich pro�ili ji� podobná léta
poklesu a deprese. Vìøili proto také, �e se podnik zase vzchopí, aèkoli
Kerholec pøipou�tìl, �e tak zlé to za jeho pamìti nebylo nikdy. Bylo
tedy otázkou pro Va�ka, jak dlouho mù�e je�tì tato obecná ochablost
trvat. To sám nedovedl nijak posoudit, a proto v Hamburku navazoval
styky a hovory s lidmi z hospodáøského svìta, aby od nich, jak sám
se smíchem øíkal, nabral rozum. Nejvíce se pouèil u Hagenbeckù.
Jejich obchod se znamenitì roz�íøil po celé pevninì a jejich nákupy
zvìøe zaèínali obepínat celý ostatní svìt. Skromný nìkdej�í obchùdek
s tuleni a opièkami rostl v mohutnou firmu, která pracovala s valutami
dvaceti státù, nepoèítajíc v to sklenìné korálky a jiná jablonecká
platidla u primitivù. Hagenbeckové byli ve spojení s nejvìt�ími bankami
a sami se ve svém zájmu v�dy starali o to, jak bude vyhlí�et svìt v pøí�tí
sezónì.

�S cirkusem, Herr Va�ku,� slýchával od nich vá�né pøátelské
rady, �musíte být pøipraven na v�ecko. Cirkus je zajisté krásné a svùdné
podnikání, ale musí vám být jasno, �e s hlediska hospodáøského je
to, abychom tak øekli, pøí�ivník. Je mu hej, dokud se lidem vede dobøe,
ale kdy� je svìt zkru�en, první, èeho se zøekne, je zábava. Panem et
circenses, chléb a hry! Bla�ená doba, která to mù�e øíci takto. Jakmile
se v�ak pomìry zaostøí, �e heslo zní buï pánem, nebo circenses, musíte
být pøipraven na to, �e kruèící �aludek si nepov�imne nejkrásnìj�í
va�í fanfáry. To je osud cikád, které cvrlikají, dokud je krásné léto,
a první zmírají, kdy� udeøí mráz.�

�Ale my pøece nejsme �ádní pøí�ivníci,� bránil se Va�ek trochu
dotèen, �pracujeme tak poèestnì jako ka�dý jiný, mo�ná, �e je�tì
s vìt�ím napìtím.�

�Ano. Ale va�e práce nic nového nevyrobí. Dáte svìtu
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potì�ení, ale �ádnou jinou pevnou hodnotu, která by rozmno�ila statky
svìta.�

��ádnou jinou hodnotu... ne� tu, �e �ivíme nìjakých tøicet rodin
a �e pøispíváme k existenci a vzrùstu takových firem jako je firma
Hagenbeck.�

�To máte pravdu. Ale také ná� obchod je po nìkterých
stránkách pøepych spoleènosti a my musíme poèítat, �e se nám v krisi
vymkne z rukou. Proto se u� dávno neopíráme jen o dodávky cirkusùm
a zaøizujeme zoologické zahrady. Tam mù�eme poèítat aspoò se
soucitem lidí, �e nedají zvíøatùm zajít a tím udr�í v pohybu i ná� obchod.�

�A jak dlouho podle va�ich názorù je�tì tyhle �patné pomìry
potrvají?�

�Je�tì ètyøi léta nebo snad pìt. S tím musíte poèítat. Jde to celým
svìtem, a ne� se tak velký pøeryv urovná, bývá to celé sedmiletí.�

To bylo vá�né slovo a Va�ek odjí�dìl z Hamburku s vìt�ími
starostmi ne� pøedtím. Podle v�ech jeho výpoètù a odhadù mìl u�
vlastnì být Cirkus Humberto na hromadì. Kdy� si spoèítal v�echny
pøíznivé a nepøíznivé dny v mìsíci, v�echny pøíznivé a nepøíznivé mìsíce
v roce, do�el v�dy nakonec ke schodku, o nìm� se nemohl dopátrat,
z èeho jej Steenhouwer vyrovnává. Osobní jmìní berwitzovské mu
zùstalo utajeno. Podle øeèí byl dávno pøesvìdèen, �e Berwitz u� vytahal
v�echny své spoøitelní kní�ky z lep�ích dob. A pøece musely je�tì
odnìkud peníze pøicházet, musely aspoò pøikapávat, proto�e
Steenhouwer pøece jen, tøeba�e s obtí�emi, platil úèty a nelekl se ani
nových objednávek plakátù. Va�ek mluvíval o tom èasto s tátou, kdy�
si za letní jízdy na�li chvilku k hovoru nejdùvìrnìj�ímu. Antonín Karas byl
pln starostlivého zájmu o tyhle vìci, proto�e byla s nimi spjata existence
jeho syna a budoucnost jeho vnuka. A naè pøi v�í své bedlivosti nepøi�el
Va�ek, to po èase odhalil táta jen svou v�ímavostí.

Bylo to a� po podzimním návratu do Hamburku, kdy� jednoho
dne mrkl starý Karas na syna, �e mu chce nìco ukázat. A zavedl ho
do síòky pøed bytem, jej� Kerholec podìdil po Harweyovi. Le�ela
tam kupa starých bot. Karas vytáhl z ní dvoje dámské støevíce a beze
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slova je podal Va�kovi.
�Co to má být?� zeptal se syn, nechápavì obraceje v rukou

prodìravìlé �krpály. Byly to velmi se�lé støevíce, odøené
a se�ma�chané.

Táta mu je beze slova vzal z ruky, polo�il je zpìt na hromadu
a vyvedl ho mlèky ven, kde ho vzal dùvìrnì pod pa�í.

�Tohle má paní Kerholcová donést k �evci. Boty od Berwitzù.
A ty, co jsem ti ukázal, jsou poslední støevíce paní Berwitzové. Paní
Berwitzové, hochu, Helenèiny maminky! Pamatuje�, jaká to byla v�dy
elegantní dáma? Neoblékala se do nièeho nápadného, ale støevíce
a botièky mìla v�dycky dokonalé! Kdy� jsi se s ní setkal ve stájích,
vypadala snad nìkdy trochu oprchale, proto�e si ráda brala na sebe
opotøebované vìci. Ale kdy� ses jí koukl na boty, tak jsi rázem vidìl,
�e je to dáma. Velká dáma. Na nièem nepozná� opravdové kavalíøství
tak dobøe jako na botách. A tahle paní chodila letos celé léto v jednìch
støevících, a� je takhle roztrhala. A teï je nevyhodí, ale dá je
vypøí�tipkovat! To je zoufalá vìc, chlapèe; ty støevíce ukazují, �e je
tam doèista zle.�

�Maminka je vùbec velmi spoøivá...� øekl Va�ek, nepochopiv
je�tì zcela obsah té episody.

�O to není,� pouèoval ho otec, �ale jde o to, �e by to dáma,
jako je tvoje tchynì, prostì nesnesla, kdyby to mohla zaøídit nìjak
jinak. Ona mìla pøece svoje peníze z domova. Sám jsi mi kolikrát
øíkal, �e v�ecky ty pamlsky, které dennì kupuje zvíøatùm, platí ze
svého. A teï ti nìco povím: co jsme se vrátili do Hamburku, paní
Berwitzová je�tì nepro�la zvìøincem!�

�To není mo�né!�
�Nepro�la zvìøincem, opakuji ti to. V�ecka zvíøata na ni v její

hodinu èekají, v�ecko je pøitisknuto ke klecím, jako bys je tam pøilepil,
v�ecko to kòuèí, kòourá, skuhrá a vyje, ale paní Ane�ka se neobjeví.�

�A èím to je?�
�Nemá na pamlsky, chlapèe. Nemá na rohlíky a na kousky

masa, øepy a cukru, které tam léta letoucí rozdávala. Paní Ane�ka je
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bez penìz, øíkám ti, vydala se z nich, dosadila je do podniku.�
Va�ek jen pokýval hlavou. Ano, to je mo�né. V�ecko by tím

bylo vysvìtleno. A byl zachvácen novou vlnou hluboké úcty k této
paní, která beze slova a neviditelnì brala na sebe obì� za obìtí.

Netrvalo dlouho a otcùv odhad se mu potvrzoval. Té zimy se
zaèaly strýci Steenhouwerovi hromadit nezaplacené úèty a vedle nich
upomínky, zjev v bývalém hospodaøení úplnì neznámý. Nikdo z nich
nenaøíkal, nikdo nelomil rukama, ale bylo cítit stíny starostí, které se
u� dotìrnì kladly ke ka�dé jejich my�lence. A nouze se vplí�ila
i k rodinnému stolu berwitzovskému, na jeho� svítivých ubrusech se
objevovaly u� jen brambory s hrncem kávy. Va�ek znovu zaútoèil na
tchána, aby prodal èást zvìøince a ulehèil tím provoz.

�Øekl jsem ji�, �e to neudìlám,� odpovídal stále stejnì Berwitz,
�malý prodej mne nezachrání a prodat vìt�í èíst, kterou pozdìji budu
muset zase koupit, zasadil by mi jen novou skuteènou ztrátu. Prodávat
slony nebo konì, kdy� o nì nikdo nestojí, a kupovat je, a� je budeme
zase mezi sebou pøeplácet, to by bylo �ílenství. Gaudeamus øíká, �e
se vede zle v�em cirkusùm a v�em mena�eriím. Tím lépe pro ten
podnik, který to pøeèká v plné síle a nakonec tu bude stát bez soutì�e.
Musíme to vydr�et, jako jsme to tuhle s maminkou vydr�eli tehdy od
Teheránu do Caøihradu.�

V�ecky námitky, �e tehdy právì byl Cirkus Humberto mnohem
men�í, a proto lépe pøeèkal krisi, a �e �lo o mnohem krat�í dobu, ne�
je nynìj�í strádání, odmítal docela zarputile.

�Vìt�í podnik, vìt�í strádání, to u� je jednou ná� údìl,�
odpovídal, �a po vìt�ím strádání pøijde zase vìt�í zisk.�

A kdy� Va�ek nadhodil, teï �e se u� opravdu ocitají v dluzích,
kterých se báli, kdy� odmítli tehdy tu výpravu do �védska, a �e jednoho
dne vùbec nebudou mít na výplatu, Berwitz se rozezlil.

�Dosud jsem na této palubì kapitánem já a na�e lodièka dosud
pluje. A� bude potøebí spustit záchranou kotvu, vím, kde ji mám.�

Tu na nìho ze�edivìlá paní Ane�ka nalehla, aby jim aspoò
povìdìl, co míní udìlat, bude-li výsledek v�ech tìch pokusù marný.
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�Máme je�tì jednu mohutnou reservu,� prohlásil jim tehdy
s tichým dùrazem. �Mù�eme prodat konstrukci. Stojí ve støedu mìsta
a hodnota toho staveni�tì stoupla ohromným zpùsobem. Øíkal mi
Gaudeamus, �e Kranz dostal za svou barabiznu ve Friederichstraße
osm milionù marek a nový nádherný palác poøídil za ètyøi miliony. U nás
je to docela stejné. Vìøím, �e zatím projdeme krisí jenom
s prodlou�enými úvìry. Budu tedy na nìjaký èas �patný platiè. Tu
výtku si u� vezmu na sklonku svého �ivota na sebe a nenechám ji le�et
na Va�ku, který teprve zaèíná. Prolezeme tou bídou s dluhy, ale a� to
budeme mít za sebou, budeme tu stát s plnou silou. A a� bude zas
chu� kupovat a investovat, prodám boudu, vyplatím dluhy a odevzdám
Va�ku v�echno èisté, v poøádku a s pìknou reservou.�

Berwitzovo odhalení jim ulevilo. Shledávali, �e konec koncù
je to rozumná spekulace a �e pád do dluhù není tak beznadìjný, jak
se jim dosud zdál. Berwitz ov�em trval na tom, �e rodinný �ivot musí
dál poèítat s nejskromnìj�ím �ivobytím. �Chci udr�et vý�ivu zvíøat
a platy lidem,� prohlásil nakonec, �a pøed tím musí ustoupit v�ecko
ostatní.�

Bylo to hezky mínìno, ale skuteènosti, je� se pak rozvinuly,
neodpovídaly zcela Berwitzovým pøedstavám. Lehko se mu øeko, �e
se bude nìjaký èas protloukati s dluhy a �e si prodlou�í úvìrní lhùty.
Ve skuteènosti v�ak v�ichni ti jednotliví vìøitelé, kteøí a� dosud dostávali
své úèty vyplaceny okam�itì, potøebovali zrovna tak penìz jako Cirkus
Humberto a naléhali na zaplacení èím dál tím dotìrnìji. Jeden dva
z nich byli ochotni poseèkat ale �ádali za to smìnky; a u vìt�iny
zpùsobily prùtahy v placení jenom poplach.

Va�ek s obavami cítil, �e se tu zauzluje nìco docela jiného
ne� Berwitzovo zaryté èekání na novou konjunkturu. Mìl strach, �e
takhle to nevydr�í. A jednoho dne ve�el do skladi�tì kostymù a rekvisit.

�Posly�, táto, my jsem spolu o jedné vìci je�tì nemluvili. Od
chvíle, kdy jsem zaèal vydìlávat první �estáky, schovával jsi v�ecky
mé pøíjmy. A já pak mìl jako jezdec a skokan docela velkou gá�i, ale
tys i ji také v�dycky sebral a ulo�il. To u� musí být krásné peníze.
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Kolik to dìlá?�
Táta se na nìho zadíval a po chvilce pomalu odpovìdìl:
�Na nìco je to moc a na nìco málo. K èemu je chce�?�
�K èemu? Vypomoci Berwitzovi. Mám strach, �e bez penìz

to nevydr�í. Uhánìjí ho k placení úètù, a kdyby do�lo k �alobì, nastala
by katastrofa.�

�Tedy �aloby mu u� hrozí?�
�Ano. Má ov�em velkou reservu ve svém majetku, ale kdyby jej

musel najednou odprodat nebo dokonce v dra�bì, byly by to stra�né
ztráty. A mými penìzi, myslím si, mohlo by se to za�ehnat.�

�Tak, tak. To� to, chlapèe,� odpovídal táta s pomalým dùrazem,
�tohle pus� z mysli. Dr�ím ty peníze pro tebe a ne pro Berwitze.�

�Ale dám-li je Berwitzovi, uchráním pøece jeho majetek pro
sebe.�

�A to zas není tak zcela jisté. To není nikde psáno.�
�Není tu pøece jiný dìdic.�
�Není. Ale ono tu je�tì taky nemusí být dìdictví.�
�Jak to myslí�?�
�Tak to myslím: Helenèino vìno je v podniku, Berwitovo jmení

je v podniku, Ane�èiny peníze jsou v podniku a poøád je�tì není konec,
poøád �ádná jistota. A dám-li i tvoje peníze, zmizí také v podniku a zas
mù�eme být tam, kde jsme teï. A co potom?�

�Ale já jsem povinen jim vypomoci...�
�Ty ano, ale já ne. Já jsem povinen pomoci tobì. A� tobì

bude v tvém podnikání úzko, dostane� své peníze. Ale ty tu nejsi pánem
a Berwitzovi já nevìøím.�

�Dovol, to jmìní zde, zvìøinec, zaøízení, bouda, pozemky...�
�To je a nemusí být. A tvé peníze by taky pak nemusely být.

Na to já nejdu.�
�Táto, ty mi je nedá�?�
�Dám, chlapèe, dám. Ale a� budou jen pro tebe a pro tvého

synka. Berwitzovi nic.�
�To je tvé poslední slovo?�
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�Ví Bùh nade mnou, �e poslední, chlapèe.�
Va�ek vìdìl, �e s tátou nepoøídí a �e pøemlouvání je marné.

To byl èlovìk z hor, který spoøil od krejcaru a nemìl pro nic jiného
smysl ne� pro bezpeèí vlastního rodu. Berwitz mu zùstal jen øeditelem,
cizím pánem, s ním� ho poutala jen pracovní smlouva. Víc si ho Berwitz
svými pøíle�itostnými laskavostmi nezískal a svým posledním
hospodaøením ho jen popla�il. Odtud tedy Va�ek pomoc pøinésti
nemohl. A pomoc pøijít musela, jinak bylo zle. Ètyøi tøímìsíèní smìnky
na kolik tisíc marek bì�ely a Steenhouwer se mu svìøil, �e je nebude
moci vyplatit, a� mu je banka podá.

Va�ek probíral situaci se v�ech stran a poøád nevidìl
východiska. V jednu chvíli dostal �petku nadìje. Vzpomnìl si na
Berwitovu vìtu o prodlou�ení úvìru. U obchodníkù to selhávalo, ale
ne�lo by opatøit úvìry penì�ní? Obrátil se s tím zase na radu
k Hagenbeckùm. Vylo�il starému pánu dùvìrnì, jak vìci vypadají,
a poprosil ho, aby se pozeptal v bankách, zda by jim nemohly
vypomoci úvìrem. Starý pán zavrtìl pochybovaènì hlavou, ale slíbil,
�e promluví s øeditelem své banky. Va�ek èekal netrpìlivì nìkolik
dní. Pak si ho pan Hagenbeck zavolal a s politováním mu oznámil, �e
banka tento návrh odmítla.

Va�ek byl tedy zase tam, kde pøedtím. A týdny míjel a splatnost
smìnek se blí�ila. Steenhouwer pøiomínal Berwitzovi, �e nutno pøipravit
peníze. Berwitz byl nevrlý a skleslý. Pøedstavení staèila jen na bì�né
výdaje a ne na tento dluh. A kalendáø ukazoval, �e shrne-li pøíjmy
z posledních dnù na vyplacení smìnek, nebude mít na gá�e a krmení.
Jednou dopoledne se Berwitz oblékl do èerného kabátu, pøipjal si
malé øády, vzal cylindr a ode�el. Museli s obìdem na nìho èekat. kdy�
se vrátil, byl skleslej�í ne� pøedtím. Pøi jídle nepromluvil. A kdy� se
paní Ane�ka odvá�ila otázky, kde to byl, místo odpovìdi se obrátil
k Va�kovi.

�Nemám rád, kdy� se plete� do vìcí, po kterých ti nic není.
Nemìl jsem sice lep�í poøízení ne� ty, ale nijak mì nepotì�ilo, kdy�
jsem se v bance dovìdìl, �e jsi se u� ty ucházel o úvìr pro mùj podnik.
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Takové vìci se za zády majitele a øeditele nedìlají, i kdy� jsi mùj ze�.�
Bylo to øeèeno velmi zle a nevrle a Va�ek po prvé se cítil

dotèen.
�Tatínku...� øekl vyèítavì, �chtìl jsem vám pomoci...�
Berwitz pøikývl.
�Já vím. Já vím. Øíkal mi to i Hagenbeck. Ale nedìlá se to,

pamatuj si to. Aspoò ne v mém podniku. I v tom musí být poøádek.�
�Nemù�e� to mít Va�ku za zlé,� mírnila ho paní Ane�ka, �mnì

to Va�ku øekl, co chce udìlat, kdy� s tebou nebyla øeè. Já mu to
schválila. Kdybys ses byl zmínil, kam dnes jde�, byla bych ti cestu
uspoøila. Va�ku dìlal pro na�i záchranu, co mohl. Ostatnì, kdybys mu
byl, jak jsem já chtìla, vyplatil vìno, dnes by tu byla výpomoc. Takhle
nevím...�

Paní Ane�ka zmlkla, ale Va�ek zaostøil pohled v usilovném
pøemý�lení.

Pátého dne po tomto hovoru pøi�el ráno strýc Steenhouwer.
�Smìnky jsou tu. Opatøils nìjaké peníze, Petøe?�
Berwitz sedìl s tváøí zaboøenou v dlaních a sklesle odpovìdìl:
�Ne.�
�Co mám tedy dìlat?�
�Prolongace?�
�Nemo�ná. Chtìjí zaplacení.�
Berwitz bezmocnì pokrèil rameny - a� je tedy za�alují.
Steenhouwer se nejistì ohlédl a obrátil se k odchodu.
�Poèkat,� zvolal Va�ek. �Ráno není je�tì celý den. Øeknìte

jim, strýèe, a� pøijedou v poledne.�
�Naè to? Je to nìco platno?�
�Ano,� prohlásil Va�ek pevnì. �Pøed polednem pøinesu

peníze.�
Berwitz zvedl hlavu a prudce se ohlédl na Va�ka. Va�ek v�ak

u� si oblékal kabát, a ne� kdo co øekl, vybìhl ven. V�ichni stanuli
nehybnì a dívali se jeden na druhého. zvenèí bylo sly�et Helenku, jak
se mazlí s Petrem Antonínem.
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O pùl dvanácté ve�el Va�ek do úètárny, kde Berwitz se
Steenhouwerem netrpìlivì pøe�lapovali.

�Má�?�
�Tu jsou.�
Va�ek bla�enì odpoèíval, co Steenhouwer potøeboval na

vyplacení.
�Chlapèe... chlapèe...� �eptal �edivý Berwitz dojatì a po prvé

mu bylo k slzám, �kdes to opatøil?�
�Prodal jsem velbloudy, tatínku,� odpovìdìl Va�ek pevnì

a vesele. �To jediné, co jste mi dal vìnem, to jediné, co byl mùj majetek
a ne vá�.�

IX

Rozmìrné úøední psaní v tuhé obálce s pìti peèetìmi bylo
odevzdáno na staromìstské po�tì v Praze a na hlavní po�tì vlo�eno
do pytle se zásilkami do Nìmecka. Pytel byl ve vlaku hned za hranicemi
otevøen, jeho obsah rozdìlen a tento dopis polo�en na hromádku
urèenou do Hamburku. V Hamburku pak �krtli jeho bli��í adresu
a poslali jej do Gdanska. V pevnosti Gdansku zaváhal nad ním úøedník,
nemá-li jej odevzdat vojenské censuøe, ale pak ho napadlo podívat
se do jakési pomocné knihy pod písmeno C, naèe� opìt �krtl adresu
a pøedepsal dopisu cestu do Var�avy. Psaní s pìti peèetìmi pøekroèilo
carské hranice, dospìlo do Var�avy, povalovalo se tam na stole dva
dny. Nìkolik úøedníkù si na nìm prohlédlo známky, razítka i peèeti,
a� se koneènì jeden z nich vzmohl k prohlédnutí jakési listiny psané
azbukou, a �krtnuv nìmecké Warschau, pøipsal tiskacími písmenami
Lwów. Psaní pak putovalo po�tovními vozy na jihovýchod, pøekroèilo
opìt hranice rakousko-uherského mocnáøství a uvízlo na lvovské
po�tì. Odtud bylo novým �krtem vypraveno pøí�tího dne do mìsta
Èernovic v zemi Bukovinì. Dospìlo tam s peèetìmi znaènì otluèenými,
rohy zulámanými, na nìkolika místech natr�eno. Tam se dostalo



(335)

koneènì do rukou vousatého listono�e, který si je vytáhl z ostatní po�t,
prohlédl na líci i na rubu, naèe� se zamyslil a polo�il je stranou. A
kdy� byl hotov s rozná�kou, vzal zvlá�� tento umaèkaný, po�krábaný
dopis v úøední obálce a nesl jej dolù do mìsta, na volné prostranství
pøi øece Prutu, kde se klenul stan s nápisem Cirkus Humberto. Listono�
chvilku okounìl, pak �el k vozu s pokladnou, oznámil staré dámì
v okénku, �e pøiná�í dùle�itý úøední dopis, �e s ním �el zvlá��, aby byl
dodán okam�itì, a �e by snad za to mohl dostat na veèerní pøedstavení
volný lísteèek. Stará dáma prohlí�ela dopis velmi nedùvìøivì, pak
prohlásila, �e jí se to netýká a �e si má vyhledat pana placmistra
Kerholce.

�Placmistr Kerholec, prosím, milostivá paní,� opakoval si
vousáè listono�, �nicménì si dovolím pøipomenout, �e s tím extra
bì�ím... a jakou cestu to psaní vykonalo... ráèej se kouknout na
�tampilky... Hamburk, Gdansko, to je v Øí�i, Var�ava, to je v cáøství
ruském, Lemberg, to je království halièské... tedy kdyby snad ráèili
malou biletku... docela malou... na dnes veèer... aby si èlovìk trochu
odpoèinul...�

Paní Hammerschimdtová obrátila oèi k nebi, hrabala se chvilku
v deskách a pak mu podala u�mudlaný lístek. Listono� salutoval
a uklánìl se a �el hledat pana Kerholce. Na�el ho uvnitø u mané�e
a odevzdal mu dopis. Pan Kerholec pøijal list, za�el s ním ke vchodu,
na slunce, èetl adresu, vrtìl hlavou, èetl znovu adresu a v�ecky pøípisky,
kudy list �el, koukl se na peèeti, znovu zavrtìl hlavou a strèil dopis do
kapsy. Veèer pak, kdy� byl pøed nonírnami raport a v�echno bì�né
se ji� vyøídilo, zamlèel se Kerholec a najednou vykøikl:

�Vladimír Smetana!�
Jeho pohled pøelétl jako ostøí� celou skupinu mu�ù a rázem

utkvìl na jednom, který sebou prudce trhl.
�Tak to jsi ty, Bure�i! Myslil jsem si, �e to jiný nebude. Pøi�lo

ti psaní od soudu.�
A Kerholec vyòal z kapsy list a odevzdal jej Janu Bure�ovi.

Bure� jej vzal velmi váhavì a prohlédl si opatrnì obálku. Pak pokýval
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hlavou a zùstal nerozhodnì stát.
�Je to pøece pro tebe, ne?� zeptal se Kerholec.
�Je,� pøikývl Bure�.
�A proè jej neotevøe�?�
�Není asi o co stát,� øekl Bure� a prohrábl si dlouhé vlasy.
�Nu jen se toho neboj. Pekelný stroj v tom není.�
�A pøece...� odpovìdìl Bure� a zadíval se do neurèita. Pak

strèil dopis do kapsy a pomalu, zamy�lenì vy�el ven. Pøed stanem
chodil dobrých deset minut jako mátoha, a� pro nìho pøi�el jeden
z mladých ten�ákù v osmièce, �e má u� jít k veèeøi. Bure� se vrátil do
stanu, kde stál Va�ek v rozhovoru s Kerholcem, který mu oznamoval
nìco zajímavého.

�To jsem rád, �e vás oba vidím!� øekl Bure� slavnostnì. �Chci
vás po�ádat, abyste dnes po veèeøi za�li se mnou na sklenku piva.�

�Já taky?� zeptal se Va�ek, nebo� zpravidla chodívala
osmièkáøská parta na pivo bez nìho.

�I ty, mùj mladý pøíteli,� zahoroval Bure� srdeènì, �a zvlá�tì
ty, nebo� tobì, svému odchovanci, bych rád povìdìl, co ov�em nebude
tajemstvím ani ostatním kamarádùm.�

�Dobrá, pøijdem,� pøikývl Va�ek a Bure� ode�el k vozùm.
�Co to má?� zeptal se Va�ek Kerholce.
�Nevím. Jak jsem povídal: dostal dopis od pra�ského soudu.

Snad mu doruèili �alobu. Já koukal na adresu: Smetana, Vladimír
Smetana - kdo by se tu mohl jmenovat Smetana? A z Prahy, to nemù�e
být nikdo jiný ne� Bure�. A on to vzal. Snad to bude kvùli té
Windischrgätzce.�

�Po tøiceti letech? To se mi nezdá. Nu, stav se pro mne, Karle,
a� pùjde�, a vezmi s sebou tátu.�

Pár krokù od arcibiskupského semináøe byla malá pivnice,
kterou staøí ten�áci Cirkusu Humberto znali u� ze star�ích zájezdù.
Tam veèer zasedli Malina, Kerholec, Bure� a oba Karasové.

�Pozval jsem vás, krajané,� oslovil je Bure�, �jako nejvìrnìj�í
své pøátele, abyste mi pomohli a poradili ve vìci tuze bolestivé. Povím



(337)

vám pøíbìh, který jsem vám je�tì nevyprávìl, a jen vás pøitom prosím,
abyste od zaèátku mìli na mysli, �e tu jde o osobu dávno ji� mrtvou
a zapomenutou.

Narodil jsem se na Starém Mìstì pra�ském a od útlého dìtství
byl mi nerozluèným druhem hezký, bystrý hoch, který se jmenoval
Vladimír. Vy, kteøí jste pøi�li do Prahy, znáte ov�em Karlùv most
a pamatujete se, �e pøed mostem, pøi bøehu a na ostrùvku stojí øada
starých mlýnù. V jednom z nich se mùj pøítel Vladimír narodil. Jeho
otec, mlynáø Smetana, byl èlovìk starosvìtský, pracovitý a spoøivý,
pøísný na sebe i na chasu. Z jediného syna Vladimíra chtìl mít ov�em
zase jen mlynáøe a honil ho ji� jako dítì ke v�elikým drobným pracím
v mlýnici. Staré mlýnské stavení bylo úzkým èelem obráceno proti
proudu a stálo na dubových kolech nad vodou, která pod ním proudila
k mlýnskému kolu. Mlýnice byla prota�ena dozadu a byl z ní krásný
výhled k mostecké vì�i, do mostních obloukù a na Kampu a na Malou
Stranu. Èasto jsme s Vladimírem jako dìti vybìhli na pùdu a z vikýøù
�indelové støechy se dívali na tu krásu tøpytící se øeky, zeleného bøehu,
mocné mostní stavby a stoupajících strání protìj�ího Petøína.

Vladimír byl vnímavý hoch, dobøe a lehko se uèil, proto u�
jeho uèitel na normálce doporuèoval rodièùm, aby ho dali studovat.
Otec nechtìl o tom ani sly�et, ale matka, veliká dobraèka, vypostøehla,
�e by to hocha tì�ilo, a tak dlouho a trpìlivì vyjednávala s panem
Smetanou, a� na nìm vymohla svolení. Vladimír smìl na gymnasium
s podmínkou, �e se bude pøitom uèit mlynaøení a stane se øádným
tovary�em. Pro Vladimíra to bylo hraèkou, jeho zdravé, silné tìlo
lehce neslo pytel zrna nebo mouky po starých praskajících schodech
a veèer pøi svíèce si za jedno pøeètení pamatoval svou latinskou lekci
i odstavec katechismu. Kdy� po �esti letech vcházel po prvé se silnou
studentskou holí do filosofické fakulty v Klementinu, mìl u� svùj výuèný
list jako øádný chasník mlynáøského cechu. Na filosofických studiích
se mu otevøel nový svìt. Ne�lo jen o to, �e profesoøi tu u� se studenty
jednali jako s dospìlými obèany; hlavní bylo, �e se tu se�lo plno
mladých lidí, kteøí mìli hlavu i srdce zaníceny pro v�echno krásné
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a u�lechtilé. Byli mezi nimi básníci, kteøí u� tiskli své ver�e v Kvìtech,
byli tu milovníci divadla, nad�ení ètenáøi knih, vá�niví debatíøi a v�ichni
vespolek horoucí vlastenci, kteøí se zapøisáhli, �e po celý �ivot oddanì
budou slou�it na�í milé Èechii. Vladimír Smetana vplul s radostí do
tohoto �ivota, deklamoval vlastenecké básnì, zpíval oblíbené písnì,
doprovázeje se na kytaru, hrál divadlo a hltavì èetl v�echny èeské
kní�ky, pøihlásiv se za ouda Èeské matice i spoleènosti Stálcù u pana
Amerlinga. Na rohu pøi Staromìstských mlýnech byla tehdy kafírna,
kterou tam zøídil výmluvný pan Faster. Tam se dennì scházela celá
mladá Èechie nad èerstvými novinami a s horoucím nad�ením
sledovala, co se dìje ve svìtì a jak se v Nìmecku i ve v�ech ostatních
státech chystají lidé rozbít �elezný kruh Metternichovy reakce. Vladimír
Smetana byl horlivým úèastníkem v�eho toho ruchu. Jeho otec nesmìl
o tom vìdìt, proto�e jemu byl pobyt v kafírnì vìc hanebná, mrhání
èasu, zdraví a penìz. Paní Smetanová v�ak se dívala na to jinak, cítila
se synem a kryla jeho veèerný výlety, kdy se otec domníval, �e Vladimír
sedí nad knihou.

V druhém roce filosofie setkal se mùj pøítel s kolegou, který
mìl na jeho �ivot nejvìt�í vliv. Byl to student o nìco mlad�í, ale mnohem
vìt�ích �ivotních zku�eností. Pro nìjakou roztr�ku utekl jako
gymnasista z domova, potloukal se pøi v�elijakém zamìstnání
Nìmecku, v Londýnì a ve Francii, a vrátiv se domù, pokraèoval ve
studiích. Ale ze svìta si pøinesl pøesvìdèení, �e doba politických zápasù
u� je nedaleko a �e je nutno její pøíchod pøipravovat. Z nìkolika pøátel,
kteøí byli tého� pøesvìdèení, utvoøil skupinu, která po veèerech �íøila
v lidových vrstvách zápalná hesla protimetternichovská. Jmenoval se
Friè, Josef Václav Friè. Byl to hezký hoch, vysoký, �tíhlý, jiskrného
pohledu, nad�ený øeèník. A nade v�e miloval úlohu náèelníka, která
mu ov�em v jeho dru�inì pøipadla. Vladimír Smetana se pøidal k jeho
stoupencùm a stal se jedním z jeho dùvìrných pøátel.

V bøeznu r. 1848, po schùzi ve Svatováclavské lázni, kde
jsme my mladí byli v�ichni, nastalo nám plno práce, jednání
a rozhodování. Vladimír Smetana stál ov�em na pøedních místech
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filosofické Kohorty Frièovi vìrnì po boku. V té vzru�ené dobì se ji�
s nièím pøed otcem neskrýval. Nebylo to ani mo�no, kdy� byli studenti
stále na nohou, v uniformì, s kordem a pu�kou. Starý pan Smetana
byl hnìvem celý bez sebe. V�ecko to rojení bylo mu proti mysli, byl
èlovìk staré doby a jejího poøádku a dìsil se ka�dé zmìny. V rodinì
docházelo dennì k hádkám, ale syn neustoupil. A pan otec se do�il
je�tì toho, �e i chasa mlynáøská se vzbouøila a jednoho dne místo
k práci se vyhrnula s pu�kami a mu�ketami na pùdu k vikýøùm a na
�indelovou støechu a zaèala odtamtud støílet po Windischgrätzových
vojácích na druhé stranì mostu a øeky. Starý pan Smetana pobíhal po
pokoji, klel a láteøil, �e ta vzpoura pøinese v�em jen ne�tìstí, ale nikdo
si ho nev�ímal, nikdo ho neposlouchal. Mu��tí byli v boji a �enské jim
nosily jídlo a munici. Vladimír byl mezi prvními, kteøí vytrhávali kovové
desky z chodníku Karlova mostu a pancéøovali jimi první barikádu ve
vì�i. Filosof Friè se tu pøed Klementinem vynoøil a hned pøevzal velení.
Bylo to klíèové postavení staromìstské obrany a Vladimír témìø
nespal, aby byl stále u vì�e na strá�i. Ale v�echna ta bdìlost, horlivost
a stateènost byla nadarmo, vzbouøenci nestaèili na vojenskou sílu
Windischgrätzovu s dìly rozestavenými po vý�inách u Hradèan.
Generál dal mìstu ultimatum a mì��anstvo, marnì oèekávající
pomocný zásah z Vídnì, se rozhodlo kapitulovat. Vladimír Smetana
byl pøed Klementinem, kdy� zoufalý Friè oznámil obráncùm, �e je
konec. Vidìl ho, jak odhazuje zrazený meè, vidìl slzy, které se mu
valily po køeèovitì sta�ené tváøi. Naposled si stiskli ruce a Josef Václav
prchal staromìstskými ulièkami k domovu a z domova pryè, na
venkov. Vladimír stál chvíli u opu�tìné barikády, její� obránci zmizeli.
Z Karlovy ulice se vynoøovali mì��ané a svolávali lidi, aby �li bourat
barikádu a otevøít cestu. Filosof nechtìl být svìdkem tohoto konce
s pu�kou ve svislé pravici, s hlavou svì�enou, se srdcem rozbouøeným
smutkem a zoufalstvím �el zvolna domù. V mlýnech bylo jako po
vymøení, zklamaná chasa byla zalezlá, mnozí utekli. Vladimír pro�el
mlýnicí a vystoupil na pùdu. Pokud mohl myslit, vynoøila se mu jen
my�lenka, aby ukryl pu�ku. Mechanicky kráèel �erem podkroví
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k jasnému pruhu svìtla, které �ikmo vpadalo vikýøem. Tam zùstal
bezdìky stát. Vltava hoøela pod západem slunce miliony plaménkù,
Petøín a Strahov byly oblity rudìzlatou záplavou, sochy na mostì stály
v ohnivé záøi. Nesmírné ticho po hluku minulých dnù se rozklenulo
nad øekou a mìstem, celý ten velebný údol jako by v hlubokém mlèení
vyèkával, a� se západem slunce zhasne i sláva marné vzpoury.

Vladimír se díval do té umírající záøe jako zmámený. Probudilo
ho, �e se nìèeho studeného dotkl. Podíval se v podstøe�í a objevil
tam dvì pu�ky, které tam zanechali uprchlí obránci. Ruka mechanicky
zvedla pu�ku a z vikýøe se rozhømìla rána. Ve stra�ném tichu byla ta
detonace nìco hrozného. Krovy nad hlavoumu zaúpìly, pùda se
rozdunìla, mostní oblouky zahoukly ozvìnou, po Malé Stranì to temnì
zaburácelo. Kdesi dole v domì bouchly dveøe, bylo sly�et køik a dupot
krokù. Ale Vladimír pozvedl je�tì jednu z pu�ek, je� mu stály u nohou,
vyklopil ji ven, zamíøil na granátníka, jej� zahlédl na Kampì, a stiskl
k druhému výstøelu. Rachot se po druhé rozlehl pod blednucí oblohou
a hejna holubù spla�enì zakrou�ila nad mlýny. Nìkdo se hnal po
schodech na pùdu a u� lomcoval dveømi. Vladimír vzal dal�í pu�ku
a vypálil po tøetí.

,Bídáci! Lotøi! �ílenci! Zadr�te!� supìl od vchodu rozèilený
hlas jeho otce. Vladimír odlo�il pu�ku a obrátil se mu vstøíc.

,Vrahové - co�pak nevíte... Pro smilování bo�í, Vladimíre,
tos ty?� zaúpìl otec zdì�enì, ale úlek byl ihned vystøídán soptivým
rozezlením. ,Ty, mùj syn, mé jediné dítì, ty pøivolává� na nás poslední
bídu a pohromu! Co�pak neví�, �e bylo uzavøeno pøímìøí? �e na jediný
výstøel Windischgrätz odpoví bombardováním? Ale ty to ví�, jak bys
to nevìdìl, student, pan filosof, pan akademik, dùstojník legie,
barikádník a buøiè! Bylo ti to málo, co se u� natropilo �kod, chce�
je�tì zkázu a znièení, ty zvrhlíku zvrhlá, zvrácená! Pryè odtud! Pryè
z mého domu! Proklínám tì, proklínám, proklínám!�

Vladimír Smetana sestupoval beze slova po schodech a za
ním otec, zachvácený bezmezným �ílenstvím vzteku, kterým vybuchlo
jeho sou�ení z posledních dnù. Kdy� Vladimír se�el, z dáli se ozvalo
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ponuré zadunìní.
,Sly�í� je?� øval otec z temna nahoøe, ,u� do nás bijí z kanonù,

u� má�, co jsi chtìl, u� se peklo rozpoutalo.�
Druhá detonace zadrnèela okny a zvenèí bylo sly�et zdì�ené

køiky �en.
,Matko Bo�í, rodièko Je�í�ova,� úpìl starý mlynáø, potáceje

se se schodù, ,smiluj se nad námi. Proklel jsem syna, víc u� dìlat
nemohu. Vyhnal jsem ho, nièím vinen nejsem, odvra� od nás zkázu
a ne�tìstí.�

Vladimír Smetana víc nesly�el. Pro�el jako bez ducha pøedním
domem, �el po nábøe�í, sly�el teï naplno burácení baterií, sly�el
brumlavé vrèení pum, ne� se nad mìstem roztrhly, sly�el úzkostné
volání lidí, vidìl úprk chodcù. Ale �el pomalu jako stroj, jediná bytost
u nekoneèného zábradlí, vysazen proletujícím støelám. A� u cihelen se
zastavil, u zaèátku rozbitého �elezného mostu. Pomalu se obrátil a první,
co uvidìl, byl plamének �lehající z vyschlých �indelù smetanovského
mlýna.�

Bure� se odmlèel. Vyprávìl to v�echno svým zvuèným,
lahodným hlasem, výjevy z mlýna jim zrovna pøedehrál, sám uveden
v nejvy��í rozèilení. A nyní mu hlava unavenì klesla a oèi se zavøely.

�Co bylo dál?� zeptal se po chvilce Kerholec.
Bure� byl okam�ik je�tì bez hnutí, pak otevøel oèi.
�Mùj pøítel Vladimír Smetana vzal na sebe kletbu i trest. Ode�el

z domu, ode�el z mìsta a nikdy ji� nikdy ji� se do nìho nevrátil. Zapadl
ve svìtì, zmizel a je mrtev. A teï po tøiceti letech pøi�el pro nìho
dopis. Tuhle le�í, pìt peèetí na nìm, �ádná není poru�ena. A já se vás
ptám, krajané a pøátelé, zda jej mám otevøít nebo zda jej mám vrátit
s poznámkou: Vladimír Smetana zemøel.�

Na tuto výzvu se stùl odmlèel. V�ichni podlehli dojmùm
z pøíbìhu, jej� jim Bure� odhalil, vmý�leli se do ztraceného �ivota,
sami se propadli do historií, které znali nebo slýchali o podivném roce
osmaètyøicátém. A nyní je svým závìrem náhle volal k pøímému,
støízlivému dne�ku a k záva�nému rozhodnutí o budoucnosti. Nebyli
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s to provést takový my�lenkový skok ve vteøinì. První po chvíli
promluvil Kerholec, a to je�tì oklikou.

�Øíká�, �es byl toho Vladimíra Smetany nejdùvìrnìj�í pøítel.
Tos ho taky zastupoval v jeho zále�itostech?�

�Myslí� jako po jeho... po jeho zmizení? Ano, jednou nebo
dvakrát. Nikdo se o nìho nestaral.�

�Pak tedy myslím, �e ho má� zastoupit i po tøetí a dopis otevøít.
Nemám pravdu?�

�Pravda. A� Bure� dopis otevøe,� pøikývli ostatní. Zmocnila
se jich rozèilená zvìdavost, co v listì je a jak se ta historie uzavøe
nebo otoèí. Bure� roztrhl obálku. Ne�lo mu to lehce, ruce se mu, ty
jeho ztvrdlé ruce se mu chvìly. Pøeèetl si list, je� byl uvnitø, na èele mu
vyvstal pot. Setøel jej rukou a podal list Kerholcovi. A Kerholec èetl
ostatním vyzvání soudu v Praze I, aby se Smetana Vladimír zde úøednì
pøihlásil k pøevzetí dìdictví po zemøelém Prokopu Smetanovi, mlynáøi
a mì��anu v Praze I, které�to dìdictví krom majetku movitého
pozùstává ze zdìné budovy mlýnské v provozu jsoucí pøi Po�tovské
ulici a z usedlosti Smetanky v Ko�íøích s polnostmi a s lesíkem
v katastru obce Motol.

�Nu, Bure�i...� zahovoøil Kerholec, �to ti tedy gratuluji. Tohle
je obrat, který nepotrefí �ádného z nás.�

�A myslíte,� odpovìdìl Bure� nejistì, �myslíte... �e to mohu...
�e to smím vzít?�

�A proè ne, u v�ech èertù?�
�Pro tu mou vinu...�
�Nesmysl. Tu vinu jsi u� dávno odpykal. Vede-li nìkdo tøicet

let �ivot jako ty pro chvileèku mladického pobláznìní, to u� si øádnì
odsedìl svùj trest.�

Karasové horlivì pøizvukovali a Bure�-Smetana jim nakonec
vdìènì stiskl ruce.

�Máte pravdu. To hlavní odèinìní nemohu provést jako potulný
chudák. na mlýnì a na statku, to u� mohu mìstu nìco nahradit. Je to tak
jasné, a já se tøicet let moøil výèitkami. Myslel jsem, �e mou povinností je
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�ít v bídì a nuzotì, nést svùj køí�, dennì se v duchu bièovat. Ale povinnost
èlovìka není obìtovat prázdný �ivot, nýbr� �ivot plný, �ivot co nejplnìj�í.
Zajít v neznámu, tím se docela nic nespraví. Ale postavit se na nìjaké
úèinné místo, pracovat pro ostatní a prospívat jim, to je opravdu cesta
spásy.�

Bure� se v�ecek rozhoøel a rozsvítil. Radost pøe�la z nìho i na
ostatní a za chvílu u� mu vesele pøi�ukli jako novému panu otci pod
vì�í. Jen starý Malina se toho v�eho úèastnil velmi zdr�enlivì, mlèel
a podrbával se v �edivých vlasech.

�A co ty, Vendelíne,� v�iml si toho koneènì Kerholec, �ty nic,
ty se neraduje�?�

�Já, abych pravdu øekl,� pronesl pomalu Malina, �ví�, Bure�i,
já tomu v�emu poøád je�tì nerozumím, jak to vlastnì s tím Smetanou
je. Je on tvùj pøítel a je mrtvej, anebo jsi ty jeho pøítel a jsi �ivej. Jestli
jsi ty on, jakpak mù�e� bejt �ivej, kdy� jsi nám sám pøed chvílí povídal,
�e on je mrtvej. Já si to nemù�u srovnat...�

�I pro pána, ty mùj mezuláne dobrotivej,� vybuchl Kerholec
v smích a s ním v�ichni ostatní, �copak to, táta Malino, nechápe�, �e
to o tom mrtvým byla jen jako povídka, �e si to Bure� vymyslel?�

�Pìkná povídka, kdy� má z toho mlejn. To a� jsem tøeba
mezulán, ale to mi nenamluví�, �e si nìkdo vymyslí povídaèku a ouøad
mu nato oznámí, �e tím pádem zdìdil v Praze mlejn.�

�No, tohle si Bure� nevymyslel - co vyprávìl o svém pøíteli,
to vyprávìl o sobì. On je pøece Smetana, ale nechtìl to øíc, rozumí�,
proto to povídal jako povídku.�

�Inu, to je tì�ká vìc pro starého èlovìka. Já soudím, �e
povídky nemají být. To je jenom matení.�

Trvalo to je�tì dost dlouho, ne� to starochovi objasnili a ne�
pøistoupil na novou skuteènost, �e Honza Bure�, ten�ák, je ode dne�ka
Vladimír Smetana, pra�ský mlynáø a statkáø, - a ne� pak vzal na
vìdomost Bure�ovo uji�tìní, �e se na jejich pomìru tím nic nemìní.
Ale je�tì kdy� se pak rozcházeli do maringotek, vracel se Malina
k svým základním pravdám, a uléhaje s Bure�em, opakoval:
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�Povídky nemají být. Je z toho jenom matení.�

X

Rozhodnutí sice padlo, ale Bure�-Smetana se nedovedl
okam�itì odtrhnout od cirkusu, který mu tak pøirostl k srdci. Bylo to
pro v�ecky velkým pøekvapením, kdy� se dovìdìli, �e nynìj�í partafír
stavìèù je teï bohatý mlynáø, a sám Petr Berwitz pøi�el pøátelsky
pogratulovat autoru svých pantomim k neoèekávané zmìnì osudu.
Byl pøitom docela rád, kdy� mu Bure� oznámil, �e do Prahy nespìchá
a �e zùstane na svém místì a� do Budape�ti, odkud bude mít cestu
pohodlnìj�í. Ale ani tam neodjel hned prvního dne, poøád to louèení
oddaloval, aèkoli u� bylo na jeho nových �atech a na obuvi vidìt, �e
se chystá pøejít do nových pomìrù.

Jednoho dne, kdy� se Helena vrátila ze zkou�ky, nalezla ve
voze Va�ku obleèeného po mìstsku a pøipraveného na odchod.

�Byl tu Bure�,� oznamoval jí, �pøi�el mi øíci, �e dnes tedy
skuteènì u� odjede. Pozval nás, abychom pøi�li do kavárny Central
rozlouèit se s ním. Slíbil jsem mu to aspoò za sebe, byl to mùj uèitel.
Pùjde� taky?�

�Nechce se mi,� odpovìdìla Helena, odhazujíc na stùl
jezdecký bièík. �Jdi sám, omluv mne, �e mám mnoho práce,
a pozdravuj ho ode mne. Vy si máte co øíci, já bych tam byla zbyteèná.�

Va�ku ode�el, Helena se pøevlékla do �upanu, vytáhla ze skøínì
hromadu rozbitých dìtských punèoch, a usednuv�i k oknu, zaèala je
spravovat. Milovala takové chvíle osamìní, kdy byli v�ichni pryè a ona
mohla se trochu zasnít. Otcovy starosti a neúspìchy na ni doléhaly,
vidìla se obklopena nedostatkem, jej� døíve nepocítila, a v�ecko se jí
v hlavì stáèelo k pøedstavì, �e její man�elství není ani v té malé míøe
��astné, jakou mìla na mysli, kdy� svolovala rodièùm k sòatku bez
zamilování. Nahlas nikdy nic takového neøekla, v�dycky musela uznat,
�e se Va�ku chová bezvadnì a �e dìlá pro rodinu, co mù�e. Ale byla
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krasojezdkynì, trochu zhýèkaná obdivem mu�ù a slávou mané�e,
vìdìla o závratných kariérách mnohých svých pøedchùdkyò a nesla
v sobì kus hoøkosti, �e právì ona nepro�ívá v svém mladém �ivotì
nic z té slunné záøe a z toho opojení, �e byla a zùstává pøipoutána
k mu�i, který je znamenitý ve svých oborech, ale nemù�e jí nikdy
pøipravit ani jedno jediné omamné dobrodru�ství. Dokud byla zaujata
èinností, dokud cvièila nebo pracovala v mané�i, dokud se jelo a dokud
byla ve víru starostí stykem s rodinou, nic takového ji nenapadlo, ale
kdy� osamìla - a ty chvíle osamìní byly teï èastìj�í, kdy� malý Petøík
u� skotaèil venku s dìtmi Kerholcovými -, oddávala se lítostnému
snìní o vlastním osudu; a ka�dou takovou melancholickou meditací
se ve své du�i vzdalovala svému mu�i, místo aby se mu pøibli�ovala.

Propadla tomu i teï, a byla nemile vyru�ena, kdy� nìkdo
zvenèí zaklepal na dveøe. Zavolala, �e je volno, ale vzápìtí upustila �ití
a vykøikla:

�Paolo!�
Ano, byl tu, �vihácký a nafintìný, s vykroucenými knírky ve

snìdé tváøi, stále tak hezký jak býval, jen s nìjakým stínem únavy
a pøedèasnì propukající vy�ilosti kolem smyslných oèí.

�Paolo!� vykøikla po druhé, ti�eji a pomaleji, zavalena náhlou
vlnou radosti a vzru�ení. Najednou jí bylo jasno, �e v�echen stesk,
který ji obklopuje, v�echno nejasné tou�ení, které ji mate, má od
zaèátku jedno jediné jméno: Paolo.

�Ano, Helenko, tu jsem,� odpovìdìl Paolo, zavíraje rychle
dveøe, �a jsem ��asten, �e tì nacházím samotnou. Máme si je�tì tolik
øíci, co jsme nedohovoøili, kdy� pøi�la tvá nenadálá svatba. Dovol,
abych ti políbil ruku, Helenko.�

�Posaï se, Paolo, a povìz mi pøedev�ím, kde se tu bere�.�
�Ó, to je velmi prosté, Helenko. Musí být pøece ve svìtì

nìjaká køi�ovatka, kde se my dva v�dy zase sejdeme. Opustil jsem
velké divadlo. Takový rozsáhlý balet i nevyhovuje, neuplatnil dost moje
originální talenty. Dal jsem pøednost malé skupinì ètyøi taneènice a já
se svými skoky; je to mnohem efektnìj�í a také se to lépe prodá.
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Ov�em, taky se nìkdy stane, �e se èlovìk octne v úzkých, jako na
pøíklad zrovna teï, ale to nic, to je jen pøechodné, to je risiko na�eho
umìní.�

�A kde vystupuje�, kdy� jsi opustil divadlo?�
�Kdekoli se to hodí, má zlatá, nìkdy taky na divadle, kdy�

potøebují prima taneèní vlo�ku. Ale víc v zábavních podnicích, jako
jsou orfea a bataclany, kde se platí vìt�í gá�e a kde je také taneèník
lépe oceòován �enským náv�tìvnictvem. Ví�, takové poèestné
podniky, jako je divadlo, to není nic pro umìlce mého druhu. Mou
hodnotu nemù�e �ádný direktor vyvá�it gá�í, já musím poèítat je�tì
s jiným úspìchem. A toho spí� dosáhnu v podnicích, kde je konsum
a kde se vystupuje i v noci, kdy� se nálada uvolní a kdy krásné �eny
ve spoleènosti zapomenou na hradby v�ední konvence. To je ti,
doufám, zøejmé, jsi taky od kum�tu a nejsi u� malá holèièka. Jakpak
se ti daøí v man�elství s tím... s tím... jak se jmenoval?... s Va�ku.�

�Dìkuji, Paolo. Va�ku je poøád ten hodný, sna�ivý hoch, jaký
byl v mládí. Nemohu proti nìmu øíci ani slovíèko. Ale podniku se
poslední dobou daøí nevalnì, máme s tím starosti.�

�Ach, to je nemilá vìc. Chtìl jsem se právì pozeptat, zda by
tvùj otec nepotøeboval bravurní taneèní èíslo. Jsem v tuto chvíli volný...
a nìjaký ten mìsíc spoleèné jízdy by mohl... nám dvìma... rozumí�,
Helenko, nám dvìma... vynahradit... oè nás pøipravila spekulace
rodièù...�

Paolo se k ní naklonil pøes stùl a øíkal ta slova ti�eji,
s potlaèovaným ohnìm vá�nì. A jeho velké, temné oèi �havì ulpìly
na Heleninì tváøi. Cítila, jak se rdí, jak jí zaèíná srdce bu�it, jak jí
prsty pøebíhá palèivé chvìní. Ale pøemohla se, a sklopiv�i oèi ke stolu,
øekla hlasem stísnìným:

�Paolo, s tím nepoèítej. Otec nemù�e nikoho pøijímat.�
Pøiklonil se k ní blí�e.
�A nemohl by nìkoho propustit? Uva�... byli bychom si

nablízku... byli bychom spolu... v�dy by se dala najít chvíle, kdy bychom
byli sami... Paolo a Helenka, dva, kteøí patøí sobì...�
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�Ne, ne, ne� vyrazila Helena ze sevøeného hrdla, �nezaèínej
s tímhle, Paolo, nemysli na tohle. Je to nemo�né. Otec nikoho
nepropustí a nikoho nepøijme.�

�Ani kdyby ti to pøál tvùj mu�?�
�Mùj mu� by nic takového nechtìl.�
�Mo�ná, �e ano... kdyby mu to Helenka ve vhodné chvíli

po�eptala. V�ichni man�elé mají svùj okam�ik slabosti, kdy chytrá
�ena u nich dosáhne v�eho, co chce.�

Helenì se zatajil dech, její rozèilení vzrostlo, ale nabylo nové
podoby. Rodila se jí v hlavì my�lenka, �e Paolo jí vemlouvá nesmírnou
�patnost a �e je pro ni velmi poni�ující, úèastní-li se tak hanebné øeèi.

�Nevím, Paolo... jaké ty má� zku�enosti se �enskými...
s jakými �enskými... ale já nejsem ta chytrá �ena, kterou má� na mysli.�

Trochu se odtáhl, ale je�tì se nevzdal.
�Co není, mù�e být. Svìø se Paolovi a on tì nauèí ovládati

mu�e.�
�Dost,� vybuchla Helena prudce, �u� ani slova o tìchto vìcech.

Vede se ti �patnì?�
Paolo se vzpøímil na �idli a jeho oèi pohasly.
��patnì? To snad není to prvé slovo. Paolovi se nikdy nevede

�patnì. Paolo má ètyøi taneènice, ètyøi krásné, svùdné taneènice...
obdivované mu�ským svìtem... a proto se mu nikdy nepovede �patnì.�

Helena vytøe�tila na nìho oèi. Objevovalo se pøed ní cosi
obludného, naè nikdy ve svém poèestném �ivotì ani nepomyslila.

�Nicménì jsou kalamity, jsou nesnáze, profesionální nesnáze,
rozumí�? Pracovali jsme v Bukure�ti, bylo to velmi výnosné, ale tu
noc pøed odjezdem jsem se zaanga�oval v kartách, mùj bo�e, vypadalo
to, �e odtamtud vyjdu jako boháè... a ráno jsem mìl s nouzí na cestu
pro celou skupinu a� sem. A mìli jsme se dostat do Vídnì. Anga�má
tam jsem prohrál a jiné zde jsem nena�el. To se stává, �e ano? Nìco
�perkù jsme zastavili, ale to se hned projedlo a propilo. Ta dìvèata
jsou obratná a chytrá, pomohou si v�dy ze dne na den a mnì taky, ale
jsou tu pøece jen v cizím mìstì... nemohou øádnì zabrat... nikdy
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nevybude na dráhu dál...�
�Kolik potøebuje�?� zeptala se su�e Helena.
�Oh, prosím, Helenko, já o nic ne�ádám! Upozoròuji pøedem,

�e o nic ne�ádám! Jak bych mohl obtì�ovat svou Helenku tak
hanebnou vìcí, jako jsou peníze!�

Paolo to pronesl trochu patheticky, potom v�ak úkosem blýskl
po ní oèima a sní�il hlas.

�Kdybys ov�em chtìla... sama od sebe chtìla... vypomoci
starému kamarádu... mon Dieu, takové vìci jsou pøece mezi kolegy
bì�né, �e ano... tedy snad sto florinkù, sto zlatých... papá to ani
nepozná...�

�Sto zlatých!� vydechla Helena. �Kde bych vzala sto zlatých!�
�Nu, ov�em, sto zlatých je mnoho, nesmírnì mnoho. Já bych

je byl také ani neèekal. Ale snad men�í èástka... snad osmdesát...
snad �edesát... snad padesát... pro hocha, který tì miloval... který tì
miluje...�

Helena se otøásla. Kdyby tohle aspoò nebyl vyslovil zároveò
s cifrou penìz! Zvedla se prudce, zaváhala, pak popo�la ke skøíni se
zásuvkami. Vytáhla jednu a vyòala ode dna dopisní obálku, naèe� se
obrátila k Paolovi.

�Nevím, kolik tam je. Schovávala jsem si tam nìkteré úspory
pro dítì. Je to v�ecko, co já sama mám. Vezmi si to.�

�Prosím, Helenko, od tebe to mohu vzít. Dávné pøátelství, �e
ano? Pøepoèítávat to nemusíme. Èestný dluh, bude samozøejmì
splacen pøi první pøíle�itosti.�

Paolo nedbale vsunul obálku do kapsy.
�Je mi líto, �e jsem tì na�el v takové situaci. Nemìl jsem ani

tu�ení o �patném stavu podniku. Inu ov�em, papá u� je stár a Va�ku...
Va�ku nebyl pravý mu� pro tebe a pro Cirkus Humberto. Co umìl,
v�ecko jsem ho nauèil já. Já byl ten pravý mu�, Helenko, a ne Va�ku.
Se mnou bys byla bývala jinak ��astna... Paolo umí udìlat �enu
��astnou a veselou...�

�Paolo, prosím tì, mlè o tom, co bylo, a nemuè mne!� zaúpìla
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Helena. �Mìl bys... mìl bys snad odejít... Va�ku se mù�e ka�dé chvíle
vrátit...�

�Oh, nerad bych se s ním setkával zbyteènì...�
Paolo se zvedl. Helena povstala. Pokroèil k ní, podal jí ruku.

Pøijala ji. Stiskl ji lehounce, pak pevnìji a pevnìji. �ár z nìho pøecházel
znovu na ni. A náhle, po chvilce mlèení, pøiklonil se k ní a prudce,
vá�nivì zahovoøil tichým, hebkým hlasem:

�Helenko, Helenko, sne mého mládí, jediná vyvolená mého
�ivota, jak po tobì tou�ím, jak po tobì prahnu! Jsem v bídì, ale jen
proto, �e jsem ztratil tebe, která jsi byla mou nejmocnìj�í oporou.
Vra� mi ten krásný �ivot, uèiò sen skuteèností, pøekonej hloupé
pøedsudky vnìj�ího svìta, které nemohou platit pro nás dva! Já tì
miluji a ty mne taky je�tì miluje�, vidím to na tvých zavlhlých oèích, na
tvých øasách, na tvých víèkách! Jak jsi Krásná, Helenko moje, jak jsi
vábivá, jak v�ecka voní� mladou touhou! A já, Paolo, tvùj Paolo,
volám celý �ivot po tobì, a teï, kdy� jsem tì na�el, kdy� jsme tu
spolu sami dva, nemù�e� mne odehnat, v�dy� je to velké, nesmírné
�tìstí, které se k nám blí�í...�

�Paolo... Pa-o-lo...� vzlykala Helena v nesmírném vzru�ení,
jak se k ní stále ú�e pøibli�oval.

�My jsme si urèeni, Heleno, jen my dva, nikdo jiní ne� my dva
patøíme sobì, hleï, jak tì hladím, jak je to krásné... odlo� to, co má�
v ruce...�

Paolo ji vzal i za levici a lehounce z ní odebral, co v ní svírala.
A jist si svým úspìchem, usmál se opovr�livì:

�Punèocha... ubohá Helenka, královna, která musí spravovat
punèochy pro takového tuhého komedianta, jako je Dablkau... nebo
pro jeho dítì...�

V té vteøinì odskoèila od nìho Helena jako ocelová vzpruha
a hlasem, který jí rozèilením pøeskoèil, vykøikla na nìho:

�Pryè!�
Ale Paolo nepochopil, jaké chyby se dopustil, �e jí pøipomnìl

její dítì. Jako øemeslný svádìè �en se domníval, �e ji zlomí svou
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prudkostí:
�Nikdy!� odpovìdìl na její �pryè� a vrhl se za ní s rukama

vzta�enýma. Helena bledá rozèilením couvala ke stolu, uchopila
jezdecký bièík a práskla ho po tváøi.

Zaøval bolestí, zapotácel se, chytil se za tváø, couval ke dveøím.
�Bestie,� syèel pak pln nenávisti, �bít Paola, jen bít a bít! Po

tátovi dcera!�
�Ven!� vykøikla Helena u� pevnì a rozhodnì, jako by stála

tváøí v tváø �elmì.
�Jdu,� zasoptil Paolo, �jdu, ale splatíte mi to... vy v�ichni...

Dablkauové!�
Dveøe za ním zapadly. Helena stála dlouhou minutu jako solný

sloup. Pak odhodila bièík a zhroutila se na �idli v køeèovitém pláèi
nad koncem svého jediného snu.

XI

Hagenbackové se mo�ná jen øídili biblí, kdy� prorokovali
Va�kovi sedm hubených let, ale jejich vì�tba se skuteènì shodovala
s pravdou. Tak nìjak na sedm let se to protáhlo, ne� se rozkývané
pomìry ustálily a ne� mohli sensálové burs, prokuristé bank a správní
radové akciových spoleèností hlásat rozbøesk nové konjunktury. Ale
pro Cirkus Humberto vlekla se strastná léta nuzování je�tì dál, pøita�ený
opasek nebylo mo�no povolit. Úrok vydatnì mrvil jejich dluhy, �e se
jim plevelily jako kokotice. Obchody se u� hnuly, stan býval zas
natøískán, ale oni poøád jen vyrá�eli klín klínem. Rozmrzelý a rychle
stárnoucí Berwitz láteøil, jaká je to mizerie, �e jediné pøekvapení, které
neèekanì pøijde, jsou �kody a ztráty a nikdy �ádný nenadálý zisk.
Va�ek sledoval prùbìh jejich obchodù chladnokrevnìji a vidìl pøesnì,
kde je chyba. Vozili s sebou pøíli� mnoho zvìøe. Berwitz, zamilovaný
do svého podniku, nakoupil na sklonku konjunktury tolik
drahocenných zvíøat, �e nyní nestaèili na nì vydìlávat. Stan se nezvìt�il,
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vstupné se nezmìnilo a oni mìli �est slonù místo jednoho, vozili dvanáct
tygrù místo tøí, osm lvù místo pìti, sedm medvìdù místo ètyø a podobnì
byla rozmno�ena i drobná zvìø mena�erijní. Pane, to bylo chøtánù,
které tøikrát dennì øvaly o nakrmení. Ale ne�lo jen o tuny sena, ètvrtky
zabitých koní, pytle obilin a hromady øípy a mrkve, pøírùstek klecí
znamenal víc vozù, ta�ných koní, víc koèí a krmièù, víc správek, víc
mazadel, víc mýtného a mostného - v�eho víc ve výdajích a ani haléø
víc nad maximum starých pøíjmù. Tu byl koøínek jejich vytrvalé tísnì,
ale pøed Berwitzem se o tom nesmìlo ani hlesnout. Va�ek úspornì
hledal prostøedky, jak to spravit, a na�el jen jeden jediný, který
neznamenal je�tì spásu, ale mohl aspoò trochu zlep�it jejich pomìry.
Ubrat v programu nesmìl, pøipadl tedy jednoho dne na my�lenku, �e
naopak nìco pøidá, ale za zvlá�tní vstupné.

Tchán se i proti tomu vzpíral, ale Ane�ka pochopila, �e je to
��astný nápad, a prosadila jej. Mohl tedy kteréhosi dne Va�ku vyhlásit,
�e k dosavadnímu programu pøibude kouzelník, který v�ak bude
pracovat samostatnì, ve zvlá�tním pøedstavení, po skonèení produkce.
Cirkus pøijal novotu s netajeným reptáním a Va�ek vidìl, jaká je to
nevýhoda, mít v podniku samé staré lidi, kteøí u� ztratili du�evní pru�nost
a chtìjí mít v�ecko beze zmìny v navyklých, ustálených formách.
Nejvíce remcal starý Malina.

�Ná� mladý se zbláznil,� bublal ka�dému na potkání, �co je to
za nápad, brát si do domu kouzelníka! Takových drahých vìcí se tu
povaluje a on pøivede èlovìka, kterému èáry máry fuk v�ecko zmizí
pod rukou!�

Pøipadalo mu to jako hotové ne�tìstí.
�Takový chlap,� vykládal mladým ten�ákùm pøi veèeøi pøed

osmièkou, �takový chlap, který si dovede vytøepat hrst zla�ákù z nosu,
nemusí vùbec vystupovat a ujídat chleba jiným.�

�Ale direktor ho bere,� namítali hornosnì�en�tí stavìèi, �právì
proto, aby nám nìco pøivydìlal.�

�Proè si ho tedy nevezme do kanceláøe,� trval na svém Malina,
�a� si ho enga�uje, aby mu ka�dý den natøepal mísu dukátù, ale a�
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nám ho nedává do mané�e.�
�Strejdo,� smáli se snì�en�tí kluci, �snad si nemyslíte, �e

kouzelník èaruje doopravdy?�
�Mlète, holobrádkové, starého Malinu nebudete pouèovat

o tom, co je to kouzelník. Právì proto, �e je to samý podvod, nepustil
bych ho mezi poctivou cirkusáckou práci. Já je, paneèku, znám, já u�
jich nìco vidìl. A nejhor�í byl ten profesor. Tøicet let u� po nìm
koukám, kam pøijedeme, ale chlap jako kdy� se vodèarje. Ten u�
vùbec ani v Evropì nemù�e být, to bych ho pøece nìkde pøi nìjakém
�vindlu dopadl.�

�A co vám proved, strejdo?�
�Jen si to pøedstavte. Vedle nás si nìjaký èlovìk najal

prázdnou boudu a polepil ji plakáty. Koukám a ètu: Vrchol èerné magie,
profesor san Domingo z Akademie tajných vìd v Argsyrocastru. Co
prej svìt je�tì nevidìl, to v�ecko �e on pøedvede: zmizení dívky
v plamenech, pøemìnu stré �eny v konì, vyèarování ètyømetrového
hada ze slepièího vejce, zmizení mu�e v kufru, zjevení �esti hurisek
z machometánského ráje...�

�A na tohle vás nachytal...�
�Ku�te, cucáci, na �ádné hurisky mì nenachytal, ale na tu

pøemìnu báby v konì. To jsem si øek, Vendelíne, to by nebylo �patné,
ka�dou chvíli musí Humberto kupovat kobylu, koukni se na to, jestli
by to ne�lo udìlat ze starých bab. A já, pan Malina, mezulán a trouba,
jdu a dám marku padesát profesorovi z Argyrocastra, abych sedìl
v první øadì a v�ecko øádnì vidìl.�

�A udìlal z báby konì?�
�Ne - ale z chytrýho mu�skýho vola, to jo.�
�A jak to bylo?�
�No, bouda byla na tu reklamu natøískaná. Na jevi�ti stál kufr

a ten profesor vyzval nìkoho z obecenstva, aby se dal do kufru uzavøít,
�e jako první èíslo provede zmizení mu�e. To se ví, �ádnej øádnej
mu�skej nechtìl jen tak pro nic za nic zmizet, ale nìjakej kluk se
�patným svìdomím se na�el a vlezl nahoru. Pak ten profesor vyzval



(353)

nìkolik pánù, kteøí se vyznají v balení, aby pøi�li a kufr zavøeli. To
tedy jsem �el s sebou. Bylo nás tam asi deset, pakeøi od �peditérù,
koèové, zámeèníci, jeden bra�náøskej tovary�, zkrátka samí specialisti.
Kluk vlezl do kufru a my kufr zamkli, pak jsme jej pøevázali provazy
a øetìzy, køí�em krá�em, uzel na uzlu, na øetìzy jsem dali zámek, na
konec provazù peèe�, no, byla to práce, �e z ní mohlo být tomu
profesoru ouzko. Ale on vzal jen velký ubrus, hodil jej pøes kufr, èaroval
a prohlásil, �e kouzlo je hotovo, �e mu� zmizel. My se, to� se ví, vrhli
na kufr, rozdìlávali uzle, odemykali zámky, hráli jsme si s tím snad
ètvrt hodiny.�

�A zmizel ten kluk?�
�Ne, kluk tam byl, napùl udu�enej, ale kdo zatím zmizel, byl

pan profesor San Domingo z Argyrocastra. A s ním celá kasa. Já
myslel, �e nás deset na podiu lidé je�tì zbijí, bì�eli na nás, �e jsme
s kouzelníkem smluveni. Od tìch èas po nìm pasu, aby mi vrátil marku
padesát, ale jak povídám, doèista nikde ho není, buï je zavøenej,
nebo má zakázanou Evropu. Inu, mágie - to je mi èisté øemeslo.�

Va�ek se dovídal o øeèech, které vede Malina, a aèkoli se jim
usmíval, za�el si za ním, aby ho uklidnil. Cirkus Humberto opravdu
vynikal tím, �e se v nìm lidé nehádali, �e tam byl stálý vnitøní mír
a ochotná souèinnost. Teï, kdy� se tak dlouho nuzovali a kdy se leckdy
gá�e vyplácely na pokraèování, byli v�ichni nìjak podrá�dìni a Va�kovi
zále�elo na tom, aby udr�el starou harmonii. Malina byl polichocen,
�e �mladej� za ním pøi�el, uznal a pochopil Va�kovy vývody, nicménì
na jedné námitce setrval.

�Kouzelník,� øekl nakonec jako své poslední slovo, �patøí do
pou�ové boudy a ne do mané�e. Na �lutý talíø má pøijít poctivý výkon
a �ádné �ejdíøství. A kouzelnictví vùbec není pro kulatou práci, kde
mu bude vidìt, co tahá ze �osu.�

Tyhle námitky Va�ek uznal a dbal na to, aby kouzelník provádìl
triky, které bylo mo�no kontrolovat se v�ech stran. Ukázalo se pak,
�e pøídavkové pøedstavení byla správná my�lenka, která zaèla hned
vyná�et slu�né zisky, ale �e kouzelnictví opravdu se v mané�i nemohlo
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zplna uplatnit. Va�ek se proto brzo s kouzelníkem roze�el a místo nìho
anga�oval indického fakira.

�Teï je to v richtiku,� pochvaloval si Malina �chodit po
øeøavém uhlí a lehnout si na høebíky, to není �ádné kouzlo, to patøí do
fochu. Jen kdyby nebyl ten chlap tak vychrtlý a nechodil tak nahej.
Oni si pak lidi budou doopravdy myslit, �e v Cirkusu Humberto
nemáme co �rát.�

Taky Berwitz byl s fakirem spokojenìj�í, proto�e mu mohl
pøidat k produkci nìco ze svých re�ijních kouzel z pantomim. Kdo
v�ak se jeho pøíchodem stra�nì pohor�il, byl pan Arr-�ehir. Prohlásil,
�e fakir je z neèisté rady a �e v�ecko, èeho se dotkne, je pro nìho,
Arr-�ehira, poskvrnìno. A vá�nivì naléhal, aby se po ka�dé fakirovì
produkci piliny v mané�i pøehrabaly, aby jeho sloni nevstoupili na místo,
které fakir svým tìlem zválel. Va�ek se ho pokusil ukonej�it, ale staøièký
Arr-�ehir byl tentokrát pln bolestných výtek.

�Ach, Va�ku, mladý pøíteli,� naøíkal pod svými brýlemi, �po
prvé jsi mne v �ití zarmoutil, po prví jsi mne neuposlechl. Nadarmo
jsem ti vyprávìl povídku o moudrosti starých a klamné sebedùvìøe
mladých.�

�Ne nadarmo, Arr-�ehire,� odpovìdìl mu Va�ek u� trochu
rozzloben, �ale kdy� vy v�ichni staøí a moudøí jste nedovedli najít pro
Cirkus Humberto nové prameny, musil jsem je najít já mladý
a nemoudrý. Tvoji starci tehdy pøipadli na osla, já jsem pøivedl fakira.
To je celý rozdíl pohádky a �ivota.�

Arr-�ehir se na nìho lítostivì podíval a zmlk, ale trápil se a byl
ne��asten. Fakir pískal ka�dého veèera kobrám, propichoval si tváøe
a jazyk jehlicemi, válel se ve støepinách skla a tancoval na �havém uhlí
a ve dne vytepával v nìjakém koutku bronzové popelníèky, které veèer
prodával publiku, rozdíleje se o zisk s pokladnou cirkusu.

�To není �ádný fakir,� vykøikoval hystericky Arr-�ehir, �je to
docela pilný, pracovitý èlovìk a poskvròuje ná� stan.�

Ale fakir opravdu vábil evropské diváky, èasto pøes polovinu
obecenstva si ochotnì pøiplatilo na jeho produkci a Frans Steenhouer



(355)

si liboval, �e je to bytelný pramen pøíjmù. Steenhouwer miloval ve
svých statistikách názornost, a proto pøedvedl fakirovu u�iteènost tím,
�e vypoèítal a vykreslil, �e u�iví jejich �est slonù. To se nìjak doneslo
Arr-�ehirovi, který se zhroutil a dostal �loutenku. Ètrnáct dní le�el ve
svém voze a témìø nejedl a Va�ek Karas musel pøevít èíslo se slony.
Po ètrnácti dnech pøepadla Arr-�ehira hrùzná my�lenka, �e snad fa-
kir teï dochází do sloní stáje; jak byl sláb a rozbolestnìný, dal se
Arr-�ehir pøenést ke slonùm a le�el u nich v senì, hlídaje ve dne v noci,
aby tam fakir nevstoupil a ne�ivil slony.

Ka�dou malièkostí, která se v cirkuse pøihodila, pøibývalo
Va�kovi starostí i práce. Mìl v první èásti poøadu hlavní jezdecké èíslo
a zakonèoval první pùli skokem smrti. Ke konci pøedstavení pøedvádìl
postupnì medvìdy, lvy a tygry, nyní si pøibral je�tì pøedchozí èíslo se
slony. Práce se slony byla celkem pohodlná, byli znamenitì secvièeni
a na �tìstí nebyl mezi nimi �ádný výtr�ník, �ádný vzpurník, který by
ohrozil produkci. Va�ek ov�em vìdìl, �e co není, mù�e být, �e
v kterémkoli údobí øíje mù�e se nìkterého zvíøete zmocnit zuøivost
a pak se teprve objeví risiko tohoto krotitelství. Vìøil v�ak pøedev�ím
v sebe. Nikdy nijak slonùm neublí�il a nepøivodil si hnìv �ádného z nich.
To byla jeho první jistota, nebo� ze v�ech historií o nehodách se slony
si zjistil, �e témìø v�dy �lo o sloní mstu na nìkom, kdo jim zpùsobil
bolest a køivdu. Pamì� a rozmysl tìchto obrù byly a� neuvìøitelné;
krotitelé a cvièitelé, s nimi� se setkával v Hagenbeckovì obchodì,
mu èasto vyprávìli, jak nìkterý jejich slon i po tøiceti letech poznal
stájníka, který mu kdysi ublí�il, a jak nepohnutì vyèkával celé mìsíce,
a� pøi�la chvíle, kdy mohl toho ne��astníka celým tìlem pøirazit ke zdi
nebo si ho povalit pod nohy a rozdupat. To Va�ek mìl svùj pomìr
k nim jasný. Vyrostl pøi Bingovi, znal psychologii slonù, nikdy jim
nepovolil v �ádné jejich zvùli, ale nikdy jim neukøivdil. Vìdìli o nìm,
�e je spravedlivý jako Arr-�ehir a �e je chrání od pohrom, kterých se
báli. Nejhroznìj�í pro nì byla krysa nebo my�; vklouzla-li jim nìkdy
do stáje, pøivádìla je do �ílenství, v nìm� byli s to rozbít v�ecko kolem
sebe a v panice uprchnout. V�ak také Arr-�ehir byl zázraèný krysaø
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a my�ilov, umìl prutem zabít my� v bìhu a stavìl na nì znamenité pasti.
Ale kdy� k stáøí ochaboval, pøidal Va�ek do stáje párek mladých teriérù,
Whisky a Brandy. První èas se jich sloni báli, jejich �tìkot a òafání je
znervosòovalo, ale kdy� pak vidìli, jak teriéøi bojují s potkany a jak
chytí ka�dého zabloudilého hrabo�e, uklidnili se a dokonce je velmi
milovali. A vìdìli, �e Whisky a Brandy jsou psíci Va�kovi, �e Va�ka
uctívají jako nejvy��ího pána a �e právì Va�ek je uèí, aby na nové
�taci prohledali ka�dý kout, není-li nìkde v pùdì my�í dírka. Se slony
tedy byl Va�ek zadobøe a mimo to tu byl Bingo, tøímetrový kolos,
nejstar�í, nejmohutnìj�í a nejmoudøej�í z nich, Bingo, který zbo�òoval
Va�ku od dìtských let a poslouchal ho na za�eptání. Bingo, �èerný
partafír�, jak mu øíkali Èe�i v podniku, �el v�dy první a ostatní chodili
v øádce za ním, jeden se druhého dr�íce za ocásek. �el první, ale
v�dycky vìdìl, co dìlají ti druzí, a bylo-li nìkdy potøebí zøídit mezi
nimi poøádek, Bingo na kývnutí zakroèil. Mladí a men�í dostali
napráskáno chobotem, na star�í a silnìj�í �el ranou èelem do boku;
a jeho údery byly tak dùkladné, �e provinilci úzkostnì troubili o milost.
Stávalo se to zøídka, �e musel mezi nimi policajtovat, ale nìkdy se
rozdivoèili ve stáji a nebylo mo�no je uklidnit. To bylo zvlá��, kdy� se
jim podaøilo nìco ukrást a schovat. Pak se v nich probudila klukovská
radost z darebáctví, podávali si rychle koøist od chobotu k chobotu,
kryli ji, vzpínali se a øvali. A nìkdy se zapomnìli v mané�i, kdy� jim
publikum v ló�ích nastrèilo zvlá�� pùvabné pamlsky, zelnou hlávku na
pøíklad nebo kytici z mrkví. Jinak mìl Bingo v partì poøádek a Va�ek
se mohl na nìho spolehnout.

Pøevzíti vystoupení se slony nedìlalo Va�kovi �ádné potí�e,
ale kdy� u� je mìl a kdy� se ukazovalo, �e Arr-�ehir si pole�í dost
dlouho, pøemý�lel Va�ek, co je�tì s nimi provést a jak pøedvádìní
zdokonalit. Na slo�ité cviky nemìl kdy, nejvíce denního èasu musel
pøece vìnovat �elmám. Vymyslel si aspoò svùj pøídavek: na potlesk
pøivolal Binga a Ali Babu, oba nejvìt�í obry, dal pøinést vysokou
americkou trampolinu a sám pak batúdovým skokem pøeskoèil ty dvì
hory masa, pøeklopiv se pøitom v dvojím saltu.
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Jeho energie se zdála nevyèerpatelná. Èím více byl Petr
Berwitz zkru�en neblahým vývojem obchodù, tím hou�evnatìji se
Va�ek zabíral do vlastního øízení cirkusu. Nejmenován a nenastolen
pøejímal rozhodování prostou svou pohotovostí. V nejhor�ích letech
se projevil pevný a pru�ný jak ocel. Kdy� s zdálo, �e se v�ecko hroutí,
chodil Va�ku mezi pokleslými a øíkal s jasnou tváøí:

�Je�tì nám zbývá jedna vìc, v ní� nás nelze porazit: dìlat
znamenitý cirkus.�

Va�ek to jen neøíkal, Va�ek to dìlal. Od úsvitu se vrhal do
práce, �ádný výkon neu�el jeho pozornosti, v�ude hledal zlep�ení
a zdokonalení. Cirkus Humberto mìl v ka�dém oboru mistrné lidi,
kteøí dávno dospìli vrcholných výkonù. Ale právì tato jistota
a øemeslné denní opakování zpùsobily, �e se v�ecko nìjak
zmechanisovalo. Pracovalo se bezpeènou rutinou, nikoli ohnìm nových
zápasù. A Va�ek cítil, �e je to tøeba osvì�it novými pokusy a �e
v publiku pøibývá lidí, které víc zajímá usilování o novotu ne� mistrovství
ve staré formì.

To tu je na pøíklad �a�ek Hamilton. Posud je�tì bezvadnì
dìlá v�ecko, s èím sem pøi�el, i to, co zde v prvních dobách vypracoval.
V dlouhém �osatém fraku a pytlových kalhotách bìhá za cválajícím
konìm, chytá ho za ocas, skáèe na nìho a padá v kotrmelcích na
zem, kde se rozplácne jako �ába. a kdy� se koneènì na konì vydrápe,
sedí mu nad ocasem pozpátku jako zoufalá opice a publikum øièí
smíchy, kdy u� zase sletí. Nebo pøijde v karírovaných �atech s èervenou
�o�olkou vlasù na ple�í, postaví si ze �idlièek celou viklající se pyramidu,
vyleze si na ni, vytáhne malé houslièky a hraje, hraje, hraje, jedna
�idle po druhé pod ním vypadne, v�ecko se to rozsypává a on nakonec
le�í v troskách rozkládajících �idlí, i houslièky se mu zlomily i smyèec
se rozvrátil, ale on hraje, hraje, hraje. Nebo pøijde v slavnostním
�a�kovském úboru, poset tøpytivým flitrem, tváø i celou hlavu úplnì
bílou, a dìlá své �erty s hudebními nástroji a nakonec napodobí domácí
zvíøata. Kerholec to mezi Èechy pojmenoval �Na tom na�em dvoøe�
a øeditel Berwitz pova�uje tu imitaci za nejvìt�í zázrak. Tøicet let to
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Hamilton pøedvádí a tøicet let si ho chodí Berwitz od hardiny
poslechnout a dennì se chechtá, jak Hamilton kdáèe, kokrhá, kejhá,
chrochtá, buèí a øehtá. Dennì ho pak pøi návratu popleská po ramenou
a dobrák Hamilton dennì øíká lidem u gardiny:

�To je moje nejtì��í èíslo - jenom ten flitr na �atech vá�í devìt
liber.�

To� se ví, malièkosti se ve výstupech Hamiltonových zmìnily,
míval pøece je�tì jedno èíslo s divokým oslem, ale osel za�el a Hamilton
nena�el nového se stejným talentem ke kopání a kousání. Vycvièil si
prase, ale prase po letech dostalo èervinku a koèové, kteøí je mìli
zakopat, si náramnì na nìm po�mákli. Zkou�el to s obìma
Modrovousy, ale ne�lo to pro jejich nezøízenou �ravost, nebo� po
ka�dé utekli z mané�e k ló�ím a �ebrali. Nakonec vypracoval si èíslo
s obìma teriéry od slonù. Sestrojil si �aty na zvlá�tní závìr s kusem
kù�e vzadu pod kazajkou. Whisky a Brandy byli brzo celí diví po této
kù�ièce, a kdy� se do ní zakousli, jediným �kubnutím strhli celý oblek
a �a�ek Hamilton prchal mané�í v dlouhé noèní ko�ili.

V�ecko se tedy s malými variacemi odehrávalo po léta stejnì,
ale jaká zmìna se stala se samotným panem Hamiltonem! Kdy� sòal
své paruky a otøel do hadrù líèidlo, objevil se lidem v zákulisí jako
pøedèasný staøec. Po léta u� �patnì trávil, jíst ani pít mu nechutnalo,
v noci dostával bu�ení srdce, zuby mu jeden po druhém vypadaly,
a zakryl-li to umìlým chrupem, nemohl schovat blednoucí
a pomodrávající rty. Jeho nìkdej�í hybnost a èilost zmizela s veselou
náladou, cítil se stále mdlý a unaven. Vìt�inu dne prosedìl nebo prole�el
a pracovat mohl jen tím, �e mìl ka�dé vystoupení nadøeno takøka do
krve a �e byl pøesvìdèen, vynechá-li jen jednou, �e s ním bude zle. A
u� se toho konce bál. Od nìjaké doby ztrácel zrak a to ho naplòovalo
úzkostí. Neøekl nikomu ani slova, jen Kerholcovi se svìøil, proto�e
musel mít nìkoho, kdo o tom ví a kdo mu pøipraví jeho skokanské
a padaèské náøadí na milimetr pøesnì, aby se pøi tom nezabil.

Kerholec dùvìrnì upozornil Va�ka na toto tragické tajemství
a oba pak s obdivem i s úzkostí sledovali stateèného pana Hamiltona,



(359)

jak se odrá�í, letí a padá kalným pøísvitem, jej� zrak kolem nìho
rozprostøel, letí a padá, nevìda nikdy jak a kam dopadne. Vrtìli
nechápavì hlavou nad jeho pøedèasným staøectvím, nad
nevysvìtlitelným vyprcháním té pøekypující �ivotnosti. Nemohli jako
primitivové tu�it, co by snad v oné dobì nebyl postøehl ani lékaø: �e
pan Hamilton trpí vleklou otravou z bìloby, kterou si dennì natírá
ple�, aby po celém �apitó svítil jeho smích.

V oèích Berwitzových Hamilton je�tì poøád konal svou
povinnost. V oèích Va�kových Hamilton, chudák, dìlal u� jen svou
povinnost. A Va�ek se ve v�í tichosti staral, kde by na�el nástupce.
Hotový mu� s pøipravenou produkcí se jim náhodou nevyskytl, ale
Va�ek nechtìl spoléhat jen na náhodu.

�Náhoda nepøijde náhodou,� øíkával Kerholcovi, �náhoda
nejradìji zabloudí tam, kde je pro ni v�ecko pøipraveno. Vytvoøme
prostøedí, v nìm� nám náhoda mù�e dát nového �a�ka.�

Kerholec neporozumìl hned této my�lence, ale porozumìl
tomu, co pak Va�ek dìlal: v�ecky mladé lidi, které tu mìl, hochy z Horní
Snì�né i mlad�í koèí a stájníky, sehnal k spoleènému vystoupení
�a�kovskému. Starý Karas musel vyhledat groteskní kostymy, paruky
a masky, co se jich na�lo, a mláde� byla svolána, aby si ka�dý vybral
svoje ustrojení. Va�ek vidìl hned, jak nìkteøí jeví vrozený smysl pro
komediantství, jak si rovnou vyberou vìci, které vytvoøí smì�ný celek,
a jak se hned v tom pøestrojení sami pøetvoøují, jak se naparují a pitvoøí,
jak lezou nebo poskakují u� v jakési pøedstavì �ivé figury. Jiní stáli
pøed kupami kostymù bezradni, brali si to, brali ono, nic jim nesedìlo
a v�ecko na nich bylo cizí a fale�né. Ti tedy byli vráceni ke své práci,
ale ta první skupina se jednoho dne vyøítila do mané�e, kdy� se mìla
stavìt møí� pro pøedvádìní dravcù. Nemìli �ádný zvlá�tní úkol, nebylo
s nimi nic nastudováno, jen tak tam vlétli, tváøili se, �e pomáhají, honili
se, pøeká�eli si a zase odbìhli. Ale lidé byli na pìt minut upoutáni
strakatostí jejich hadrù a nìkterými opravdu komickými figurami. A
kdy� se to den za dnem opakovalo, u� se objevovaly drobné høíèky,
malièké zápletky fra�kovitých situací, co� v�ecko Va�ek bedlivì od
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gardiny støehl a hned vzápìtí ustaloval jako základ pro zítøek. �ádný
velký clown se z toho je�tì nezrodil, ale zaèalo to být èíslo: charivari
paòácù. A Cirkus Humberto mìl víc o jeden prvek �ivé, nespoutané
a stále se obrozující komiky.

Takové podnìtné, opravdové a kontrolní práce mìl Va�ek
v cirkuse plno. Kdy� nemohl zmìnit vnìj�í bìh cirkusových vìcí,
pøenechával je Berwitzovi Steenhouwerovi a sám se oddal zlep�ování
vnitønímu. Vyznal se ve v�ech oborech, mìl oko od mládí vycvièeno
pro dokonalost, v jeho mozku zùstala �ivá fantasie hocha z lesních
samot, který se hravì domý�lí, co jiným zùstává utajeno. A niky
nezapomnìl na pouèky, které kdysi tak hltl se rtù nebo�tíka pana
Wollschlägra. Konì i �elmy sledoval pøi produkci i pøi cvièeních nejen
jako cvièitel, ale pøedev�ím jako vychovatel. Vidìl, �e ka�dé zvíøe má
k nìèemu schopnosti a v nìèem zálibu, u� se tìch náklonností chytal,
u� je zesiloval a u� si kombinoval, do jaké formy by je mìl pøiodít,
aby to bylo nové efektní obohacení spoleèné práce. O�etøovatelé zvìøe,
kteøí se domnívali, �e dokonale znají své chovance, i ostatní personál,
který vìøil, �e v�echno, co bylo mo�no vytvoøit, je u� hotovo a �e
nìco nového mù�e pøijít jen zvenèí, ti v�ichni �asli nad objevy, které
bìhem tøí ètyø let Va�ek v dosavadním stavu uèinil, a kolik nových
prvkù do produkce pøinesl.

Stejnì pozornì sledoval i své lidi, zvlá�tì mladé, podnìcoval
je k hledání a zkou�ení, pochválil jim ka�dý dobrý zaèátek, pomáhal,
radil, ukazoval. Z hravosti dìtí a ze zálib dospìlých se rodily nové
triky, které Va�ek dovedl pøíle�itostnì zasadit do produkce, zlep�it
jimi efekt, posílit sukces. Nic nesmìlo u nìho probíhat mrtvì
a mechanicky, ka�dá minuta musela být naplnìna akcí nebo hrou;
pradávné cviky, je� se provozovaly po celé generace jako klasická
èísla cirkusáckého kum�tu, vycházely nyní z jeho �kolení v nebývalé
plnosti a okrouhlosti. Dbal ov�em i na zevní vzhled, kombinoval
kostymy, hledal harmonii mezi výbavou koòù a ustrojením jezdkyò,
odstraòoval v�elijaké zastaralé líbeznosti z jejich úborù a získal si úplnì
srdce paní majorky von Hammerschmidt, kdy� jí dal na starost, jak



(361)

podle jejího vídeòského vkusu obléknout dámy a pány pøi jezdecké
ètverylce, aby vypadali opravdu jako lidé z nejlep�í spoleènosti.

Tì�ily ho ty drobné neosobní úspìchy, ale v�ecky by je dal za
jedinou vìc, která se zcela vymkla z jeho dovedných, tvoøivých rukou:
kdyby dovedl své schopnosti pøenést na svého synka. S Petøíèkem
rostlo mu po boku bolestnì utajované hoøe. Byl to rozko�ný ho�ík,
tichý a úsmìvný, ale slabouèký a stonavý. A kdy� se vykøesal z prvních
nemocí a zaèal pobíhat s kluky Kerholcovými kolem maringotek,
ukázalo se, �e je nesmírnì bojácný. Bál se lidí, vydìsil se i pøi prud�ím
vykøiknutí, ale pøedev�ím mìl neskonalou hrùzu ze zvíøat. Kolikrát se
Va�ek nebo Helena pokou�eli pøivést ho do stájí nebo k opièkám
a k papou�kùm, kolikrát pøed ním hladili své zamilované konì a psy,
kolikrát ho lákali k oveèkám nebo ke kozlu Modrovousovi - marné
to byly pokusy, po ka�dé se jeho oèièka zaplnila hrùzou a zdì�ením,
tváø se semkla ke køeèovitému pláèi, a mohl-li se jim vymknout, vyrazil
a utíkal k stupínkùm maringotky, kde se teprve na plo�ince u dveøí
cítil trochu bezpeèným. Celá rodina byla z toho ne��astna, pøedhánìli
se v nápadech, jak pøemoci jeho bázlivost, zkou�elo to pøíklady,
domluvami, lákáním, sliby a dary, pohádkami, hrou i hraèkami - marnì.
Zprvu je klamala ta jeho milá a pùvabná roztomilost, �e si nev�ímali
vady, která se u� projevovala. Va�ek, který byl z chovu dravèích
mláïat zvyklý pozornì hledat a objevovat základní vlastnosti jejich
vrozené povahy, první s bolestí zjistil, �e má syna, který se naprosto
nehodí k �ivotu v cirkuse. Pak na to pøi�la babièka Ane�ka, pak ostatní,
a v�ichni bezradní stáli nad dìckem a udivenì se ptali, èí je to dìdictví
v krvi. Po Karasovi to nebylo, po Berwitzích a po Humbertech taky
ne. Ane�ka v�ak pøipou�tìla, �e mù�e to být z její rodiny, mu��tí u
Steenhouwerù �e bývali urputní puntièkáøi v úøadì, ale nevalní hrdinové
mimo nìj. Va�ek si vzpomnìl na historky o pøíchodu strýce
Steenhouwera do Cirkusu Humberto a s lítostí pøipustil, �e u jeho
Petøíèka je to nìco podobného.

Rodina se utì�ovala, �e to snad lety pøejde, �e hoch z toho
vyroste, ale Va�ek byl skeptický. Nekazil �enì a rodièùm nadìji, mlèel
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a ochotnì spolupùsobil pøi v�elikém otu�ování Petøíèka, sám v�ak si
øíkal, �e strach je základ synovy letory a �e zùstane v nìm, jako se
lekavý tygøíèek nestane nièím jiným ne� nervosním, nevypoèitatelným
tygrem. Petøík chodil pak u� v zimních mìsících do obecné �koly, od
jara ho do podzimu uèili doma, otec, babièka, strýc Frans. Tu si Va�ek
nemohl naøíkat, byla to bystrá hlava, které �lo uèení lehounce a která
i za neklidného koèovného �ivota hravì pøedhánìla uèivo svého
roèníku. Ale také tyto radostné úspìchy utvrzovaly Va�ka
v pøesvìdèení, �e Petøík neroste pro cirkus a �e by znièil jeho du�i,
kdyby ho násilím hnal k cvikùm, které mu byly odporné. Byl z toho
pro Va�ka trvalý tichý smutek, nebo� jako ka�dý táta byl by
nejbla�enìj�í, kdyby v dítìti vidìl o�ívat vlastní svoje dìtství. Lítost
ho pøepadala, kdy� se díval na dravé kluky Kerholcovy, jak se drápou
na konì, jak se cvièí ve stojkách a ve skocích, jak se døou pøi stavbì
�apitó. To bylo jeho mládí, to byl podle jeho pøedstav nejbla�enìj�í
svìt dìtství; a proto jen s pøedstíraným nad�ením naslouchal ve voze
svému synkovi, kdy� zvedl hlavu z kní�ek a odøíkával zpamìti celé
jejich stránky. Helena byla tím uchvácena. Byla snad dokonce hrda
na to, �e její dítì roste k nìèemu daleko vy��ímu, ne� je jejich
cirkusáctví. Va�ek tuto vìc u ní nemohl pochopit. Vysvìtloval si, �e to
má asi po starém Berwitzovi, to dychtìní po panské slávì a po
okázalej�ím vystupování. Nebránil jí v tom, ale cítil, �e �ivot Helenin
nikdy zcela nesplynul s �ivotem jeho, �e je mezi nimi pøi v�í vnìj�í
harmonii nìjaká neviditelná pøehrada, která jim brání v úplném
a dokonalém �tìstí. A pak se mu v�dy, kdy� si to v duchu rozebíral,
vynoøila v mysli Rù�enka. A Va�ek, mávnuv rukou, �el do �apitó nebo
do stájí dìlat a robotit. Tam byl jeho domov nejvlastnìj�í.

V tìch letech, kdy náv�tìvy tak katastrofálnì opadly, zùstali
humbertovskému stanu vìrni jen opravdoví znalci a milovníci cirkusu;
a ti s obdivem a pøekvapením shledávali, �e jeho výkony v krisi jdou
vysoko nad bývalou úroveò. Mnozí z tìchto ctitelù mané�e mìli své
pøátele mezi jejímu umìlci; nav�tívili-li je a gratulovali-li jim ke krásnému
poøadu, odpovídali umìlci s uspokojením:
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�Ano, to dìlá Va�ku.�
Lidé z Cirkusu Humberto uznávali rádi jeho zásluhy. Vy�el

z nich a nevzdálil se jim do uzavøenosti direktorského vozu èíslo 1.
Pohyboval se stále mezi nimi, zapjat do jejich �ivota a sná�eje s nimi
jejich radosti i strasti. A právì tehdy, kdy� bylo podniku zle, zùstával
Va�ku pøi nich, sledoval jejich útrapy a zaøizoval v�e, aby je umen�il.
kdy� se nemohly vyplatit plné gá�e, Va�ku dbal, aby rodiny s dìtmi
dostaly pomìrnì víc, a bezdìtné ukonej�il bohémským �ertem
a vtipem. Onemocnìlo-li nìkteré dítì, Va�ku se stále staral, jak se mu
daøí, a nejednou pøivedl na své útraty do vozu lékaøe. Nìkdy byli
nehodami v�ichni rozmrzelí a rozvztekaní a ka�dý v náladì je s tím
pra�tit. Ale pøi�el Va�ku, sám si zanaøíkal, zaláteøil a nakonec se
zachechtal, jaké jsou panstvo z Nemanic a na �ebráku, - a hle,
najednou to byla veselá bída a lidé hned mìli na ni kurá�. Byl direktorùv,
ale mohli s ním o v�em pohovoøit, na v�echno na�el radu a pomoc,
a kdy� nic jiného, aspoò laskavou útìchu.

S ním to �lo, prokousávat se nedostatkem a je�tì mít v bídì
sukces. To ti staøí, zku�ení cirkusáci cítili, jak zvedl jejich produkci,
a kdy� je pøátelé na jednotlivých �tacích chválili, oè mají teï hezèí
program, nebyli k té chvále lhostejni.

�Mo�ná, �e zítra nebudeme mít co �rát,� øíkali si s úsmìvem,
�ale bude sukces. Nemít co �rát a nemít sukces bylo by hor�í.�

I za tuto poslední útìchu zlých dob cítili vdìènost k Va�ku
a nemlèeli o tom. Tì�ko je øíci, kterak se cirkusák s cirkusákem
potkává, ale jak v�ichni táhnou tím bo�ím svìtem, v�ude mají nìjaké
své skryté køi�ovatky a veksle jak ta lesní zvìø. V�ichni o sobì
navzájem vìdí, v�echno si nìkde nìjak navzájem øeknou. Va�ku nebyl
je�tì nièím jmenován a u� se o nìm pod stany cirkusù a ve vozech
mena�erií po støední Evropì vyprávìlo, �e je to nejlep�í direktor.

Deset dní zbývalo na podzim z letního zájezdu, kdy� se k nim
pøipojil pan Gaudeamus. Jeho práce se skonèila, deset pøí�tích veèerù
bylo pevnì urèeno a obstaráno, mìl u� jen provést vyúètování. Poèítali
to se Steenhouwerem dennì hodinku nebo dvì a pak se pan
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Gaudeamus volnì potuloval po cirkuse. Po dlouhé dobì vidìl zase
zblízka práci Va�kovu a poznával zpùsob jeho jednání. Pan
Gaudeamus spatøil u� mnoho vìcí a pamatoval znaèný poèet
mané�ových velièin, které zatím èas zakryl oponou nevdìku
a zapomenutí. Èím více teï sledoval Va�ka, tím vìt�í obdiv k nìmu
cítil.

�Víte, Va�ku, �e máte pøímo zázraèný optimismus?� øekl mu
jednoho dne po zkou�ce.

�To mì tì�í,� odpovìdìl Va�ek, usedaje vedle nìho na bariéru
ló�e. �A co to vlastnì je?�

�Optimismus? Jak bych vám to øekl? Je to hluboká vír nebo
prostì zásada, �e se v�ecko nakonec podaøí a �e se èlovìk nemá dát
otrávit doèasnými neúspìchy. To je tajemství toho ú�asného rozmachu
Ameriky. Ka�dý Amerièan je optimista,který prostì vìøí na svùj úspìch
a nepøipustí si, �e by mohl ztroskotat. Vy jste takový Amerikán. Z vás
to pøímo záøí dùvìrou v budoucnost. Ka�dý jiný by se za tìch pomìrù,
za jakých vy dìláte Cirkus Humberto, u� dávno vzdal. Ale vy bojujete,
jako by se nic nestalo.�

Va�ek se díval, jak Helena nasedá na konì pak obrátil hlavu
ke Gaudeamovi:

�Vy tedy myslíte, �e má èlovìk naslepo vìøit? A nezdá se
vám, �e by to byla tuze laciná jistota?�

�Snad mi nechcete, Va�ku, tvrdit, �e pochybujete
o budoucnosti Cirkusu Humberto?�

Va�ek pokynul vesele Helence, jak se rozjela, a zase se obrátil.
�A kdybych pochyboval?�
�Jak�e, vy pøipou�títe ztroskotání?�
�Vám to mohu, barone, øíci, vy umíte mlèet: jsem dokonce

pøesvìdèen, �e ztroskotání je blízké. Nemuselo by pøijít, kdyby se
tchán dal rychle pohnout k pronikavé zmìnì na�eho stavu zvìøe. Ale
nemù�eme s ním hnout. Upjal se k jedné záchranné my�lence a odmítá
ka�dou radu. Víte, co zamý�lí: prodat konstrukci a vydìlat na pozemku.
A la Kranz. Nevím, jestli se mu to povede tak, jak bychom to
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potøebovali. Nepovede-li se mu to, nadejde katastrofa vzápìtí,
nevydr�íme to. Povede-li se mu to, bude konec ponìkud oddálen, ale
zase neodvratný.�

�Sly�el jsem v�ak, �e va�e spekulace s fakirem se velmi
osvìdèila?�

�Ano, ale tím jsme se uchránili jenom na èas. A dr�íme se nad
vodou za takového odøíkání, �e to trvale nepova�uji za mo�né. V�ecko
se teï rychle opotøebovává, ka�dá vìc v tomto podniku u� volá po
renovaci. a na to nevybude ani s deseti fakiry. A musím pøece poèítat
s tím, �e døíve nebo pozdìji pøijde nìjaký náraz, nehoda, neúspìch,
nezdar. Malièkost staèí a budeme na hromadì.�

�Chápu, Va�ku, to je mi jasné, kdy� to øíkáte vy. Ale øeknìte
mi, kde berete sílu, �e poøád zùstáváte tak pevný, klidný, úsmìvný?
Optimista nejste, to u� vidím. Co to tedy je?�

�Povinnost, barone, není nic?�
�Povinnost?�
Pan Gaudeamus si rozpaèitì pohladil své nabarvené vousy.

Povinnost... ov�em... sám kdysi pøísahal císaøi pánu a pak mìl o tom
promluvy k nováèkùm... Ale kde to v�ecko je, jak daleko zpìt, ve
svìtì, který u� pro nìho neexistuje. Je to mo�né, �e by je�tì dnes,
a dokonce v cirkuse, �il civilista, který se cítí jako voják pod pøísahou?
A dokonce pevnìji pod pøísahou... ne� prokázal kdysi... rytmistr Max
von Schönstein?

�Hm... Va�ku... vy jste tedy jeden z tìch zázraèných kapitánù
z námoøních povídek, kteøí neopustí velitelský mùstek, kdy� loï klesá
do vln, a radìji zahynou se svým korábem?�

Va�ek se na nìho podíval a jeho oèi se zaostøily jako krahujèí.
�Omyl, barone,� øekl po vteøinì, �malièký omyl v pøirovnání.

Má loï není tento Cirkus Humberto. Mùj koráb je mùj kum�t, barone,
a ten netone.�

XII
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Den po té rozmluvì pøi�el pan Gaudeamus znovu za Va�kem.
�Pøemý�lel jsem, mladý pøíteli, o tom, co jste i vèera øekl,�

zahájil rovnou rozhovor, �a musím vám øíci, �e mi to imponovalo. Takhle
zápasit, a mo�ná, �e bez nadìje, saprlot, k tomu je tøeba charakteru.
Jen jedno si nedovedu vysvìtlit: jak jste se mohl s tak lehkým srdcem
rozlouèit s existencí Cirkusu Humberto? Vy pøece jste u� pøipraven
na to, �e tento podnik zahyne...�

�Ano. Ale ne s lehkým srdcem, barone, ne s lehkým srdcem.
Je mi z toho naopak velmi smutno a vidím, �e mi to dá v budoucnu
velmi starostí.�

�Tomu dost dobøe nerozumím. Poèítáte se zánikem cirkusu,
vìøíte ve své umìní a jistì se nemýlíte. Ale naè tedy smutek a strachy?�

Va�ek neodpovìdìl. Otázka baronova se strefila do jeho
nejskrytìj�ího my�lení. Nerad o tom mluvil doma, nato� pøed cizími.
Ale èasto u� cítil potøebu s nìkým se vyhovoøit, aby prostì sly�el svùj
hlas, vyslovil své my�lenky a zbavil se té tí�e. Zde ten èlovìk byl takový
dobrý dùvìrník, srostl s nimi, pøece �il mimo, byl zku�ený mu� a mìl
je rád. U� vèera mu Va�ek øekl víc, ne� pùvodnì chtìl, - a� tedy ví
v�ecko.

Va�ek vzal pana Gaudeama pod pa�í a vedl jej kousek dál,
aby je nikdo nesly�el.

�Budu k vám upøímný, pane barone, a vy, prosím pìknì, si to
ponecháte pro sebe. Nejtruchlivìj�í stránka Cirkusu Humberto je
v tom, �e tento podnik nemá dìdice.�

�Jak to - jste tu pøece vy, v plné síle a schopnìj�í ne� kdokoli
jiný...�

�Ano, já. Ale já u� nemyslím na sebe. Já u� myslím na toho
pøí�tího.�

�Petøíèek?�
Va�ek pøikývl a mlèel. Bylo mu najednou hoøko a teskno.
�Co je s Petøíèkem? Hoch je pøece zdráv?�
�Zdráv je, barone, ale není pro cirkus. Je to bázlivý hoch.
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Bojí se v�eho kolem sebe a nejvíce se bojí zvíøat.�
A nyní vypovìdìl Va�ek panu Gaudeamovi v�ecko své

nahromadìné trápení s chlapcem, v�echny ty marné pokusy probudit
v nìm trochu zájmu o svìt, v nìm� vyrùstá, a jak hoch vytrvale zùstává
mimo, a musí-li se s tím nìjak setkat, jak je pln nervosního strachu
a úzkosti.

�To je divné,� pronesl po chvíli pan Gaudeamus, �vá� syn
a vnuk Berwitzùv! Matka krasojezdkynì, babièka vá�nivá milovnice
zvíøat! Ale je pravda, �e jsem se s ním nikdy nesetkal kolem mané�e.�

�Neøíkám,� dodával Karas, ��e je to dítì k nièemu. Je to bystrý
chlapec, dùvtipný, pøemítavý, lehce se uèí, ète a pí�e èesky i nìmecky,
mo�ná, �e z nìho bude znamenitý student. Ale dìdic Cirkusu Humberto
v nìm neroste. Kdybych vìdìl, �e mu toto dìdictví musím zachovat,
dovedl bych se vzepøít Berwitzovi a zmocnit se vedení. Takto v�ak spí�
myslím na to, nebylo-li by mo�no si zaøídit �ivot bez toho vìèného je�dìní.
Obecnou �kolu mu mù�eme v létì nahradit, ale kdyby mìl hoch studovat,
bylo by lépe, kdybychom i my se usadili na jednom místì. Ale to jsou
ov�em tì�ké problémy.�

�Hm,� pokýval pan Gaudeamus hlavou, �v Hamburku se staví
varietní divadlo. Velká budova, moderní, se v�emi vymo�enostmi. To
by bylo nìco pro vás. Je to ov�em marné, tam bude podnikatel sám
øeditelem. Vy o tom nic nevíte?�

�Ne. Nemáme ani zdání.�
�Ale to jste mìli vìdìt. Bude to pøece tì�ká soutì� pro zimní

údobí.�
�To je pìkné nadìlení. Øíkal jsem vám vèera, �e jeden náraz

staèí. Mo�ná, �e to bude tohle.�
�Nu, aspoò to nenastane hned. Do zimy nebudou s budovou

hotovi. Pokud vím, nemohou zaèít døív ne� na jaøe a to vy u� zase
vyrazíte ven.�

�Proè øíkáte, barone, vy? Proè neøeknete my?�
Baron se rozpaèitì usmál.
�Vám také, Va�ku, nic neujde... Nu, v�ak jsem proto u� vèera
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pøi�el za vámi. Vy jste èlovìk, který se umí koukat nepøíjemnostem
do oèí. Nevím, zda bych to dovedl øíci va�emu starému pánu. Zestárl
za poslední léta víc, ne� se slu�í. Povídal jste, �e myslíte na to, jak se
zaøídit bez toho vìèného je�dìní. A já vám øeknu, kamaráde, �e sám
u� toho mám docela po krk. Ka�dý den jiný hotel, jiná kuchyò, jiná
�enská, to nemù�e jít donekoneèna. Moudrost stáøí ká�e se omezit.
Jeden dùm, jedna kuchynì, jedna �ena.�

�Snad se nám nechcete o�enit?� spráskl Va�ek ruce.
�A to chci,� prohlásil pan Gaudeamus sebevìdomì.
Va�ek se úkosem na nìho podíval. Nu, na první pohled vypadal

pan Gaudeamus náramnì �vihácky, ale kdo se naò koukl ostøeji, vidìl,
�e na krásné vousy i vlasy spotøebuje mno�ství oøechového oleje, aby
je udr�el bez �edin, �e ple� je zblízka samá vráseèka a �e oèní víèka
jsou u� jaksi ochablá a zarudlá.

�O�ením se, kamarádíèku,� opakoval pan Gaudeamus,
a najednou jako by nabral výmluvnosti, �copak bych si taky poèal? Doufám,
�e se nikdo z vás neoddával po�etilé pøedstavì, �e si pøi cirkusu
zahospodaøím men�í kapitál. Mùj kapitál je mé urozené jméno. To jsem si
��astnì uchoval a� do tohoto vìku - aèkoli se vám teï pøiznám, �e kdyby
je bylo mo�no, jak øíkají právnící, za úplatu zcizit, sotva bych teï byl víc
ne� pouhý pan Gaudeamus.�

�Ale to je pro nás smutná zpráva, to va�e radostné rozhodnutí.
Pan Gaudeamus pøestane jezdit! Lze aspoò zvìdìt, kdo je ��astná
dáma?�

�Ó, prosím, mezi námi není tajemství. Za dùvìru dùvìru. Paní
Melanie Saxová, rozená Kurentová Vídeò.�

�Vdova...�
�Ano. Nejlep�í nevìsta je vdova. Ta ví, proè to dìlá. A paní

Saxová spojuje zralou moudrost usedlého vìku s pøíjemným
uspoøádáním jmìní movitého i nemovitého. Dùm ve tøetím okrese, vilu
ve Sparbachu, továrnu v Leopoldovì, vinice v Grinzingu, tøi miliony
zlatých v Zemské bance. Vìt�í nároky na její krásu a zemské
vlastenectví u� nemohu mít.�
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�A vy budete fabrikantem?�
�Ov�em! Dost dlouho jsem se potloukal svìtem takøka jako

lepiè afi�í a vyvolavaè va�ich kejklù. Je u� na èase, abych pøistoupil
k tvoøivé práci a rozmno�il bohatství tohoto svìta velkovýrobou.�

�To je neuvìøitelné, barone, co vy v�ecko v �ivotì doká�ete.
Co, prosím vás, budete vyrábìt?�

�Pomády, mladý pøíteli, pomády. Pan Sax byl vynikající
odborník, dodavatel Nejjasnìj�ího císaøského domu. Posílal císaøi pánu
od jeho nastoupení na trùn v�dycky k vánocùm ko� s fla�tièkami
a kelímky, bylo to krémù a pomád na celý rok a zadarmo; a to víte,
jací jsou Habsburci krkouni. Za pár liber oparfumovaného sádla dostal
pan Sax ka�dý rok vlastnoruèní dìkovací pøípis a do firmy si smìl dát
titul Fournisseur de Sa Majesté. Od leto�ních vánoc budu tím
Fournisseurem já. Berwitz mi to bude závidìt, �e budu najednou
impérial i royal. Ale já budu mít svou satisfakci. Jako dùstojníka mì
císaø pán z Vídnì vyhnal, jako pomádníkovi mi tam bude vlastnoruènì
dìkovat. Voilá! Vy øeknete, �e je to krkolomné salto, a já vám øeknu,
�e pro mne je to docela pìkné saldo.�

�Inu, musíme vám blahopøát, barone, to je zøejmé. Ale nám
to dá velkou starost, nahradit va�e zku�enosti a známosti.�

�Kdybych vám, Va�ku, mohl radit, øekl bych vám právì po
tìch zku�enostech jedno: nedìlejte to u� jako dosud. Netahejte tu
stra�nou karavanu po silnicích. To se vám nemù�e zrentovat. Je to
drahé a pøedev�ím je to pomalé. Takhle se mohlo jezdit pøed padesáti
lety. Tehdy bylo na v�ecko kdy. Ale teï jsem v jiných èasích. Doba,
kamaráde, doba je v kalupu. Já to vidím v�ude kam pøijdu. Evropa
pøestává být starou, klidnou Evropou, fouká sem americké bláznìní.
jak�iv jsem nemìl rád Ameriku. Víte, mnì je ohavná zemì, kde se
mìøí na Fahrenheitùv teplomìr. Není tam o nic víc horko ne� tady, ale
na stupnì to vypadá jako hotové pøedpeklí. A oni si pak z tìch
vysokých èíslic navzájem vemluví horeèku. Krásné èasy tiché pohody,
kdy jsme byli svobodnými pány hodin a dní a na týdnu sem, týdnu
tam nezále�elo, jsou u� pryè, zka�eny a naka�eny bacilem kalupu.
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Svìt najednou objevil èas jako zbo�í a poèítá s ním jako v apatyce,
minutu za dolar, minutu za tøi dolary, minutu za pìt dolarù. V poslední
krisi byla odhalena cena minuty a od té doby se u� ztrojnásobila. Obìd,
na kterém jsem si pochutnával hodinu, musím zhltnout za dvacet minut,
abych neprodìlal na èase. Ale va�i konì, Va�ku, budou stále stejnì
po�ivaènì chroupat svùj oves a vydr�í se stejnou lahodnou pomalostí
pít svou vodu, proto�e jsou to u�lechtilí, pan�tí tvorové a ne otroci
kursù a tempa a horeèky. Vy se svým cirkusem se stále povleèete
deset hodin do mìsta, kam dnes dojede rychlík za hodinu. Za tìch�e
deset hodin byste byl vlakem, kam vám va�e putování bude trvat deset
dní. A tak se budete belhat novou dobou a spotøebujete celých 365
dní roku na nìco, co byste mìl vyøídit za mìsíc.�

�Je na tom nìco pravdivého, barone. Ale jak to zaøídit? Jak
to urychlit? Nemohu pøece na cestách u�tvat konì.�

�Ani byste na tom nic nezískal. Tu je jediná vìc a tu jsem vám
chtìl na rozlouèenou poradit: vzdát se koòských potahù, vzdát se silnice.
Nalo�it celý cirkus do �eleznièních vagonù. Nenade�enete-li si èas
�eleznicí, projíte a prokrmíte celý výdìlek.�

�Mùj bo�e, barone, víte, co by to znamenalo? Prodat celé
zaøízení a zaèít znovu! Copak je to mo�né?�

�Je to nejen mo�né, ale pøedev�ím nezbytné, chcete-li se
opravdu zachránit. Musíte hledat velká mìsta, abyste dosáhli co
nejvìt�ího poètu pøedstavení, a musíte zkrátit jízdy mezi mìsty, abyste
co nejménì projedli naplano. Jinak to nepùjde, vìøte mi to. Amerika
u� to tak dìlá - a Kranz se na to zaøizuje.�

�Kranz?�
�Ano. U� si dává dìlat vagony na slony.�
�Ale na to je potøebí zase penìz, mnoho penìz, nesmírnì

mnoho penìz!�
�Bohu�el!� pøikývl pan Gaudeamus, �to je zlo, proti kterému

celé to na�e slavné století vynálezù nedovedlo najít úèinný prostøedek.�
Va�kovi nebylo veselo, kdy� se roze�li. Vidìl, �e se dostali do

tísnì, kde se budou pøed nimi kupit nové a nové pøeká�ky a oni v�dy



(371)

budou na nì slábi, proto�e se v�dycky opozdí se svými pøípravami.
Chyba se stala tehdy pøed tím �védskem, �e se z pøíli�né poèestnosti
báli udìlat dluh. Propásli �anci a pak u� byli do dluhù vehnáni. Èlovìk
nikdy nemá propást �anci - to také patøí k jeho odpovìdnosti, øíkal si
Va�ek. Ale pouèení bylo pro tuto chvíli pozdní, teï u� se nedala chyba
odèinit. Ztratili tempo. Teï u� nemohli pøedbíhat dobu a pøipravovat
si pøí�tí budoucnost. Bylo jim zápasit ze dne na den o holou existenci.

Va�ek mìl pøitom o�klivý pocit, �e se celý podnik rozsype
døív, ne� pøijde ten obávaný náraz zvenèí. Bylo tu pøec jen pøíli� mnoho
staroby, která teï takøka najednou vyrazila na v�ech stranách.
Chøadnoucí Hamilton, vlekoucí se Arr-�ehir, odcházející Gaudeamus,
chátrající Selnicki. Nebo� i tento skvìlý kapelník upadal poslední
dobou ve vzhledu i výkonu. ztratil svou marciálnost, chodil o�untìlý,
kníry mu na odulých tváøích zplihly, pohled mìl kalný a zam�ený. Nepil
nijak víc ne� døíve, ale nesná�el alkohol, tu a tam se doèista opil. Dr�el
se jen svou nesmírnou rutinou, ale Va�kovi bylo jasno, �e u� s ním
nemù�e poèítat, kdyby mìl pøemìnit Cirkus Humberto od základu. A
s kým tu mù�e ze starých pracovníkù poèítat? �éf stavìèù Vendelín
Malina byl bílá pára nad hrncem, Kerholec ztloustl a povoloval si
a Va�kùv vlastní táta, Karas Antonín, blí�il se �edesátce a nejradìji
mluvil o odchodu do chalupy v Horní Snì�né. Ve mìstì je èekala
zpuchøelá bouda a nová, neznámá konkurence a nad tím v�ím
neomezenì vládl principál, kterému bylo pøes sedmdesát, který nechce
ustoupit s nièeho, co se tu kdysi zavedlo, a v�ecku tu tíseò pøijímá
jako nevdìènost osudu a svìtskou nespravedlnost k nìmu, Emíru
bílých koní a vzne�enému hodnostáøi perskému i tureckému.

Va�kovi nezbývalo ne� mu �etrnì oznámit nepøíjemnou novinku
s panem Gaudeamem.

�Baron odejde... Gaudeamus odejde...� opakoval si Berwitz
v zamy�lení. Zdálo se, �e je to vìc, kterou si nikdy nepøedstavil.
Pokyvoval jen �edivou hlavou a opakoval znovu:

�Gaudeamus odejde... a Selnicki odejde...�
�Co�e, tatínku?� vzkøikl Va�ek, �Selnicki taky?�
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�Døív nebo pozdìji, chlapèe. Musí. Nelze ho zdr�ovat. Nemá
to tuhle v poøádku...�

A Berwitz ukázal na èelo.
Stalo se to vèera, jak pak vyprávìl Va�kovi. Kapelník pøi�el

ke zkou�ce a div se nesvalil. Berwitz zprvu nic neøekl, ale pak �el za
ním a spustil na nìho ostøe, po direktorsku. Po prvé v jejich spoleèném
�ivotì. Selnicki dlouho mlèel, a� koneènì zvedl hlavu.

�Já za to,� povídá, �direktore, nemohu. Dokud tu v mané�i
jezdili konì a tamhle nahoøe jsme mìli noty, bylo to v poøádku. Ale
tuhle jsem pøi�el znenadání do �apitó a spatøil jsem, jak mané�í cválají
do kruhu noty. Ètvrtky, pùlky, osminky, jedna za druhou a galop.�

�To snad ètvrtky ryzlinku a osminky vermutu, ne?� køikl na
nìho Berwitz.

�Ne, øediteli,� �eptal ustra�enì Selnicki, �noty, veritábl noty
s èernou nebo bílou hlavièkou a s no�ièkou dolù. Nìkterá mìla nad
sebou i puntík na staccato.�

Starého Berwitze prý obe�el mráz jako ka�dého zdravého
èlovìka, kdy� se setká s nìèím nepøirozeným. Chtìl se na kapelníka
utrhnout, aby nedìlal hloupé vtipy, ale Selnicki setrval na svém: kdy�
pøijde sám do cirkusu, vidí v mané�i jezdit svoje noty.

�A víte, direktore,� dodal potom, �to je konec. Kdy� u� i muzika
propadla cirkusu, to je konec. Teï piju, abych to nevidìl.�

�Zkrátka, pøeskoèilo mu,� konèil Berwitz svoje vyprávìní,
�docela se pomátl. V�ak to bylo taky alkoholu, od rána do noci, jak
je rok dlouhý. Musíme se s ním rozlouèit. Ale ty dva, Selnického
a Gaudeama, já u� nahrazovat nebudu. To u� si bude� muset zaøídit
ty, já jsem na to u� starý. A� pøijedeme do Hamburku, prodám
konstrukci, to je mùj poslední úkol. A pak, a� budou ty miliony, udìlá�
si poøádek, jaký bude� chtít.�

XIII
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Mladý Krèmáøík a Cerha z Horní Snì�né, stavìèi stanu, jedou
vpøedu jako �véd�tí øejtaøi, v èerných �irácích s vlajícími p�trosími péry,
ve vysokých botách, je� jim jdou do pùl stehen. Oba mají trubky od
hradeckého pana Èerveného, a to se tedy jejich troubení tøepotá
hamburskými ulicemi a� za pátý roh a lidé pøibíhají, aby spatøili pestrou
kavalkádu, návrat Cirkusu Humberto do zimního sídla.

Petr Berwitz je v�emi pøedchozími událostmi zkru�en
a vyèerpán. Ale teï, kdy� se vy�vihl do sedla, kdy� ví, �e se celý
Hamburk sebìhne, aby ho vidìl, jak vede svou dru�inu, teï to s nìho
v�ecko spadlo, cítí se na svém útlonohém berberském høebci jako
velmo�, nechá jej obèas zatanèit a obèas se vzepnout, aby ukázal, jak
pouhým stiskem kolenou zvládne bujné zvíøe a jak je�tì pøitom mù�e
krásným gestem smeknout �edivý cylindr a dìkovat za potlesk davù.
Ane�ka Berwitzová jede po jeho boku v èerné amazonce, v cylindøíèku
se závojíèkem, hrdá, vlídná, tak nìco mezi felckrabìnkou a vévodkyní.
Za nimi Va�ek s Helenkou, krásná dvojice elegantních jezdcù
v loveckých úborech se svítivì èervenými kabátci, jako by jeli za
masterem v honbì za li�kou. A za nimi nekoneèný proud jezdcù,
jezdkyò i neosedlaných koní a pak obr Bingo, obr Ali Baba, obr
Singapore, obrynì Fathma, obr Jugguth, obr Sáhib, �est slonù, kteøí
se rozvá�nì plouhají mìstem a malýma oèkama sledují hokynáøské
krámy s hromádkami zelí a kvìtáku a výkladce kupcù s pomeranèi
a melouny. A lidé se smìjí, kdy� vidí dva malé, vesele po�tìkávající
teriéry probíhat Bingovi mezi nohama, jako by se honili okolo
pohybujících se sloupù. Je krásný podzimní den, �ivé barvy kostymù
se tøpytí v sluneèním jasu a jemný èich zvíøat nabírá vzduch lehounce
vonící dehtem a rybinou. Vìdí ji�, �e je to vùnì jejich zimního domova,
�e spìjí do pohodlí a tepla stálé stáje.

Zadní vrata k cirkusové budovì se do �iroka otvírají a letní
správce stojí v nich a salutuje vjí�dìjícímu direktorovi. Berwitz
seskakuje v prostoru za gardinou a tøemi dlouhými kroky je na prahu
vlastního cirkusi�tì. Uhrabaná mané� le�í pøed ním jalo �lutì se
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lesknoucí lívanec, gradiny jsou osmýèeny, �idle v ló�ích otøeny z prachu,
okna v pøístøe�í umyta. Veèer se mù�e hrát. A správce ji� je zde se
svým hlá�ením. O èem referuje, jsou samé malièkosti, rozbitá okenní
tabulka, nový nátìr dveøí, spravená okapová roura. Berwitz jen
pokyvuje hlavou: to nic, to nic; ale najednou sebou �kubne a ostøe se
podívá na správce.

�A pøed tøemi dny,� hlásí správce poøád stejnì su�e, �pøi�li
dva páni od magistrátu, �e prý jsou stavební komise a �e jdou
prohlédnout budovu z bezpeènostních ohledù.�

�Vy jste je vpustil?� pøeru�il ho Berwitz, jako kdy� zatøeskne.
�Namítl jsem jim, �e pán není pøítomen a �e je nemohu bez pána

vpustit. A oni na to, �e jsou zde úøednì a �e prohlídce nesmím pøeká�et,
�e ji provedou a protokol se sepí�e, a� pán pøijede.�

�To je neslýchané!�
�Co jsem mìl dìlat? Ukázali mi rozkaz od magistrátu.�
�Vy jste je pustil dovnitø?�
�Ano, ale �el jsem ov�em s nimi.�
�A co shledali?�
�Vrtìli hlavou, �e prý je budova velmi se�lá, zpuchøelá, gradiny

�e nejsou dost bezpeèné, stropem �e zatéká a �e je tu málo nouzových
východù.�

�Heleïme! Najednou! Desítky let to bylo v poøádku
a najednou tu není dost nouzových východù!�

�Taky jsem jim to namítl, ale oni vedli svou, �e jsou nové
stavební a bezpeènostní pøedpisy.�

�A co øekli nakonec?�
�Nakonec øekli, �e se zatím nedá nic dìlat, dokud majitel není

pøítomen, a �e pøijdou je�tì jednou, a� se pan øeditel vrátí. Prý sepsat
o v�em protokol.�

�Dìkuji,� kývl Berwitzk a propustil správce. Stál chvíli
zamraèen, se zakousnutými rty, pak se obrátil a pro�el stájemi na zadní
prostranství. Nìkteré vozy u� stály na svých místech, jiné zají�dìly.
Jednièka mìla schùdky spu�tìny, Ane�ka byla patrnì uvnitø. Berwitz
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vystoupil nahoru a ve�el.
�Zítra ráno pùjdu na magistrát,� spustil rovnou, sotva za sebou

zavøel dveøe.
�Stalo se nìco?� obrátila se Ane�ka od zrcadla, kde si

pøièesávala vlasy.
�Nìkomu tam nedá spát na�e bouda. Byla tu stavební komise

a má nìjaké námitky proti provozu.�
�To asi ta nová konkurence, co? To varieté, o kterém

Gaudeamus vyprávìl Va�ku?�
�Snad... vidí�, to mne nenapadlo. Ano. Patrnì to bude

odtamtud. Ale u� mám tìch vìèných potí�í po krk. Prodám konstrukci.�
�Teï na podzim? To by byl pøece, Petøe nesmysl?�
�Já vím, já se jí také nechci hned teï zbavit. Mohu si pøece

vymínit, �e jí budu u�ívat do jara. Ale chci u� to mít s krku, chci u�
jednou mít v�ecky své vìci v poøádku, chci u� zase jednou vidìt peníze,
velké peníze, moc velké peníze. To jsou miliony, má drahá, jakou
cenu má dnes tenhle pozemek jako staveni�tì! A já se mám dát
prohánìt nìjakou pitomou stavební komisí? Pøijdou si sem nìjací
hadráøi za mé nepøítomnosti a ��ourají se v prknech, není-li nìkteré
nahnilé. Je�tì �tìstí, �e jsem se k tomu nenatrefil, to by byla heká
kupa urá�ek úøední osoby a k tomu nìjaké tì��í zranìní na tìle. Nahnilá
prkna! Zpuchøelé sloupky! Já bych jim je omlátil o hlavu, aby poznali,
jak je je�tì to døevo zdravé.�

�Nemìl by ses tak rozèilovat, Petøe...�
�Já se nerozèiluji, ale svìt mne rozèiluje! Deset let tu zápasím

o existenci tolika rodin, celé jmìní na to dosadím, odnikud nepøijde
slùvka uznání nebo pomoci, ale skoèit mi na týl a chtít mne pøipravit
o �ivobytí, to ano, to jsou úøady hned pohotovì. Ach, magistrát! Co
jsem se jim nadìlal dobroèinných pøedstavení, na chudé, na sirotky,
na nemocnici, na vánoèní nadílku. A najednou se jim nelíbí moje prkna!
Najednou mají kdy prohlí�et sedadla v Cirkusu Humberto, jestli se
nesesypou pod jejich hemeroidy! A já tu nebyl, nikdo tu nebyl, kdo
by vzal ambrieru a prohnal ty �krabalské �akaly po mané�i!�
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Petr Berwitz stál u stolu a bil do nìho sevøenou kostnatou
pìstí. Vøelo to v nìm dlouho utajovanými hnìvy, tváøe mu zbrunátnìly,
�íly na krku nabìhly.

�Proboha tì prosím, Petøe,� promluvila naléhavì Ane�ka,
zneklidnìna návalem vzteku, jaký je�tì u Berwitze nevidìla, �nerozèiluj
se tolik, nekaz si první den. Bouda je se�lá, ale to jim zítra vymluví�.
Na jednu zimu to je�tì dávno staèí. Kolik myslí, �e ti vynese prodej
pozemku?�

�Co já mohu vìdìt,� utrhl se na ni Petr, �pìt milionù, osm
milionù, deset milionù... ale nejdøív se musí vyøítit ta drzost, �e sem za
mými zády vleze nìjaká komise.�

�Deset milionù je snad mnoho,� namítla Ane�ka, aby ho svedla
na jinou my�lenku.

�Co�e, mnoho? Ty chce� se mnou smlouvat? Moje vlastní
�ena? No, to jsem se doèkal pìkného pøekvapení. A kolik myslí�, �e
to má cenu? Milion, co? Chachacha! Paní Berwitzová chce pøipravit
pana Berwitze o devìt miliónù! To je podívaná! To je èíslo pro
jarmark!�

�Mais vous êtes un fou, mon cher, - nevidìl jsi taky rajtovat
po mané�i noty jako Selnicki?�

�Ne - ale nevidìl jsem tam také rajtovat magistrátní komisi,
rozumí�, a to mne �ere a to mne bude �rát, proto�e u� mám toho v�eho
�tvaní dost...�

�Mùj milý,� zvedla se teï Ane�ka pomalu a vá�nì, �jestli
nepøestanete s tím po�etilým láteøením, odejdu odtud. Já takové øvaní
doma nesnesu.�

�Tak,� supìl Berwitz, �tak u� ani øvát doma nesmím, kdy� se
mi chce øvát, kdy� potøebuji øvát, kdy� musím øvát, abych se nezadusil.
Inu arci, já jsem jen man�el. Kdybych byl páchnoucí lev nebo tygr
a zaøval, to by pan Ane�ka Bewitzová ov�em ihned ke mnì pøibìhla
a �majchlovala mì, ale �e jsem jen man�el, to je její jemnocit najednou
ura�en...�

Ne� je�tì domluvil, Ane�ka pro�la vozem a pøibouchla za
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sebou dveøe. Berwitz byl jejich tøesknutím pøeru�en. Díval se vteøinu
na nì, pak zasykl a zaèal si zuøivì rozdìlávat bílý plastron. Rval kravatu
tak, �e ji natrhl. Dr�el ji pøed sebou obìma rukama a díval se na tu
trhlinu. Pak zasykl po druhé. A najednou �mejkl nákrèníkem na zem
a popadl �edivý cylindr se stolu a �mejkl jím ke kravatì a setøepal
s rukou man�ety hodil je na klobouk a serval si s krku límec a pra�til
s ním na podlahu a skoèil a dupal po v�em, po cylindru, po kravatì,
po man�etách a po límci.

Veèer o zahajovacím pøedstavení pøedvádìl øeditel Berwitz
své skupiny koní s tváøí èernou jako mrak, v noci ve spaní sebou házel,
ráno vstal, s nikým nepromluvil, oblékl se velmi peèlivì, a prohlásiv
struènì, �e jde na radnici, ode�el. Ane�ka jen zvedla hlavu a koukala
se, kterou nohou vykroèí. Uèinil to pravou a Ane�ka spokojenì
pokraèovala v za�ívání starého kostymu.

Asi o pùl jedenácté dal si Va�ek opakovací cvièení s tygry.
Dostal je v�ecky v poøádku na pyramidu i na taburety a chtìl zrovna
pøejít ke skokùm, kdy� náhle zpozoroval, �e se nejmlad�í sumatranská
tygøice Ramona zachvìla a zje�ila. Skoro souèasnì se zje�il obrovský
Bengali a jeho oèi se zelenì zaleskly. nìco se muselo stát, co zvíøata
rozèililo, nebo� i ostatní najednou byli neklidní. Va�ek na nì promluvil,
ale pomalu ustupoval �ikmo pozpátku, aby Ramonì nebo Bengalimu
prodlou�il hrozící skok. Ale pak poznal, �e se nedívají na nìho, �e je
dìsí cosi, co je vedle klece. Na zlomek vteøiny se tam ohlédl a ustrnul.
Jako duch stál u møí�e Vendelín Malina, bílý ve tváøích, oèi podivnì
vytøe�tìny.

�Ramona! Bengali! Sednout!� houkl Va�ek ostøe na obì �elmy,
aby je zarazil. �Ramona, sednout! Bengali, sednout!�

Zvíøata se posadila s nervosní nechutí.
�Proboha, Malino,� pronesl pak Va�ek polohlasnì,

nespou�tìje s tygrù oèi, �co to dìláte, èlovìèe, v�dy� mù�ete zpùsobit
ne�tìstí...�

Staøec stál nehybnì, s bílou tváøí vtlaèenou mezi møí�e.
�Co je, Malino?� vyrazil ze sebe Va�ek naléhavì.
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�Prosím... pìknì...� bezzubá ústa Malinova se otevírala se
zøejmým chvìním, �prosím pìknì... kde... je... pán?�

Bylo v tom cosi dìsivì tajemného, opravdu, jako by duch
s námahou promluvil lidskými slovy. Va�ka obe�la hrùza. Ale pøemohl
se, práskl bièem a køikl:

�Dolù, alou!�
Tygøi se zvedli a s huhláním a prskáním, s tesáky vycenìnými

se spou�tìli s podstavcù na zem.
�Open the door!� køikl Va�ek na oba zøízence v pozadí, �konec

zkou�ky!�
�íhaná tìla dravcù se plouhavými skoky hnala k východu, kde

zarachotily zástrèky. Va�ek èekal nehybnì, a� poslední tygr vbìhl do
møí�ové chodby. Pak se teprve otoèil k Malinovi.

Vendelín Malina zmizel.
Vendelín Malina stál v tu chvíli v úètárnì, tøi kroky za zády

Franse Steenhouwera, který o nìm nevìdìl. Steenhouwer konèil svoje
stìhování z maringotky do zimní kanceláøe. Mìl pøed sebou kupy
tlustých obchodních knih a fasciklù, které ukládal do stojanù a skøíní.
Bouchal a rámusil s nimi, �e nesly�el Malinu vstupovat. Nabral si právì
vysoký stoh knih do obou rukou, obrátil se s nimi a vydìsil se jeho
zjevu tak, �e je s novým hømotem spustil na zem. Bílý staøec pøed ním
se v�ak ani nepohnul. Mìl oèi stále tak úzkostnì vytøe�tìny a jeho
ústa jenom zasténala:

�Kde... je... pán...?�
Starému sekretáøi a úèetnímu se a� udìlalo mdlo - cosi zoufale

bezradného èi�elo z té vybledlé tváøe s pokleslou bradou, cosi
bezradného a bezmocného jako úpìní námìsíèníka. A jak podivnì se
ptal! Co�pak tu nìkdo nìkdy øekl pán? Direktor, patron, principál,
ná� starý a dìdek, to bylo bì�né pojmenování øeditele; ale pán? Bylo
to tak nezvyklé, �e se Steenhouwer chtìl napøed ujistit.

�Koho tím myslí�, Vendelíne? Øeditele Berwitze?�
Ale Malina, jako by otázky nesly�el, rozhlédl se vpravo a vlevo

podivným pohledem, o nìm� jsi nevìdìl, zda nìco vidí nebo nevidí.
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Pak mu hlava poklesla, záda se nahrbila a Vendelín Malina se beze
slova obrátil ke dveøím a ti�e jako zjevení vy�el.

Steenhouwer stál chvíli jako vyjeven; co to mìlo znamenat?
Pak obìhl upadlé knihy, vyrazil do chodby a ven pøed budovu, ale
bílou naje�enou hlavu Malinovu spatøil a� na konci cirkusu, právì jak
se zahýbá k prostranství s maringotkami.

�Jako pes,� øíkal si v duchu Steenhouwer, vraceje se k strazze,
hlavní knize, saldokontùm a ostatním zeleným památníkùm hospodaøení
Cirkusu Humberto, �doèista jako pes, který hledá ztraceného pána.
Èert ví, co to do dìdka vjelo, �e tak rapluje. U� by bylo na èase
odepsat ho z lidského inventáøe, pro podnik je u� úplnì amortisován.�

Ane�ka Berwitová taky stìhovala. A právì kdy� balila lví kù�i
z Hasana, objevil se pøed ní Malina.

�Paní - kde je pán?� zeptal se zase tak nezvykle a jeho oèi
jako by ji nevidìly.

��el na radnici, Vendelíne,� odpovìdìla Ane�ka a pozorovala
starce. V jeho chování bylo nìco zvlá�tního, co v ní burcovalo
nepokoj.

�Na radnici... tak, tak... na radnici...� opakoval mechanicky
Malina a pak se beze slova obrátil a ode�el.

�Vendelíne!� vykøikla Ane�ka za ním, ale on, jako by ji nesly�el,
kráèel staøeckým, kodrcavým krokem k cirkusu a kolem nìho ven.

Po nìjaké dobì pøi�el k vozu Va�ek.
�Øíkali mi lidé, �e prý tu byl Malina?�
�Ano. A tak divnì vypadal. Prý kde je pán?�
�A co jste mu øekla?�
��e je na radnici. Myslím, �e tam �el za ním.�
�U mne taky byl, zrovna pøi ranní práci tygrù. Div mi nevlezl

do klece. Rozèilil zvíøata tak, �e jsem musel cvièení pøeru�it.�
�Vypadá, jako by se pomátl na duchu.�
�Aby to nebylo nic hor�ího. Je to podivný dìdek.�
�Jen kdyby u� tu radìji byl Berwitz zpátky,� ulevila si Ane�ka.

Obìma tanulo na mysli, jaký byl Malina sýèek, jak zlovìstná byla
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v�dy jeho obèasná zmámenost, ale neodvá�ili se to vyslovit.
Vzpomínali, jak asi Petr Berwitz na radnici poøídil, s jakou pøijde,
jaký osud jim z toho vyplyne. Netrpìlivì vyhlí�eli k ulièce od
Reeperbahn, ale Berwitz nepøicházel. Místo nìho se objevila Helena.
Byla nakupovat, nìkde se zdr�ela a nyní spìchala s ta�kou domù.
Ale u� mezi dveømi je pøekvapila.

�Co se stalo Malinovi?� zvolala na nì místo pozdravu.
�Malinovi?� Ane�ka i Va�ek se na sebe podívali u�asle.
�Proè Malinovi?� zeptala se Ane�ka. �Co o nìm ví�?�
�Potkala jsem ho v mìstì. �el bez èepice, s oèima

vytøe�tìnýma, lidé se za ním ohlí�eli jako za divousem. Pøebìhla jsem
ulicí k nìmu a zavolala jsem ho. Podíval se na mne, jako by mne
nepoznával. ,Kam jdete, Malino?� zeptala jsem se ho. Díval se
dopøedu, byl neklidný a neodpovídal. Zeptala jsem se ho po druhé
a on øekl: ,Do nemocnice.� A pak mne odstrèil a �el dál.�

�Do nemocnice?� zvolali Va�ek s Ane�kou. �Øekl do
nemocnice?�

�Ano.�
�Ale my mysleli, �e �el na radnici?�
�Kdepak, tak je pøece na druhé stranì.�
�Co to znamená, Va�ku?� zvolala Ane�ka s neskrývaným úlekem.
Va�ek sedìl u stolu a bubnoval nepokojnì prsty.
Nìkdo zaklepal na dveøe.
�Volno!� zvolala Ane�ka.
Alice Kerholcová pootevøela dveøe.
�Je tu nìjaký pán a pøeje si mluvit s madam. Mù�e vstoupit?�
��e ho prosím.�
Ve�el zavalitý èlovìk men�í postavy, hladkého bezvousého

oblièeje.
�Vy jste paní Berwitzová?�
�Ano. A to je moje dcera a mùj ze�. Èeho si pøejete?�
�Jsem magistrátní podúøedník Müller. Otto Müller. Paní

Berwitzová, vy jste øeditelka Cirkusu Humberto, �e ano. A va�e rodina
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pracuje s vámi, �e ano. To je dobøe. To je dobøe. Vy jste pøece zvyklí
na leccos. Cirkus není �ádná lehká vìc, to je poøád nebezpeèí �ivota.
Musíte na to stále myslet. Nu a nìkdy se stane nehoda i mimo cirkus...�

�Berwitz je...� vykøikla Ane�ka.
�Ne, paní Berwitzová. Ne to, co si myslíte. Ale pøece jen

nehoda. Poslali mne, abych vám to oznámil. Nemilé poslání, vìøte mi
to, velmi nemilé. Ale co má èlovìk dìlat...�

�Proboha, pane Müllere, øeknìte u�, co se stalo...�
�Pan øeditel Berwitz byl na radnici, �e ano. A tam se nìjak

rozèilil. A on u� je star�í pán, �e ano. A udìlalo se mu �patnì... to jest,
ranila ho mrtvice...�

�Mrtvice!� zaúpìla Ane�ka.
�Ano, mrtvice. Ale nelekejte se. Lékaø byl hned pøi ruce, �e

ano. Dostalo se mu o�etøení. Pravá strana, paní Berwitzová, pravá
strana je zatím ochrnutá. Doufejme, �e se to zlep�í.�

Obì �eny propukly v pláè a bezdìky se objaly.
�A co je s ním teï?� zeptal se Va�ek. �To tak zùstal na

radnici?�
�Ale kde, pane, ale kde. Pøevezli jsme ho hned do mìstské

nemocnice. Velmi �etrnì, �e ano. Já sám jsem tam s ním jel. A to vám
bylo zvlá�tní, kdy� jsme ho skládali, vyskytl se tam nìjaký èlovìk,
starý èlovìk, �e ano, a beze slova nám zaèal pomáhat. Musel to být
nìkdo zdej�í, proto�e ho pan øeditel Berwitz poznal, kdy� se probral
z mrákot. A z postele mu podal levou ruku a kývl mu, aby si sedl. Tak
on tam zùstal u nìho, u postele, �e ano, a já bì�el sem se zprávou.�

Va�ek vybìhl ven. Na rohu stála je�tì Alice a dívala se na
skotaèení svých hochù.

�Paní Kerholcová!� zvolal na ni Va�ek. �Bì�te na Reeperbahn
a zastavte nìkterou dro�ku. Musíme rychle nìkam jet.�

Kdy� se vrátil, pan Müller se ji� porouèel. Ane�ka se rychle
dooblékla, Helena znovu nasadila klobouk. V pìti minutách odjeli.

Teprve bìhem dne vy�etøil Va�ek, co se stalo. Ve stavebním
odboru mìstského úøadu upadl Berwitz do velkého rozèilení, proto�e
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mu tam oznámili, �e bude nutno budovu Cirkusu Humberto zboøit,
je�to naprosto nevyhovuje novým bezpeènostním pøedpisùm. Po
dlouhém jednání s pøednostou dosáhl aspoò toho, �e po nìkolika
opravách, k nim� se zavázal, bude moci je�tì tuto sezónu hrát. Kdy�
se v�ak zmínil, �e budovu a pozemky prodá, vrtìl pøednosta hlavou
a upozornil ho, aby se ihned na vìc pøeptal v regulaèní kanceláøi ve
tøetím patøe. Berwitz, rozechvìn je�tì tímto sporem, vybìhl do tøetího
patra. A tam mu pøedlo�ili plán, podle kterého bude na místì, kde
stojí Cirkus Humberto, zøízeno námìstí. Potøebné pozemky budou
odkoupeny mìstem za úhradu, která byla pro takové pøípady
stanovena usnesením senátu u� pøed pìti lety. Kdy� mu øekli, jaká je
to cena, zakoktal se, zrudl ve tváøi a� do fialova, vytøe�til oèi, sáhl si
k hlavì a upadl.

Va�ek se vrátil o páté hodinì do cirkusu. Struènì povìdìl
Kerholcovi, co se pøihodilo, a hned rozhodl, �e volnou dresuru koní
pøevezme veèer za Berwitze sám. Pak �el za Frensem Steenhouwerem.
Holanïan u� na nìho èekal.

�Nìjaký týden musí tam zùstat le�et,� konèil Va�ek svùj referát,
�pak nám ho vrátí, ale pracovat u� nebude moci nikdy. Patrnì zùstane
nadlouho a snad do smrti mrzákem. Tak aspoò øíkají lékaøi. Je tedy
nezbytno udìlat zde v�echna potøebná opatøení. Jeho èíslo v programu
jsem u� pøevzal. Jde je�tì o formální øeditelství.�

�Øeditelem jsi u� pøece kolik let.�
�Ne. Nikdy to nebylo vysloveno a já se za øeditele

nepova�oval. Chci mít v�ude ve svých vìcech poøádek, a proto trvám
na tom, abychom se o tom domluvili. Maminka Ane�ka a ty musíte mi
pøímo øíci, �e s mým øeditelováním souhlasíte. Pak to snad budeme
muset provést i v úøadech, v�dy� tu jde o plnou moc a odpovìdnost.�

�Zajisté. Ale já navrhuji toto. Pøevezme� dne�ním dnem øízení
podniku, ale nebude� zatím nic na jeho slo�ení mìnit. Do mìsíce
uvidíme, jak se Petrovi povede. Mo�ná, �e u� bude moci pøipojit i on
svùj souhlas. Pak bychom to provedli formálnì pøed úøady.�

�Dobrá, Frans. Zítra si probereme hospodáøskou situaci. Myslím,
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�e budeme muset Cirkus Humberto rozpustit. Dobrý prodej byla jediná
mo�ná záchrana, a kdy� selhal, sotva jinou cestou z toho vylezeme. Ale
teï musím do stájí, èeká mne toho moc.�

Frans Steenhouwer stál nad psacím stolem a jen kýval hlavou.
Dávno vidìl v èíslicích knih vepsán zánik podniku, ale poøád doufal
ve ��astnou hvìzdu Petra Berwitze nebo toho kouzelného jména Cirkus
Humberto.

�Má� pravdu, Va�ku. Pøeji ti hodnì �tìstí. Dokud mì nepo�le�
zpátky do Holandska, budu ti pomáhat, jak umím. Ale tam dole
v mané�i, tam musí� ty ukázat své.�

Podali si zamlkle ruce, dva, kteøí jasnì vidìli trpký údìl.
Va�ek odcházel, kdy� Frans sebou náhle trhl.
�Haló, byl bych zapomnìl. Pøi�el ti odpoledne dopis.�
Va�ek se vrátil a zvìdavì se podíval na adresu. Mìl tak málo

korespondence v �ivotì - komu by psal a kdo by psal jemu? Teï
v�ak sebou trhl.

�Z Prahy! Èeská adresa! To bude od Bure�e!�
V kanceláøi bylo ji� �ero, Frans otevøel kohoutek plynu

a rozsvítil. Mléèná sklenìná koule kolem tøícípého plaménku se
rozzáøila a Va�ek pøisedl a èetl.

Mùj drahý pøíteli Va�ku, krajane ctný
a vlastenèe pøemilý!

Hezké mno�ství vody ji� uplynulo ve Vltavì od chvíle, kdy
jsem se, pøekonán radami Vás v�ech, usídlil na jejím, památnými
stavbami lemovaném bøehu. Byla to doba velkých pro mne
a tísnivých starostí, neb zajisté lehkou vìcí není vrátiti se na stará
kolena pod otcovský krov, do ztichlé mlýnice, k �ivnosti, ji� jsme
co bujarý mladoò opustili. Bohu buïte� díky, pozdní svou zkou�ku
jsem pøestál bez úhony. Z venkova se mi pøihlásil otcùv osvìdèený
stárek, také chasa se vìt�inou vrátila a s pomocí Bo�í se nám
kolo netoèí naprázdno. Sám pro sebe �ádných potøeb nemaje
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a pamìtliv slibù, jimi� jsem se pøed návratem zavázal, mohl jsem
ji� první zimu ouèinnì zasáhnouti do plevele bídy, která postihuje
hojné chudé mìsta na�eho královského. Seznámiv se s jistým
panem Vojtou Náprstkem, mì�tìnínem veliké úctì se tì�ícím,
lihopalníkem a èlovìkem scestovalým, spojil jsem se s ním,
abychom dobré èinili pode sil svých. A mohu dnes øíci, �e toto
sna�ení mé bylo korunováno úspìchem znamenitým. Nejen
potøební chuïasové zdej�í velebí ná� mlýn jako své útoèi�tì
v hladu a nouzi, anobr� také mezi starousedlým mì��anstvem tuze
úcty po�ívám a nejeden hlas se ozývá, abych i mezi star�í obecní
v radnici vyslán byl. I tou se nadìjí kojím, �e ji� nikdo nevzpomene
viny, pro kterou jsem onoho osudného roku Prahu opustil a kterou
nav�dy vyhladiti doufám.

Leè pøes v�echny dùkazy zdárného pùsobení svého èasto
u veèer zalétám myslí svou tam za Vámi v útulný stan Vá�
i v milou na�i maringotku, je� mi domovem byla po tak drahný
èas. Vzpomínám, jak se Vám daøí, krajané milí, co Ty, co Tvùj
milý otec, co Kerholec, Malina a zda je�tì ser�án Vosátka vévodí
èepu U námoøníkovy nevìsty. Doufám, �e se tì�í� stále pevnému
zdraví, i Tvá spanilá Helenka i ten Vá� roztomilý Petøíèek-Toníèek.
Jak se mi nìkdy stýská po dru�né veselosti na�eho tuláckého
�ivota, po hoøkosladké volnosti lidí nespoutaných konvencemi,
po vùni ma�talí a po zpìvu kladiv, bu�ících do kotevních kolíkù.
Ten krásný bohatýrský �ivot je nav�dy pro mne ztracen, ale co
bych za to dal, kdybych aspoò nìkdy mohl v pøátelském
pobesedování obnoviti vzpomínky na za�lý èas, na vìrné druhy
a milá zvíøata.

A tu, kdy� takto je srdce mé plno stesku, dovídám se o vìci,
kterou pova�uji za tak záva�nou, �e Ti, milený Va�ku, neprodlenì
o ní sdìlení èiním. V pøedmìstí zdej�ím karlínì stojí budova velmi
prostorná, kamenná nebo cihlami zdìná, kterou jistý pan Tichý
vystavìl, aby ji cirkusùm a divadelním spoleènostem pronajímal.
Tato budova byla nedávno znovu upravena a nový majitel by
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velmi rád uvidìl, kdyby se na�el dùvìryhodný podnikatel, který
by si ji od nìho najal a v ní provoz na celý rok krom letních mìsícù
zabezpeèí. V nové pøestavbì se arci budova nehodí pro cirkus,
ale varietní divadlo, jaké se nyní hojnì ve velkých mìstech zøizují,
dalo by se v ní provozovati znamenitì. Pøipomínám je�tì, �e
jevi�tì i zákulisí tak upraveny jsou, �e i hromadná vystoupení
zvíøat, práci �elem nebo dresuru elefantù tu pøedvádìti mo�no.
Budova stojí opodál nádra�í c. k. státní dráhy, kde se i v�ecky
pøední hotely soustøeïují, tak�e i s náv�tìvou cizincù lze dobøe
poèítati. Pro vzdálenìj�í náv�tìvníky pak výteènì slou�í na�e
pohodlná koòská tramvaj, která nedaleko toho divadla svou
koneènou stanici má a v�ecky vzdálenosti mìsta hravì pøekonává.

Milý Va�íèku, svìøil jsi Se mi jednou, jaké starosti má�
kvùli svému drahému synkovi, a� Jej bude tøeba dáti na studie.
Stýskal jsi Si tehdy, �e snad bude� muset zanechati koèovného
�ivota, abys Jemu umo�nil cestu v lep�í �ivot. Velmi si cením této
Tvé rozvahy, nebo� za národní povinnost rodièù pova�uji aby
novému dorostu otevírali vyhlídky k vzestupu co nejvy��ímu.
Jestli�e chová� je�tì tyto Své plány, uva�, pøemilý, o pøíle�itosti,
na kterou Tì tímto listem upozoròuji. Mìsto Praha vyniká
�kolstvím proslulým a Petøíèek by zde �il uprostøed drahého
na�eho národa, jeho� pøední ozdobou by se tak pøi své dobré hlavì
mohl státi. Odepi� mi, co o tom soudí�, nebo je�tì lépe, pøijeï Se
sám na v�e podívat. Uvítám Tì zde s náruèí otevøenou, uvedu Tì
mezi osvìdèené národovce, s jejich podporou ji� pøedem mù�e�
poèítat, a sám se vynasna�ím, abych odstranil Ti s cesty pøeká�ku
jakoukoliv. Bylo by zajisté nejkrásnìj�í naplnìní mých snù,
kdybych zde, nad støíbropìnnou Vltavou, pøi památném mostì
drahého Otce vlasti Karla IV., pod velolepým panoramatem
hradèanským mohl uhostiti o krásných veèerech nejdra��í pøátele
mých ztracených mladých let.

S mnoha vroucími pozdravy v�em mileným pøátelùm
a známým
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Tvùj srdeènì Tì líbající

Vladimír Smetana
allias Jan Bure�,
mlynáø a mì��an pra�ský

XIV

Karasovo Va�ek z Horní Snì�né je tedy velkým pánem, je
direktor. Ale sám se tomu jen trpce po�klebuje, kdy� mu Kerholec tiskne
blahopøejnì ruku a kdy� vzpomíná, �e mu to prorokoval. Jakápak sláva
s direktorstvím, kdy� je to vlastnì jen pro likvidaci. Nicménì v Kerholcovi
hrají je�tì staré �ilky, a míní tedy, �e by se to mìlo pøece jen zapít. Va�kovi
se nechce, ale nakonec se shodnou na pùl cestì: po pøedstavení pùjdou
do tátova vozu, uvaøí si punè a vzká�ou pro ser�ána Vosátku. I sedí pak
ti tøi staøí cirkusoví mro�i se svým dorostlým tulenìm zas jednou pohromadì
na ètyøech kolech, v �elezných kamínkách to dùvìrnì praská, ze sklenic
se kouøí a v tom dýmu jim vyvstává uplynulý �ivot, zaplnìný prací a døením,
a pøece krásný, pestrý, mìnivý a veselý.

�A votre santé, lorde Tondo,� pøi�ukává Vosátka tátovi
Karasovi, �vychoval jsi øádného následníka trùnu. Ale dalo nám to
práci, ne� jsme Va�i Excelenci odtáhli od necek s maltou. Pamatujete
se, caballeros, jak ctihodný Duc of Cihla �edivìl starostí, aby
neposkvrnil svùj èistý zednický �tít mesaliancí s takovou pobìhlicí,
jako je cirkus? A nakonec to s ní ve v�í spokojenosti vydr�el déle ne�
sám ser�án Vosátka Ferenc, který svou záøivou kariéru skonèil jako
putykáø.�

�Co� o to,� pøikyvoval si Karas otec, �v�ecko to bylo hezké,
opravdu, a� na ten konec. Jako troseèníci jsem sem pøi�li a jako
troseèníci zase odejdeme.�

�A� na nìjaký ten pytlík pra�ulí, je� Vuestra Alteza ráèí patrnì
pøechovávat.�



(387)

�V�ak u� vidím, jak ho bude zapotøebí, aby se tuhle Va�ek
mohl nìèeho ujmout. Setzatracený Berwitz, kdyby ho to tak nebylo
poznamenalo, to bych mu pìknì vynadal, �e to v�ecko takhle zvrtaèil.
Jak k tomu Va�ek pøijde, aby tím v�ím co umí, poøád jenom
zachraòoval, co on prohrál? A aby zaèínal direktorovat, a� kdy� u� to
zkrachovalo?�

�Ne, táto,� vmísil se Va�ek, �takhle o tom nemluv. Berwitzovi
nelze dávat v�echnu vinu. Mìl svùj program, vìøil mu a �el za ním
a byla to víc hra osudu, �e se to v�ecko zamotalo naopak. A co se
mne týèe, nezapírám, �e to není �ádná radost, co jsem prodìlával
a co na mne je�tì èeká. Ale kdo to mìl vzít na sebe? To je pøece
docela prostá povinnost: mohu to dìlat, a tedy musím to dìlit, proto�e
jinak by bylo mnohem hùø. Je-li bitva, voják bojuje a nechodí s bolavou
hlavou, �e by vlastnì mìl být generálem. Konec koncù to v�echno
není bez ceny, poøád se uèím. Není to nic jiného, ne� co jsem prodìlával
jako kluk. Tehdy mì valchoval Achmed Roméo a teï mì valchuje
osud. Ale taky to èlovìk, hernajs, vydr�í a pak teprve pøijde ná� èas.�

Rozhovoøili se o Berwitzovi a celkem dali za pravdu Va�kovi.
Berwitz byl zarputilý tvrdohlavec, ale proè mu vytýkat, �e to tím jednou
prohrál, kdy� právì tím celý �ivot vyhrával. A v tuto chvíli nebyl u�
pro nì pánem a patronem, v tuto chvíli to byl kolega posti�ený úrazem,
jaký mohl potrefiti kteréhokoli z nich. Vìèná a hluboce zakoøenìná
solidarita lidí riskujících �ivot se ozývala z jejich úvah. Padl vedoucí
kamarád; bylo tøeba, aby jiný pøe�el ihned na jeho místo a v�ichni aby
se napjali a nahradili ztracenou sílu.

Petr Berwitz byl opravdu pro nì ztracen. �est nedìl zùstával
le�et v nemocnici, a kdy� doktoøi prohlásili, �e jeho stav se u� zlep�il
a �e si ho rodina mù�e vzít, odvezli bìlovlasého starce s hlavou
nachýlenou k pravé stranì tìla, která zùstala trvale ochromena. Berwitz
mohl mluvit, ale s velkými potí�emi, a proto radìji mlèel. Jeho mdlý,
unavený pohled v�ak ti�e sledoval, co se kolem dìje, jeho mozek
myslil a jeho levá ruka dávala malá znamení, souhlasí-li nebo nesouhlasí.
Kerholec sehnal ve mìstì pojízdnou leno�ku, která se stala trvalým
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útulkem nemocného. Kdy� ho do ní po prvé ulo�ili, zakýval rukou, �e
je spokojen, a pak s námahou vyslovil své jediné pøání:

�Do cirkusu!�
Ani jako lazar se nechtìl rozlouèiti s tím, v èem vyrostl, co

vytváøel, co bylo jeho chloubou a radostí po celý �ivot. Chápali ho
a paní Ane�ka bez dlouhého pøemý�lení prohlásila, �e tentokrát se
nepøestìhuje do najatého bytu, nýbr� �e pøezimuje s Berwitzem
v maringotce, aby mohl být stále v podniku. Karas otec odstranil u
jejich vozu schùdky a místo nich pøipevnil táhlou líhu, aby bylo mo�no
se �idlí vjí�dìt a vyjí�dìt. Opatrování nemocného pøevzal Malina.
Nemluvný staøec na�el opìt øeè, kdy� uzøel tehdy pøed nemocnicí
toho, jej� divným nutkáním pudu zaèal ve chvíli ne�tìstí hledat. Usadil
se rovnou u jeho lo�e a nehnul se od nìho na krok, mluvì na nìho
broukavými dobráckými a mazlivými vìtami, jako by starý principál
byl opìt tím malièkým batolivým Petøíèkem, jej� Malina kdysi pøed
zraky dìda Humberta kolébal jako drsnì srdeèná chùva. Ochromený
patron le�el nehybnì, s oèima pøivøenýma, ale bla�enì jako útì�né
pohádce naslouchal tomu staøeckému �vatlání o lidech a zvíøatech,
o koních a �elmách, o bìháku Gajdámo�ovi a o domptéru Gambierovi,
o panu hrabìti d�Ascensons a grófovi Pallachichovi a jak Miss
Satanella pøivedla první lipicány, o slavné jízdì Ruskem a jak koupili
slona Bingo v Teheránì. Tichá záøe spokojenosti se snesla na oblièej
trpícího, a kdy� se Malina odmlèel, levá ruka Berwitzova vyhledala
jeho kostnatou pravici, aby ji vdìènì pohladila.

Nyní byli ti dva od rána o noci nerozluèný zjev Cirkusu
Humberto. Jak se spolu nasnídali, oblékl Vendelín Malina svého
øeditele, pomohl mu do leno�ky a u� jej vezl pomalu a opatrnì do
koníren, kde zùstali stát u vchodu, a Berwitz jen oèima pøihlí�el, jak
koèové èisté a opatrují konì. Pak stiskl Malinovi ruku a Malina ho
odvel mezi klece dravcù nebo k opicím a papou�kùm nebo pøed
spoutané sloní stádo nebo k ló�ím v �apitó, kde mohl principál sledovat
v�ecky zkou�ky. Navykli si na sebe tak, �e Berwitzovi staèila jen malá
znamení rukou nebo oèima a Malina u� vìdìl, co chce. Ba nesmírná
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oddanost Malinova k pánovi dostoupila té míry, �e Malinovi staèilo
se zadívat do Berwitzových oèí a jeho ústa vyslovovala, co Berwitz
chtìl øíci. Lidé zprvu nechápali a rozkøikovali se na dìdu Malinu, �e
on je poslední, který tu má co rozkazovat. ale pak u� si navykli na ten
podivný zjev, �e ochromený principál sedí a jen se rozhlí�í a bílý staøec
stojí pøi nìm, dívá se mu na oèi a øíká: �Koukni se, Rudolfe, Trafalgarovi
na kopyto, nìco mu tam uvízlo. Dahomej nemá dobøe upletenou høívu,
Martine, nemá dobøe upletenou høívu.� Rozbøesklo se jim, �e Vendelín
Malina je u� pro cirkus mrtev a Petr Berwitz je pro cirkus mrtev, ale
oba dohromady �e tvoøí jeden �ivot, který je�tì støe�í a hlídá chod
Cirkusu Humberto.

Za tohoto stavu, kdy� se Petr Berwitz u� zcela uklidnil a smíøil
a bylo mo�no pøed ním bez nového nebezpeèí mluvit o v�ech
starostech, odvá�ila se koneènì Ane�ka uspoøádat velkou rodinnou
radu, aby se rozhodlo o koneèném osudu spoleèného podniku. Petr
Berwitz sedìl v èele stolu s Malinou po boku, kolem usedli Ane�ka,
Helena, paní Hammerschidtová, Frans Steenhouwer, inspektor Karas
a Va�ek. Steenhouwer vylo�il nìkolika vìtami situaci. Cirkus teï, pøi
dosavadním slo�ení, jen s nouzí prochází bez nových dluhù. Na jaøe
musí se vzdát své zimní budovy a peníze, které se prodejem pozemkù
utr�í, nestaèí na zaplacení starých dluhù z minulých let. Bude nutno
odprodat èást zvíøat, aby se to s dluhy skoncovalo, a bylo by lépe
radìji zaèít s odprodejem hned, aby zbyteènì nerostly úroky a aby se
zmen�ila re�ie. Ponenáhlým odprodejem lze také dosáhnouti je�tì
slu�ných cen, kde�to nucený výprodej na jaøe by mohl znamenat nové
zklamání. Co na jaøe z podniku zbude, dá jen malý cirkus ménì ne�
støední velikosti, který by patrnì neu�ivil v�ech lidí, kteøí jsou v nìm
dosud. Bylo by výhodnìj�í, kdyby mohl být stìhován po �eleznici
místo po nápravì, proto�e by to pøi�lo levnìji; ale na takovou pøemìnu
sotva bude penìz. A je nutno poèítat s tím, �e hamburské útoèi�tì je
pro nì i jinak ztraceno, kdy� ve mìstì bude velké moderní varieté.
Tak se to Steenhouwerovi jeví s hlediska hospodáøského; rodina a�
si rozhodne sama, co z toho dovodit, buï zaèít znovu s malým
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cirkusem v chudobì, nebo rozprodat v�ecko. V tomto pøípadì by se
mohl vyzískat nìjaký kapitál rodièùm a ostatní by se museli rozejít
a hledat si... hledat si...

Steenhouwer chtìl øíci hledat si �ivobytí jinde, ale podíval se
pøitom na Berwitze a spatøil, jak mu po tváøích kanou dvì velké slzy.
Tu se strýèek Frans zakoktal a nedomluvil. Taky �enským se krabatìly
brady a paní Hammerschidtová zaèala nervosnì popotahovat.

�Já vám, moji milí,� vybuchla hned, aby se úplnì nerozplakala,
�já vám na potí� nebudu. Vy víte, jak vás mám v�ecky nesmírnì ráda
a jak ráda jsem s vámi cestovala. Ale a� se budete usná�et, nemusíte
se na mne ohlí�et. Mám tu svou pensièku po nebo�tíku majorovi
a mohu se vrátit domù, do Vídnì. O mne je postaráno, jen aby vám
se to nìjak vyvedlo. Jen aby vám...�

A teï se paní Hammerschidtová rozplakala doopravdy.
�Taky nechci být na pøeká�ku,� pøevzal øeè Steenhouwer,

�budu se sice tì�ko louèit se svou kanceláøí, ale bude-li to muset být,
doufám, �e se v Holandsku je�tì u�ivím.�

�Já pro svou osobu,� zahovoøila klidnì a pevnì Ane�ka
Berwitzová, �bych dala pøednost cirkusu. Pro�ila jsem s ním dobré
i zlé a teï vím, �e vìru víc zlého ne� dobrého. Pøesto bych byla ochotna
zaèít zase znovu, a tøebas chudì. Byl to krásný �ivot; rozvá�eli jsme
po svìtì radost a potì�ení a pracovali jsme poctivì s hodnými
a poèestnými lidmi, uprostøed zvíøátek, která bylo nutno milovat.
Nevím, kde jinde bych se s takovým �tìstím setkala. Ale my s tatínkem
jsme ji� staøí lidé, my ji� nemáme právo urèovat cesty budoucnosti.
To si musíte rozhodnout vy dva sami.�

�Maminka má pravdu,� zvolala Helenka rozechvìnì, �není
nic krásnìj�ího nad cirkus! Konì! Sloni! Lvi! Tygøi! Mané�! A
publikum! Nechci se s tím louèit, nedovedu to opustit. A kdybychom
mìli mít jen jednoho koníèka s opicí a stan samou díru, u�ivíme se
a bude to hezèí ne� cokoli jiného.�

�Ano, Helenko,� promluvil koneènì Va�ek, �v téhle vìci jsme
úplnì zajedno. Miluji cirkus zrovna tak jako ty. Ale je tu Petøíèek...�
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Helena zvá�nìla a sklopila hlavu.
�Petøíèek...� øekla pak ti�e a resignovanì, �ano Petøíèek.

Petøíèka se nemohu vzdát. To je to jediné co je ve mnì silnìj�í ne�
cirkus.�

�Myslím,� zaèal znovu Va�ek, ��e jsme na tom podobnì jako
na�i rodièe. Taky my u� nemù�eme urèovat �ivot jen podle svých zálib.
Taky my se u� musíme øídit zájmem toho dal�ího. Kdyby Petøíèek byl
po nás, bylo byl to lehké. Ale on volá po nìèem jiném. Nejde to
spolèit, ví� to dobøe. Buï se rozlouèíme s ním, nebo s cirkusem.�

�S ním ne. S Petøíèkem se nemohu rozlouèit. Je tak køehký.
Je tak útlý. Umírala bych úzkostí, co se s ním dìje.�

�A on by umíral touhou po tobì.�
�Jak to tedy rozøe�it?� vlo�ila se do toho Ane�ka.
�Je tu, podle mého,� odpovìdìl jí Va�ek, �jediná cesta. Psal

mi pøed èasem Bure�, �e v Praze lze najmout velké varietní divadlo.
Po�ádal jsem ho, aby se mi zatím pøeptal na podmínky. Podle mého
soudu nejsou �patné. Kdybyste souhlasili, zajel bych tam a projednal
bych si to. Pak bychom mohli likvidovat Cirkus Humberto úplnì a já
bych v Praze pøevzal varieté. Mohl bych tam dát strýèka Franse do
úètárny a Petøíèek by mìl zabezpeèeno studium. Jen jedno bych chtìl
po tatínkovi Berwitzovi: abych smìl ten podnik nazvat Théâtre Varieté
Humberto. To je pøíli� slavné jméno, ne� abychom je nechali jen tak
vymizet ze svìta.�

Ohlédli se v�ichni k Berwitzovi. Zvedl ruku a dotkl se Maliny.
A Malina, dívaje se na nìho, pronesl:

�Je jen otázka, bude-li mít Va�ku dost penìz do takového
podniku.�

Tu sebou po prvé pohnul Karas otec. Musel pøemoci jistou
trému, ne� promluvil. Dvakrát tøikrát si odka�lal a koneènì øekl:

�Va�ku má peníze na první rok. Kauci za nìho slo�í mlynáø
Smetana, jako Honza Bure�. To by tedy �lo.�

V�ichni se znovu obrátili k Berwitzovi. Patriarchální zøízení
cirkusu nedovolovalo, aby se rozhodnutí uèinilo bez souhlasu náèelníka.
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Berwitz lehounce zatleskal levicí na stùl. A Malina pravil:
�A� se tam Va�ku jede podívat. Bude-li se mu to líbit,

pøemìníme cirkus ve varieté. Ale jméno Humberto musí �ít.�
Bylo to rozhodnutí podmínìné, ale za deset dní vìdìli, �e je

koneèné. Va�ek uspoøádal program, aby mohl jít tøi dny bez jeho
úèasti, a odjel s Kerholcem do Prahy. Tøetího dne se vrátil a pøivezl
podepsanou smlouvu, kterou najal od pana Achilla Breburdy v Karlínì
budovu divadla Varieté s celým zaøízením od 1. øíjna roku 1890 na
patnáct let. Na patnáct let - na dobu, kdy bohdá bude mít Petøíèek
vystudováno.

Petr Berwitz, kdy� mu Va�ek smlouvu pøeèetl, vytáhl levici
a stra�livou silou mu stiskl ruku. Pak zkroutil tváø a namáhavì ze sebe
vyrazil:

�Cirkus Humberto... od kulaté práce... do kamenného
domu!... Dej ti Pán Bùh �tìstí!�
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Èást ètvrtá

I

Míjí právì sto let od onoho roku 1790, kdy zestárlá hereèka
sleèna Montansierová, pravým jménem Margurite Brunet, zmìnila
nevdìènou úlohu milovnice za o�emetnìj�í roli podnikatelky a zøídila
v paøí�ském Palais Royal divadlo, které nazvala Théâtre des Variétés.
Stala se tak kmotrou divadelnímu stvoøení, je� nebylo je�tì dono�eno,
zjevilo se v hýøivé Paøí�i bez pevného tvaru a výrazu a nejasnì si hledalo
cestu k �ivotu. Nejprve pìstovalo hrubì pikantní operety a fra�ky, po
jejich� trikotové lascivnosti pøi�el pravý opak, nevinné jeux forains,
jarmareèní hry, kde akrobati a cvièená zvíøata mìli vzru�it unavené
nervy obecenstva. Palais Royal se stal kolébkou nejen Velké revoluce,
ale i tohoto drobného umìní, které pak tøi ètvrti století zápasí o právo
�ít i mimo kruhovou mané� cirkusu. Císaøství se staví a� do tragedie
sedanské naplno na stranu mané�e. Ceasar a cirk se zdají Napoleonu
III. nerozluènými pojmy. A teprve kdy� zpívající podium koncertní
kavárny, kdy� bláznivé improvisace umìlcù v montmartreské krèmì
U Èerného kocoura navyknou publikum na pestøej�í a fantastiètìj�í
poøad, nachází i divadlo rozmanitostí svou pevnìj�í pùdu, vyrùstá z ní
v odli�ný typ a pak náhle pøeskakuje hranice rodné zemì, aby v�ude
ve velkých mìstech zapou�tìlo své �lahouny a odno�e.

Cirkus v té dobì odumírá a �ivoøí. Aspoò cirkus toho typu,
jej� vytváøel a pìstoval Petr Berwitz v tradici dìdy Humberta. Ale to
je jen doèasná nemohoucnost, zestárnutí jedné formy. Nebo� v té�e
dobì ji� se øítí po tratích mezi Atlantikem a Pacifikem celé serie
zvlá�tních vlakù, které od státu do státu pøevá�ejí Nejvìt�í národní
podívanou, cirkus, zvìøinec a ethnografické museum divokého
buisinessmana Philase T. Barnuma. V�echno tu musí být nezvyklé
a nebývalé; a není-li v dìjinách kejklíøství nic nového pod sluncem,
lze aspoò staré uèinit novým velkostí rozmìrù a násobilkou poètù.
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Místo stanu zavì�eného na stì�ni plachetní palác o tøech nebo o pìti
sto�árech; místo kulaté mané�ové lou�ièky pìt svítivých mané�ových
jezer, jedno za druhým; místo jednoho orchestru tøi kapely uvnitø a dvì
zevnì, místo �edesáti koní �est set, místo �esti slonù tøicet, místo
jednoho fakira celý ohromný stan s výstavou lidských rarit a zrùd
a místo pìti set plakátù pìt tisíc a deset tisíc a v�echny halasnì øvoucí,
�e toto je jedineèná galerie v�ech divù, které Pán Bùh ráèil mezi lidstvem
stvoøit. Takový Kranz byl snad s to vydr�et náraz tohoto gigantického
�álení smyslù a pøedìlá staré poèestné komedianství podle pøíkazù
kapitalistického rozmachu. Nebyli toho v�ak schopni jemnìji ustrojení
lidé jako Václav Karas; a byl to snad èirý pud sebezáchovy, který jej
krom v�eho uva�ování vedl k tomu, aby se ti�e vyhnul smr�ti humbuku
a zachránil se na novì se vynoøiv�í pùdì.

Divadlo rozmanitostí bylo tehdy opravdu novina a nikoli jen
pro nìho. Sna�il se hned, kdy se o zániku cirkusu rozhodlo, vejít ve
styk s podnikatelem hamburského varieté, aby se pouèil o nìkterých
zvlá�tních praktikách svého pøí�tího povolání. Ale pochopil brzo, �e
tomu èlovìku jde pøedev�ím o výdìleènou investici a �e o vlastním
programu divadla nemá �ádnou pøedstavu. Va�ek se z jara doèkal
i prvních pøedstavení, sledoval je den za dnem v hledi�ti i v zákulisí,
pokou�el se odhalit jejich principy, ale nena�el nic ne� náhodný shluk
v�elijaké produkce. Bylo to tu prostì v plenkách a èekalo to, a� se
vyskytne nìjaký duch tøídící a tøíbící, který ze zmìteného materiálu
vybuduje skuteènou skladbu. První programy vytváøeli vlastnì agenti,
kteøí sem nazdaøbùh dodali v�elijaká artistická èísla; jak je rozvrhnout
a uspoøádat, pro to tu nebyl je�tì �ádný smysl a Va�ek cítil, �e jejich
starodávný, ustálený poøad v cirkuse byl neskonale umìleètìji
promy�len. jediné, co tu pochytil, byla tro�ka té jevi�tní a zákulisní
techniky, pokud se li�ila od práce v mané�i.

Va�ek chtìl v�ak znáti víc, a proto se na týden rozjel do Paøí�e.
Probìhal tam v�ecko, co jen mohl postihnout, varietní divadla, cirkusy,
�antánní kavárny i kabarety, mluvil s øediteli, sekretáøi, re�iséry,
inspicienty i s technickým personálem, seznámil se s agenty a pohovoøil
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si s mnoha artisty i umìlci. Vidìl nesmírnì mnoho chytrých vìcí,
pochopil v�eliké zku�enosti praxe, pøi�el i na nové nápady a po týdnu
se vracel s hlavou nabitou dojmy i poznatky. Cítil, �e Paøí� je opravdu
veliké semeni�tì my�lenek a pokusù, ale úplnì oslnìn jí nebyl. V�ichni
ti znamenití lidé, které poznal, uchvacovali ho �ivotní vervou,
roztomilostí, vtipem a pìknými zpùsoby, ale pod tím okouzlujícím
vnìj�kem shledal u nich dvì pová�livé vìci: nesmírnou touhu po osobní
slávì a hrozné lpìní na ka�dém centimu. V�ichni byli posedlí �ádostí
po úspìchu, sami se omamovali výøeènými chvalozpìvy a �árlivì, jak
je�itné �enské, støe�ili své soky, jsouce v�dy hned ochotni je �kodolibì
pomlouvat. A tøeba�e tak úchvatnì mluvili o dobytých laurech a o
vzletu a� k hvìzdám, koukali se docela prozaicky ka�dému pod prsty,
kolik mu co vyná�í, závidìli ��astnìj�ím jejich franèíky, �kudlili se svými
a sna�ili se z ka�dé pøíle�itosti vytlouci nìjakou hmotnou výhodu.

Va�kovi bylo z toho a� smutno. Tak nadaní lidé, s takovými
schopnostmi, s tolikerými bo�ími dary, a oni nepochopí, co Va�ek,
vyrostlý mezi èeskými ten�áky, cítil ka�dou svou �ilkou: �e v�ecky ty
krásné výkony jednotlivcù jsou z valné èásti neu�iteèná, je�itná marnost,
nejsou-li opøeny o souhru a solidaritu celku. Va�ek byl dítì party, od
chlapeckých let sledoval, jak si v�ichni ti mu��tí kolem nìho znamenitì
hrají do ruky, jaká fortelná shoda mezi nimi vládne, jak si na mrknutí
rozumìjí, jak si vyhovìjí a jak pevnì, bez krásných øeèí, k sobì dr�í.
Bylo to i v nìm a v�ichni ti mladí, které pozdìji z domova pøivolal,
hned to pøejímali jako dìdictví rodu. Ka�dý z nich umìl bezvadnì
svou vìc, ale pøedev�ím se cítili silní jako mu�stvo. A Va�ek to mìl
v sobì tak vryto, �e vìøil pøedev�ím v tu vzájemnou soudr�nost, byl
pøesvìdèen, �e i jeho osobní výkony jsou vìt�í a záva�nìj�í, proto�e
je nedìlá jen pro sebe, nýbr� i z dùvìry tìch druhých a z harmonie
s nimi. Èlovìk cirkusák pøirozenì rád skáèe nebo volti�uje nebo krotí
zvíøata a dìlá to co nejdokonaleji, v�dy� v tom je právì jeho èest; ale
oè to jde líp, kdy� ví, �e se kamarádi dívají na jeho výkon, �e zrovna
èekají, aby se vyznamenal taky pro jejich èest; a kdy� ví, �e dobrým
výkonem pomáhá i tìm druhým, pozvedá spoleèné dílo, prospívá
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podniku a �e ho právì za to zas ti druzí mají rádi a zùstanou vìrnì pøi
nìm, kdyby sám potøeboval pomoci. Z jejich nesobeckých povah
vznikla vìrnost, která pøemáhala v�ecky pøeká�ky. Byli vìrni své práci,
byli vìrni sobì navzájem, byli vìrni tomu celku, v nìm� se octli; z té
vìrnosti rostla zvlá�tní síla, kterou uznával i Petr Berwitz.

Hle, co se stalo, kdy� Va�ek uèinil své odvá�né rozhodnutí jít
do varieté. Veèer za ním pøi�el Kerholec, ten znamenitý placmistr,
který byl po léta du�í i mozkem Cirkusu Humberto.

�Va�ku, principále,� povídal tehdy, �to není �ádná malièkost,
co chce� podniknout. Mluvil jsem o tom s tvým tátou a øekli jsme si,
�e tì jen tak do toho nepustíme. Co umí�, to ti moc ve varieté
nepomù�e. Tady skoèí� batúdu pøes dva slony a tam mù�e� klopýtnout
pøes první zlodìjinu. Na takové vìci jsou staré oèi lep�í ne� mladé
tìlo. Èeho� následkem jsme se usnesli - a ser�án Vosátka to ouplnì
schválil -, �e do té Prahy potáhneme s tebou. Táta si vezme na starost,
co je pøed oponou, a já v�ecko za ní. Ty si direktoruj, jak chce� a umí�,
ale kamenný dùm ti budem hlídat my dva. Ono to bude dobrý je�tì
v jednom punktu. Helena je hodná paní, ale odchod z cirkusu ponese
moc tì�ce. �ádné stìhování, �ádný nepoøádek, sedìt poøád v klidu
a v pohodlí na jednom fleku, to jí poleze na mozek. Nemù�e �kodit,
kdy� tam pøi ní bude Alice. Teï to vlastnì bude obrácenì: my jdeme
mezi své a Helena bude v cizím prostøedí. A ona není na mráz taková
kopøiva jako my. Tedy jde hlavnì o to, aby ses nevzpíral, mladíku,
a neodmlouval; to je jednou hotové usnesení a my dva se ti budem
dr�et kamenného domu pevnìjc ne� hypotéka.�

Bodej� by se Va�ek bránil, kdy� mu tak jednou ranou zabíjeli
kolik much z jeho starostí! Ale to právì byla ta jejich vìrnost, parta
ho v tì�ké chvíli neopou�tìla a �la s ním. A nejen ti dva; taky mladí
ten�áci z osmièky pøi�li za ním, za kamarádem, �e mu pomohou,
potøebuje-li jich. I mìl Va�ek oponáøe a kulisáky pro Prahu døív, ne�
zvedl nohu k odchodu z Hamburku.

První v�ak, koho posadil do Prahy, byl strýèek Frans
Steenhouwer. Pan Achilles Breburda konèil sezónu posledního dubna
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a dne 1. kvìtna se Frans usídlil v jeho kanceláøi, aby odtud u� vedl
korespondenci pøí�tí správy. Agentury nepøetr�itì posílaly nabídky
a termínové listiny artistù a bylo nutno, aby Va�ek v Hamburku u� je
studoval a vybíral. Zùstával v Hamburku, proto�e stálý byt mìl najatý
do konce záøí a nechtìl zbyteènì platit dvojí èin�i. Jen si obèas odtud
vyrazil, aby zhlédl programy v cizích podnicích a poznal hlavní jejich
èísla na vlastní oèi. Hodilo-li se to, vracel se pøes Prahu, kde se
Steenhouwerem zaøizoval nìkteré pøípravy pro svou první sezónu.

�Maucta, pane �éf,� vítal ho hned po prvé Holanïan, aby mu
ukázal, jak se uèí èesky. I toho tichého èlovìka s olysalou hlavou
musel mít teï Va�ek znovu rád, kdy� ho vidìl, jak si nastìhoval �eleznou
postel a laciné umyvadlo do komùrky vedle kanceláøe, aby nenadìlal
Va�kovi pøíli� útrat. Kdy� sem Steenhouwer pøi�el, neznal z celé Prahy
nikoho ne� mlynáøe Smetanu-Bure�e. Ale tento opìrný bod pøi
Kamenném mostì mu staèil, aby si vìøil, �e dobude celého mìsta.

Nejvìt�í pomoc mu pøi tom ochotnì poskytl pan Achilles
Breburda a jeho bratøí. Byli tehdy v Praze tøi Breburdové, v�ichi tøi
synové Matyá� Breburdy, hostinského a øezníka v Karda�ovì Øeèici.
Starý Breburda byl stra�ný hromotluk, za mladých let obávaný ve
v�ech posvícenských a krèemních rvaèkách na celém
Jindøichohradecku. V mu�ných letech se trochu uklidnil. Tu u� nemusel
chodit za nákupy dobytka po v�ech trzích ji�ních Èech. Na�el si svá
dobrá pøátelství s direktory a �afáøi hrabìcích panství, dvorù a statkù.
Byl selsky chytrý a obratný, pøed obchodem mluvil jak o nemoc, po
obchodì mlèel jako hrob, hlavnì v�ak dovedl nenápadnì otevøít pytlík
nebo nechat nìkde le�et nìjakou stovku. Znal kopu zpùsobù, jak
podmazat, a nekrásnìj�í kusy panských stájí �ly pak výhradnì do jeho
øeznictví. Sám si osvojil v�elijaké hrabìcí zpùsoby a tøi své syny pokøtil
postupnì podle abecedy, jako by vy�li z èistokrevného zámeckého
chovu: Achilles, Bøetislav, Ctibor. Pro v�echny si na�el jména hrdinská,
nebo� miloval sílu a ctil stateènost. Achilles se vyuèil èí�nictví, �el do
Prahy, koupil zahradní restauraci na �tvanici, kde poøádal koncerty
vojenských kapel a taneèní zábavy pro lep�í spoleènost. Po èase
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pøevzal hotel a restauraci U arcikní�ete Ludvíka na Poøíèí a otcovým
prostøednictvím za podpory nìkolika �lechticù dostal traktérství na
zemském snìmu. Bratø Bøetislav se doma vyuèil øeznictví a usadil se
v masných krámech staromìstských, vynikaje nad v�echny pra�ské
mistry znamenitostí masa hovìzího a vepøového, jím� ho v hojnosti
zásoboval otec Matyá� z Karda�ovy Øeèice. Tøetí bratr Ctibor pro�el
podle otcova programu vinaøskou �kolou rakouskou, pracoval ve
sklepích vinic moselských a burgundských, a vrátil se s jazykem tak
vycvièeným, �e dovedl ze v�elikých zbytkù sudù namíchat hodnovìrné
Château-Neuf-du-Pape nebo Margot spécial, zalo�il na Jezdecké ulici
první pra�ský velkosklad originálního vína rýnského, moselského,
francouzského a �panìlského nejznamenitìj�ích znaèek, nemluvì
o vínech rakouských a uherských.

V�ichni tøi bratøi se navzájem podporovali a nejstar�í Achilles
byl uznávanou hlavou tohoto trojspolku Breburdù. Sám pobíral do
svých podnikù maso od Bøetislava a víno od Ctibora, ale obìma
mimoto razil cestu k dodávkám do �lechtických domù a do
nejbohat�ích pra�ských domácností. Kdy� se v�ichni tøi u nìho se�li,
museli jít do velké jídelny, proto�e men�í salónek byl pro nì pøíli�
tìsný. Byli� vespolek po tátovi postav hromských a svalnatosti
obrovité; na dostihy na Císaøské louce museli jeti ve tøech dro�kách,
proto�e ani dva by se do jedné nebyli ve�li, a kùò mìl i s jedním co
táhnout. Koòské dostihy a silácké zápasy byly jejich jediná soukromá
vá�eò. Pøièinìním bratøí Breburdù se Praha tehdy stávala rájem tì�kých
atletù. Od chasníkù na jatkách a� po slavné mezinárodní závodníky,
ka�dý, kdo vzpíral bøemena nebo se ukázal v zápase, mìl v lidovém
�enku Achilla Breburdy právo na tak zvanou øeckoøímskou porci masa
a knedlíkù, která� byla proti obyèejné asi trojnásobná. A ve v�ech
hospodách byli bratøí Breburdové ochotni za zápasníky zaplatit útratu
a ke v�em utkáním vìnovali své èestné ceny i odmìny pro útìchu.

Obdiv k svalovcùm to taky byl, co pøimìlo Achilla Breburdu,
�e koupil divadlo Varieté, kdy� se doslechl, �e jeho majitel, pan Tichý,
nemíní u� je pronajímat cirkusùm a divadelním spoleènostem. Na pìt
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let se stal sám podnikatelem a podlaha jevi�tì se nezprohýbala pod
tíhou v�í té tì�ké váhy, kterou si do ka�dého programu naanga�oval.
Za jeho vlády se Varieté hem�ilo Herkuly, kteøí zvedali metrákové
èiny, vyhazovali a chytali dìlové koule, vytáhli v zubech konì pùl metru
od zemì a balancovali kolotoè obsazený nìkolika lidmi. Hledi�tì
hømìlo potleskem, nebo� spoleèenstvo øezníkù a spoleèenstvo
hostinských a výèepníkù bylo v�dy poèetnì zastoupeno a jejich ruce
nìco vydaly. Leè náv�tìvy vy��ích vrstev spoleènosti nápadnì ochably.
Achilles Breburda se o zasedáních zemského smìnu horlivì vyptával
svých vzne�ených strávníkù, proè pøestali docházet do Varieté, kde
jim pøece posou�í exkvisitní kuchyní, øízným mokem i prvotøídními víny
nejlep�ích znaèek. Smáli se mu, poplácávali ho po mohutných zádech,
a� mu koneènì pomalouèku vpravili, �e je trochu nudí vìènì se dívat
na ty hory zpoceného masa a na tu tì�kou døinu, �e by v�ichni tou�ili
po nìèem lehèím a elegantnìj�ím, víc zmìny kdyby v tom bylo a hlavnì
pøedev�ím krásné �enské.

Achilles Breburda zesmutnìl. Krásné �enské! Tohle zbo�í ho
vùbec nezajímalo. Vìdìl o pár slavných silaèkách, ale kdy� se o tom
zmínil, páni se mu dali do smíchu, �e chtìjí pøece nìco mnohem lehèího.
A toho názoru byl ústavácký velkostatek stìjnì jako konservativci,
mladoèe�i jako staroèe�, klerikálové jako chabrus. Bylo zkrátka jisto,
�e otázka varietního umìní je jediná, v ní� vládla na zemském snìmu
svornost. A tímto jednomyslným odporem byl traktér Achilles
Breburda dohnán k poznání, �e umìlecká èinnost mu nesvìdèí a �e
bude lépe, kdy� provoz divadla postoupí odborníkovi a sám si nechá
v podniku jenom hostinství. Bratøí Bøetislav a Ctibor i otec Matyá�
mu to na rodinné radì schválili a tak do�lo k jeho jednání s Václavem
Karasem, artistickým øeditelem z Hamburku.

Breburdové byli hodní a srdeèní lidé, chtìli dobrý a vzkvétající
obchod a nemìli �ádných postranních úmyslù. Proto Achilles Breburd
poctivì uvítal pana Steenhouwera, a co ze své zku�enosti vìdìl, v�ím
mu ochotnì pøi jeho prùkopnické práci pomáhal. Podle jeho
a Bure�ových rad seznamoval se Steenhouwer s policií a mìstskými
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správami, studoval obyvatelstvo, sepisoval si pøí�tí mo�né náv�tìvníky,
zvlá�tì ze vzne�ené spoleènosti aristokratické a dùstojnické, shledával
dodavatele a inserenty, nav�tìvoval redakce, roz�iøoval zprávy
o proslulém Cirkuse Humberto, jeho� øeditelství pøevezme od podzimu
Théâtre Variété Humberto. Koncem léta potvrdil u� Bure� Va�kovi,
�e pùda se zdá být pro nìho dobøe pøipravena a ve mìstì �e je o nový
podnik velký zájem.

S Helenkou se Va�ek dohodl, �e se s Hamburkem rozlouèí
a� tìsnì pøed polovinou záøí, kdy mìl jejich Petøíèek nastoupit v Praze
do gymnasia v Truhláøské ulici. Bylo v nové, nedávno postavené
budovì a øeditel Eduard Kastner ochotnì pomohli pøekonati potí�e,
které byly spojeny s pøíchodem nového studentíka ze vzdáleného
Hamburku.

Léto bylo tehdy chladné a rozpr�elé a Karasovi bezdìky
vzpomínali, jak by jim bylo zase zle s cirkusem. Nejhor�í to bylo
poèátkem záøí. Z Èech docházely zprávy o zátopách a povodních,
a kdy� 12. záøí minuli zemské hranice, vidìli je�tì rozvodnìné Labe
stát v støíbøitých lagunách daleko mimo bøehy. V Praze podle úmluvy
vsedli do dro�ky a jeli do Smetanova mlýna, kde se mìli usídlit na
prvních pár dní, ne� se Helena rozhodne pro nìkterý z bytù, které jí
vyhlédl strýc Frans. V Karlovì ulici si v�imli, �e je nezvykle �pinavá
plná bláta, kalu, lou�í. Je�tì hor�í to bylo na poèátku Po�tovské, kde
vystoupili, aby po lávce do�li do mlýna. Vladimír Smetana je pøivítal
srdeènì, ale smutnì a hned je odvedl do zadního pokoje nad mlýnicí, kde
jim z okna ukázal, proè je tak zarmoucen: Karlùv most byl na dvou místech
pøerván, tøi jeho oblouky byly v ssutinách a pøed nimi je�tì trèela ze
zpìnìných vod zmì� nahromadìných klád a trámù.

A pak jim vyprávìl o té hrùze, která se od jitra 3. záøí rodila
z rostoucích pøívalù vod. Øeka stoupala skokem od hodiny k hodinì,
o plné ètyøi metry nad normál za den. To u� vyrazila z øeèi�tì a zaplavila
ni��í ulice a námìstí. Tu naproti ta proslulá Slovanská kavárna byla
pod vodou a� ke stropùm pøízemí a pramicemi se jezdilo k oknùm
prvního patra. Národní divadlo bylo se dvou stran oblito vodou
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a pøedstavení v nìm se muselo pøeru�it. Rozdivoèelá øeka se je�ila
v celé �íøi a délce troskami, které urvala na svém hoøením bøehu a které
uná�ela a� sem, kde je vrhala na pilíøe Karlova mostu. Oblouk za
obloukem se zatarasil døevem z nesèetných vorù a øeka bu�ila do pilíøù
tisícerými sochory. Ve mlýnech se vùbec nespalo; a ráno o pùl �esté,
za kalné mlhy, zaznìl jim do hukotu vod temný rachot jak dunìní hromu.
Karlùv most, Karlùv most se øítil! Pátý oblouk mostní se propadl, za
ním �estý, sochy svatých stály je�tì mezi obìma, pak se zaèal sesouvat
i pilíø, svatý Ignác se skácel do vody a po nìm svatý Franti�ek se
svými Indy. V�ecky obe�la hrùza jakoby z národní zkázy. A pøed
desátou to zarachotilo znovu, zhroutil se je�tì osmý oblouk a slavné
dílo Otce vlasti trèelo do vzduchu roztr�eno ve tøi nesouvislé kusy.
Lidé se sbíhali a lomili rukama: Karlùv most! Na�e korunovaèní cesta!
A v�echny hrùzy, které obyvatelstvo pro�ívalo v zatopených ulicích,
ustupovaly pøed tragedií tohoto odvìkého symbolu pra�ské velikosti
a slávy. Ale nebylo mo�no lkát, v�ude bylo tøeba pomoci a Vladimír
Smetana ov�em byl mezi prvními, kteøí pracovali k úlevì. Katastrofa
se pøehnala, teï bylo nutno rozvíjet dílo lidské solidarity, aby rychle
za�ehnalo ztráty a utrpení jednotlivcù.

Karas naslouchal Smetanovu vyprávìní hluboce rozechvìn.
Kdy� pak za nimi pøi�el strýc Frans a kdy� v�ichni zasedli ve Smetanovì
jídelnì k veèeøi, nemohl to pøenésti pøes srdce, aby se o tom nezmínil,
není-li to �patné znamení, �e on, který pro�el katastrofou svého
podniku, pøichází na nové pùsobi�tì právì zase ke katastrofì.

�Ne tak, milý krajane,� vzepøel se mu Smetana, �nepøichází�
ke katastrofì, pøichází� naopak ke ��astnému dílu záchrany. Katastrofy
patrnì odvrátit nemù�eme, ale �ádná není toho druhu, aby ji odhodlaná
lidská vùle nemohla pøekonat. Ka�dá pohroma jen probudí a upevní
bratrství lidského rodu. Rány Karlova mostu budou zaceleny, jeho
slavná krása obnovena. To není �patné znamení pro tvùj vstup do
Prahy, to je naopak znamení vítìzné. Sly�el jsem od pana
Steenhouwera, �e tvùj táta a Kerholec pøijedou také. To je výteèná
vìc. Zase to bude spoleèná práce a ta je nejlep�í. A já budu mít zde
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pøátele, na které nemohu zapomenout. Ostatnì jsi mi je�tì dlu�en
vyprávìní o tom, jak se Cirkus Humberto skonèil. Vím nìco od pana
Steenhouwera, ale to jsou jen zlomky.�

Va�ek tedy vyprávìl, jak do�lo k jeho rozhodnutí a jak pak
pomalu, kus po kuse, vyprodával zvìøinec a skupinu po skupinì
i zvíøata cvièená. Nejvíce mu v tom prospìli Hagenbeckové, kteøí se
ujali nenápadného prostøednictví a postupnì umístili v�ecko za ceny
neobyèejnì slu�né, tak�e tichá likvidace vynesla nakonec je�tì docela
pìkné jmìní.

�Kam pøi�li sloni?� ptal se Smetana zvìdavì.
�Ty koupil berlínský Kranz.�
�A vzal si také Arr-�ehira?�
�Ne, ten se po jejich prodeji s námi rozlouèil. Najednou se

objevil v bílých indických �atech, s bosýma nohama, a kufírkem
pøevázaným mnoha motouzy, prohlásil, �e jeho parník do Indie odjí�dí,
dal nám sbohem a ode�el. Byl jsem rád, �e vydr�el a� do konce,
proto�e by byli sloni lítostí kolik dní ne�rali a Kranz by hned byl za nì
nabídl ménì.�

�A Hamilton?�
�Toho si vzali Hagenbeckové. Mají poøád plno cvièených zvíøat

ve stájích, sami zaèali s dompteurstvím a cvièitelstvím a pøi�lo jim vhod,
�e dostali èlovìka zku�eného a spolehlivého.�

�Ale on tam tøebas bez cirkusu umøe...�
�Taky jsme si to mysleli, ale stal se pravý opak. Od té doby,

co Hamilton nevystupuje, okøál a o�il pøímo neuvìøitelnì. Po ètvrt roce
mìl zase svì�í ple� a jasné oèi a sám si pochvaloval, �e dobøe spí, �e
mu chutná jíst a �e srdce pøestalo tropit neplechy. Tak je tam mezi tou
hagenbeckovskou havìtí velmi spokojen, uèí tulenì balancovat míè
a chytat slaneèky, boxuje s klokany a pøedvádí udiveným pinguinùm
,Na tom na�em dvoøe�. Toho jsme, myslím, úplnì zachránili.�

�A co starý pán, direktor, Berwitz?�
�Nu, s tím to je, brachu, �patné. Trochu snad lépe mluví, ale

tìlo jinak zùstává na pravé pùlce mrtvé. Dokud byl první odprodej
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zvìøe nevelký, nechával jsem ho jezdit po stájích a po �apitó. Ale pak
u� byly díry ve stavu zvìøe a zvlá�tì koní zøejmé a on se v�dycky na
nì díval tak nechápavì a zasmu�ile, tak se tìmi úbytky trápil a trudil,
�e jsem se dohodl s tchyní, aby ho pøed hlavním prodejem odvezla.
Kdoví, jak by to byl sná�el, a lítost byla pro nìho zrovna tak
nebezpeèná jako hnìv. Paní Ane�ka to s ním svým kouzelným
zpùsobem projednala a o vánocích a na Nový rok odjeli spolu do
Belgie.�

�A Malina s nimi?�
�Sám jsem mu to navrhl. Ale Malina u� byl jako duchem

nepøítomný. Poøád jako by nechápal, oè jde. A kdy� se mu koneènì
v hlavì rozsvítilo, dal se mi do pláèe, �e ho vyhazuji z Cirkusu
Humberto. Utì�il jsem ho, �e ne, ale odpoledne jsem ho na�el u kozla
Modrovousa; dr�el ho kolem krku a �aloval mu, �e má opustit cirkus.
Dlouho jsem tomu nechtìl uvìøit, ale Malina opravdu nechal nemocného
Berwitze odjet a zùstal s námi. S námi? Ne, zùstal s kozlem
Modrovousem. Nás si nikoho ani nev�iml, ale u Modrovousa
v ohrádce sedìl celý den, nosil mu svoje jídlo, sám snad ani nejedl
a jen mu barvil vousy a jen ho poøád objímal, �e oni dva jsou nejstar�í
tvorové v Cirkuse Humberto. Doèista zapomnìl, �e u� to byl tøetí
Modrovous, kterého jsme mìli. Po�ádal jsem Hagenbecky, aby nám
kozla nechali a� do posledního dne. Nu a pak jsme u� vyprodali
v�ecko. Kranz si odvezl i kostymy, postroje a náøadí, maringotky od
boudy odjely, personál se roze�el, boudu bylo tøeba zavøít. Tu jsem
Malinovi øekl, �e musí i kozla odvést k Hagenbeckovým. Zavrtìl
hlavou, �e ne, �e nemù�e, �e se sotva udr�í na nohou. A opravdu, byl
tak zesláblý, �e jsme ho museli dovést na postel. Zaøídili jsme mu to
v pokojíku po tátovi a pøemý�lel jsem, kam ho ulo�ím, a� pøijdou boudu
bourat. Ale nebylo to potøebí, ráno pro mne pøibìhla Alice Kerholcová,
�e Malina v noci zemøel. Èis�ounce, tichounce, jen tak zhas. A mnì,
pøiznám se, vyhrkly slzy. Bylo to jako vpodveèer v lese: poøád je svìtlo,
poøád je svìtlo, a najednou se nìco stane a je tma.�

�Tak Vendelín Malina je v Pánu...�
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�Ano. To se tak ti�e zavøely za Cirkusem Humberto dveøe.�
�Ale nové dveøe se otevírají v domovinì. V�ichni se postupnì

vracíme domù, v�ichni víme, �e patøíme té zemi, v které jsme se narodili,
�e teprve tam dojdeme svého �tìstí. Jen Vendelín Malina se odtrhl
a nedo�el. Umøel v té daleké konèinì. Nu, hodnému èlovìku je v�ude
zemì lehká a �patnému bude i rodná hrouda jako cent.�

�Smrt mìl vìru krásnou...�
�A po smrti krásnìj�í shledání - kdy� mu �imlíèek v nebi po

èesku zaøehtal!�

II

�lutoèervené plakáty svítily na náro�ích jako planoucí ohnì,
malé ruèníkové vývìsky vyskakovaly za výklady obchodù, noviny
den za dnem psaly o zahájení nové sezóny, lístky v pøedprodejích se
èile prodávaly, v�echno ukazovalo na slibný zaèátek. Jen v samotném
divadle Humberto bylo den pøed otevøením mrtvé ticho. Ráno se se�el
orchestr, aby si letmo pøehrál v�ecky pøipravené vlo�ky, po zkou�ce
zapadl celý dùm krom kanceláøí v temnotu. Karas otec i Kerholec
mìli své pracovní úseky uspoøádány a pøipraveny, také Steenhouwer
byl hotov, a najednou jim po velkém pøípravném vypìtí nade�el mrtvý
den. Na Václava Karase �la z toho náhlého ticha a klidu a� hrùza.
Stále si musel pøipomínat, �e to je pøirozená vlastnost varietního divadla:
artisté pøijedou a� v den premiéry. Zítra teprve nastane bo�í dopu�tìní.
Ka�dý vlak pøiveze nìkoho, kdo bude chtít zkou�et s orchestrem,
který jak�iv nevidìl jeho not, bude upravovat své èíslo pro jevi�tì, po
nìm� nikdy nepøe�el, bude se zaøizovat v �atnách, v nich� nikdy nebyl,
a bude se chtít ubytovat v mìstì, kde nikoho nezná. Kapelník bude
mít pøed sebou dvacet èísel, z nich� ka�dé bude chtít nìco, co není
v notách, kulisáci budou náhle muset zápasit se spoustou náøadí
a pøedmìtù, které nikdy nemìli v rukou a které v�echny musí být na
vteøinu a na milimetr pøesnì na svém místì, osvìtlovaèi dostanou
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spoustu zmatených upozornìní, kdy ubrat a kdy pøidat, restauraèní
personál nastoupí a bude prostírat stoly, pøiná�et talíøe a pøíbory,
rachotit porculánem a støíbrem, uvádìèi a �atnáøky budou se zauèovat,
bude to hotové peklo zmatkù a nedorozumìní a uprostøed toho v�eho
musí být on, øeditel Karas, pøipraven ke stálým rychlým zásahùm
a hlavnì sledovat zkou�ky a z jejich kusého, náznakového prùbìhu si
udìlat jakýsi obraz skuteèné produkce a podle toho bìhem odpoledne
sestavit koneèný poøad. Nebo� programy jsou v tiskárnì jen vysazeny
a oèíslovány nazdaøbùh, podle theoretických pøedpokladù a teprve
zkou�ky naznaèí, jaký bude skuteèný postup premiéry. Podle toho
teprve bude nutno pøeházet sazbu a tiskárna bude muset sebou hodit,
aby v sedm veèer odvedla vyti�tìné kní�ky pro první veèer.

Va�ek mìl z toho v�eho po prvé v �ivotì trému. Oh, kdyby
�lo o jeho produkci, kdyby sám se mìl vykoupit skokem smrti nebo
jízdou v boku konì nebo pøevzetím neznámých dravcù, to by byl Václav
Karas jako z ocele. Nebo kdyby �lo o nenadálou improvisaci celého
programu s jeho starými, zku�enými lidmi z Cirkusu Humberto, i to
by byla pro nìho hraèka. Ale tady stojí pøed vìcmi zcela neznámými,
které se zítra pøivalí jako smr�� a mohou mu nenadále pøivodit nìjakou
netu�enou pohromu. Pøipravil v�echno co nejsvìdomitìji, ale zítøek
závisí na rychlé souhøe nìjakých sto padesáti lidí, kteøí se nikdy v �ivotì
nesetkali. Z dvaceti èísel, které pro prvních patnáct dní anga�oval,
znal na vlastní oèi jenom tøi. Sedmnáct jich pøichází jen na doporuèení
agentur, na základì prospektù, kritik a fotografií. V kanceláøi le�í jejich
depe�e. Osm jich pøijede a chce zkou�et dopoledne, deset èísel se objeví
mezi druhou a pátou hodinou, dvì èísla mohou pøijet a� v 6.15, to jest
zkou�et a� nìkdy po pùl sedmé. A po pùl osmé prý ji� zaèíná pøicházet
obecenstvo, které chce veèeøet je�tì pøed programem. Strhnou to v�echno
vèas a bez pohromy?

A bude mít veèer s poøadem sukces? Vybíral jej dlouho
a opatrnì. Jeho zku�enost z Paøí�e ho pouèovala, aby nikdy nedal na
tý� veèer dvì èísla z tého� oboru. Vìdìl, �e první dvì vystoupení jsou
obìtována neklidu v hledi�ti a �e mohou být slab�í. Ale tøetí èíslo má
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ji� být dobré a mìlo by být �ertovné, aby lidé co nejdøíve roztáli. A
v�echno se musí rychle støídat, program má jen letìt a ka�dé zvednutí
opony má být u� pro zrak pøekvapením. Na chlapce z Horní Snì�né
pod vedením Kerholcovým se mù�e spolehnout, ti pùjdou do práce
jako lvi. Ale bude mít dost prospektù a závìsù pro v�ecky náhodné
potøeby?

Sám mìl v programu jen jednu osobní libùstku: chtìl tu mít po
ka�dé nìjaká zvíøata. Pro své a Helenino potì�ení. Tak si navykli na
�ivot s nìmou tváøí, �e by se jim stýskalo, kdyby se dennì nemohli
pomazlit s nìjakým zvíøátkem. Zvlá�tì na Helenu to dolehlo, byla po
matce zamilovaná do stájí i do zvìøince. Va�ek si chtìl pro zábavu
nechat aspoò oba foxteriéry, Whisky a Brandy, ale Petøík byl z nich
doma v�ecek vystra�en. Dali je tedy Kerholcovi, kde oba ti malí divo�i
mìli mezi Kerholcovými kluky ráj. V programu chtìl tedy mít stále
zvíøat a u� je mìl zaji�tìna na celou sezónu. Vìøil ostatnì, �e dresura
se v�dy obecenstvu líbí, a proto se nebál ani dvou tøí èísel toho druhu
v jednom veèeru. Pro zaèátek mìl psí a koèièí divadlo Miss Harietové
a dresuru ledních medvìdù, které velmi odvá�nì pøedvádìla Mlle

Blanche.
Jedno èíslo anga�oval na radu Bure�ovu.
�V Praze,� øekl mu Bure�, �bude� mít v�dycky úspìch

s hudebním èíslem. Jestli to bude Paganini nebo tahací harmonika, to
je jedno; kdo Pra�anùm pìknì zahraje, ten je u nich Pámbù. To není
na celém svìtì taková obliba v muzice. Tady bys mìl nejvìt�í sukces
s tygry, kdybys mezi nimi zahrál ,Kdy� Zdenìk mùj ve svatém
nad�ení�.�

Karas se podle toho zaøídil a pro zaèátek zvolil nìco mezi
Paganinim a tahací harmonikou - virtuosa na xylofon. A je�tì jedno èíslo
mìl z cizího podnìtu: 3 Romanoffs, moderní gladiátoøi. O to si øekl pan
Achilles Breburda hned tenkrát, kdy� podepsal smlouvu.

�Tak jsme to, pane Karas, s pomocí bo�í projednali a vod 1.
kvìtna jsou voni tady svrchovanej pán. Na podzim nám uká�ou, co
umìj. Je to jejich bran�e, já jim do toho mluvit nebudu - jako mi zas
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voni nebudou mluvit do vomastku v kuchyni. To je tak jako s tou
Klárou, co vo ní v�dycky øeèní pan nejvy��í zemský mar�álek. To
neznají? Má to být nìjaká Pachtová, já vo ní takto nic nevím, snad to
byla ta hrabìnka, Ale pan nejvy��í v�dycky øíká: Klára Pachtová,
bony amièi - a to jako znamená, dy� je to bon, tak je to bon, a dy� je
to na vobou stranách bon, tak je to bonbon. A to já si to tak v duchu
linýruju: mezi námi dycinky Klára Pachtová. Dyby ale chtìli, pane
Karas, nebo dyby si milostpaní vin�ovala k veèeøi extra porci, to jen
klidnì vzká�ou do kuchynì, to já u� zaøídím, na to se u mne nekouká.
Ale dyby voni chtìli nìco pro mne udìlat... já jim do toho mluvit
nechci... ale povídám, dyby chtìli a mohli... já bych jim povìdìl
o takové extra porci s jejich strany, pro mne a pro mý dva bráchy:
dyby tak líbili, Karáseèku, zaanga�ovat vobèas òákou tì�kou váhu...
vìdí, to je moje �pecielní gusto. Já jim tam mám u katrob svoji matraci,
a dy� takovej øáckej chasník pøijde, tak si to tam buï já nebo Bøe�a
nebo Ctibor s ním rozdáme... vìdé, ve v�í tichosti, bez publika, jen
vrchní �ebele, ten tlustej, co má ló�e, pøijde, aby nám to vodpískal.
To je na�e tajemství tady. Prosím jich, voni vo tom ani muk - jako ten
Ján Nepomuk! Vono se to pro landtágovýho traktéra nehodí. Já vím,
vony nóbl partaje vohrnují nad tì�kou váhou nos, ale pro nás
vobyèejnej pøízemní lid je takovej kladiátor potì�ení my holt chceme
krásu mu�skýho tìla. Dy� pøijde takovej chasník, napne ruku a udìlá
muskl�píl a von mu ten piceps skáèe jak janek, to je marný, to je pro
na�ince kouknutíèko. Tak vo to bych vobèas prosil... ale jen dy� se to
hodí... jinak, to� se ví, Klára Pachtová...�

�Klára Pachtová,� pøikývl tenkrát Va�ku a nyní mìl 3
Romanoffs a Achilles Breburda si pøipravil �ínìnku.

�U� abych mìl zítøej�í veèer za sebou,� vzdychl si Karas, kdy�
odpoledne posledního záøí pøi�el za Steenhouwerem do kanceláøe,
�jak�iv jsem nemìl pøed sebou tolik neznámých vìcí.�

�Jedna vìc v�ak u� není neznámá,� odpovìdìl mu strýc Frans,
�divadlo bude vyprodáno. To je to nejdùle�itìj�í.�

�To jsem rád. To také artisté jinak zaberou, ne� kdy� cítí díry
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v hledi�ti.�
�Nebude dìr. Zbývá hrst sedadel na galerii, ale ta se je�tì

bìhem dne prodají. Nejzajímavìj�í je, �e v poledne pøi�la telegrafická
objednávka ló�e z Hamburku.�

�Z Hamburku? Opravdu? Prosím tì, kdo?�
�Nìjaký hrabì Orsini.�
�Orsini? To je známé jméno, ne?�
�Mnì se taky zdá, ale nevím, kdo to je. Ale musí to být nìjaký

tvùj ctitel, proto�e v telegramu pøeje úspìch.�
�Co�e? Kde je ten telegram?�
A Karas popadl blanket, jej� mu Frans podával. Znovu

a znovu èetl pøilepenou pásku:

wünsche besten erfolg bestelle parterrloge...

�To je bájeèné!� vzhlédl koneènì Karas k Steenhouwerovi,
�hrabì Orsini jede za mnou a� do Prahy! To je opravdu velkolepé!�

�Na tom nejlépe vidí�, �e Cirkus Humberto není mrtev, ale
pokraèuje. Jeho ctitelé jedou za ním pøes pùl Evropy.�

�Kterou ló�i jsi mu dal?�
�Prosceniovou - tu mívá �lechta nejradìji. Není do ní pøíli�

vidìt.�
�Výbornì. Zítra mi pøipomeò, abych se mu �el v pøestávce

podìkovat. zapi� si to, Frans. Orsini, Orsini! Krásné, kavalírské jméno!
To je koneènì jednou ��astné znamení! Musím hned za Helenkou,
povìdìt jí tu novinu.�

Karasovi opravdu bylo najednou do zpìvu. Publikum jde za
ním! A jaké publikum - hrabì Orsini! Zítøek u� není pro nìho naprosté
temno, u� má v nìm jeden pevný bod, o který se mù�e opøít, jeden
záøivý bod, který mu osvìtluje v�ecko ostatní a ukazuje mu to v lep�ím,
rù�ovìj�ím svìtle.

Helena také nezná �ádného hrabìte Orsiniho a nepamatuje
se, �e by kdy otec o nìm mluvil. Ale telegram svìdèí o jeho existenci
a obìma je hned lehèeji u srdce.
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Osudný zítøek nade�el s pøechodnou zmateností. V�ecko bylo
do puntíku pøipraveno a najednou je tu plno vìcí, na nì� pøedem
nevzpomnìli, a plno vìcí, které je v poslední chvíli nutno udìlat jinak.
Dro�káøi, posluhové, povozníci a zasilatelé pøivá�ejí od rána kufry,
bedny, klece a zase kufry, neznámí lidé shazují se sebe kabáty
a komandují s jevi�tì muziku i re�iséra, prohlí�ejí závìsy, lezou do
provazi�tì, zkou�ejí podlahu, mìøí si na kroky jevi�tì, hádají se o �atnu,
vytahují zavazadla, do�adují se vody, vykládají kapelníkovi o partituøe,
odkud se má kam vrátit, shánìjí se v kanceláøi po adresách bytù a po
nejbli��ích obchodech, vracejí se do hledi�tì, seznamují se a u� spolu
klábosí, kdo odkud jede, jaké tam bylo anga�má, jaké publikum,
jaké byty, jaká strava. Je to zmatek, ale ti lidé jsou pøitom klidní, jen
kdy� se brzo dostanou na øadu a kdy� cítí pochopení pro svou vìc.
Zkou�ky bì�í jako kdy� nama�e, ale Karas z nich mnoho nemá pro
své ocenìní, málokterý uká�e, co vlastnì dìlá, vìt�inou jenom
naslouchají své muzice, jde-li pøesnì tak, jak jsou na ni nauèeni.
Uprostøed odpoledne Karas ani nedoèká konce a posílá do tiskárny,
aby to pro dne�ek vytiskli tak, jak to sestavil.

Bo�e, jaké je �tìstí, �e si ponechal orchestr, který u� tu hrál za
pana Breburdy. Ukazuje se, �e tlus�ouèký kapelník Pacák je velký
rutinér, kterého nic nepøivede z míry. Vyzná se v tìch v�elijak
opisovaných, slepovaných a skládaných notách, ve �krtech
a pøípiscích, sám si tu a tam pøidìlá znamínko, které dosud nebylo
zapsáno, a jeho brejlatý pomocník opatrnì u� skládá noty tak, jak
veèer pùjdou za sebou.

A veèer u� je tady, Karas musí po direktorském zvyku do
pøedsíní, vymakávat valící se davy, kouká jako ostøí�, nespatøí-li mezi
nimi nìjakou známou hamburskou tváø, jí� by mohl øíci: �Pan hrabì
Orsini?� Ale nepoznává nikoho, jen ví, �e je tu dobrá nálada, �e lidmi
proudí sympatie a radostné oèekávání. Hudba u� uvnitø hraje, plynové
plamínky v hledi�ti se pøitahují, rampa záøí, je tøeba probìhnout
zákulisím. V�ecko v poøádku, hlásí klidnì Kerholec, v�ecko v poøádku,
kývají vesele snì�en�tí ho�i, v�ecko v poøádku, zaznívá spokojenì ze
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�aten, u nich� letmo za�uká. A Kerholec u� zvedá ruku, dvì taneènice
v závojích se rychle pokøi�ují, je�tì si �oupnou nakøídovanou pode�ví
o podlahu, a u� se opona zvedá, intráda se valí na scénu, dvì nalíèené
tváøe ustrnou v úsmìv, tìlo se vypne, pìt taktù, �est, sedm, osm -
teï!

Karas mrkl narychlo do prosceniové ló�e. Byla prázdná; inu
ov�em, je je�tì pøíli� brzy! A ji� spìchal vnìj�ím obloukem nahoru na
balkon, odkud chtìl sledovat své první pøedstavení jako divák. Hned
první èíslo vzbudilo jeho námitky. Ta dìvèata ohlásila, �e tanèí
v èerveném kostymu, a teï mají fialový. Závìs se k tomu nehodí -
zítra hledat jiný!

Po taneènicích jde xylofonista - mùj ty bo�e, jak mìl ten Bure�
pravdu! Druhé èíslo a má pìt opon. A publikum je rozkurá�eno. Teï
komický ekvilibrista... ano, berou to, u� je bouda v náladì. Teï jen
neztratit tempo. Ne, ho�i se tu�í, sotva dozní potlesk, mù�e jít opona
vzhùru. Tøi Romanoffs, moderní gladiátoøi. Albert van Dyk, imitátor
dirigentù. Rolf, veselý kouzelník, Three Stars, tøi krasavice na bradlech.
Ikarské èíslo, ano, ale tu bude lépe to pøehodit dát kouzelníka mezi ty
atletky a ikarce. Miss Hariet, psi a koèky. Bouølivý úspìch. Pausa.

Karas letí do ló�e èíslo 5, tam je Helena s Alicí a s hochy
a s nimi Smetana. Rozzáøené úsmìvy, trojí silné, kamarádské stisknutí
ruky. Obì �eny tomu pøece rozumìjí a jsou spokojeny. A potvrzují
mu, �e publikum je nad�eno. Nezkazí-li se to v druhé pùli - a obì
honem klepají na bariéru -, je to hned napoprvé velký, strhující sukces.

Výbornì, a teï rychle do zákulisí, za Kerholcem. Ten u� nìco
ví z druhé strany. Co øíkají ti, na kterých nejvíce zále�í. Ti, kteøí u�
projeli pùl svìta. Kerholec zdaleka spokojenì mrká.

�Dobré to má�, Va�ku! V�ichni jsou v náladì. Dávno prý u�
neza�ili tak animovanou premiéru. A u� se ptají na tebe, co jsi zaè, �es
tohle tady vykouzlil. Praha prý bývala tì�kopádná a nerada tleskala.�

Na jevi�ti stavìjí møí�e pro lední medvìdy. V uctivém oblouku
je obchází Frans Steenhouwer a kýve na Karase.

�Publikum je, Va�ku, veskrze spokojeno. Biletáøi i èí�níci u�
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to hlásili. Taky ló�e jsou v náladì. Prodlu�te pøestávku asi o deset
minut. Je více objednávek na veèeøe, ne� restaurace poèítala. Aby se
to aspoò rozneslo pøi svìtle. A mám ti pøipomenout hrabìte Orsiniho.�

�Pravda, Karle, zaøiï to s tou pøestávkou: pøidat osm minut.
Ale víc ne. Bojím se, �e se pøíli� zpozdíme.�

Karas se zastavil pøed prosceniovou ló�í a kývl na uvádìèku,
je-li obsazeno. Odpovìdìla, �e ano. Prý star�í pán, v redingotu. Karas
zaklepal. Uvnitø se ozvalo:

�Volno!�
Po èesku! Copak hrabì Orsini...?
Karas stiskl kliku.
Otevøel a vykulil oèi.
Pøed ním stál ser�án Ferenc Vosátka v póze neobyèejnì

dùstojné.
�Ferenc, - tos ty?�
�Ano, ser�án Vosátka Ferenc, jak ho Bùh stvoøil a èe�tí krejèí

v Hamburku o�atili. Vosátka Ferenc, alias hrabì Orsini. jak øíkával
Honza Bure�: Co srdce pojí, ani Vltava s Labem nerozpojí. Doufám,
�e jsem si dost podoben, �e tì otázka toto�nosti neuvede
v pochybnost. A myslí-li snad Va�e Direktorská Svrchovanost, �e jsem
jen klam a mámení smyslù, raèi� se mnou ihned usednout ke stolku,
kde slu�ná láhev Veuve Cliquot tì pøesvìdèí o mé bytelné tìlesnosti.�

�Ale co to bylo za komedii s tím titulem?�
�Velmi prosté, pozdní slávo Humbertù: pøedpokládal jsem,

�e bude� den pøed premiérou v náladì znaènì pokleslé. A abych ti
tak øíkajíc zvedl mandélky, poslal jsem ti tu blahopøejnou depe�i...�

�Opravdu, Ferenc, velmi mi prospìla. U� jsem byl v�ecek
zoufalý. Hlavnì jsi hodný, �e jsi pøijel. To je pøekvapení! A nechce� jít
k na�im? V prvním poøadí jsou Helenka, Alice Kerholcová, Bure�...�

�Avanti, signore! Hrabì Orsini prosí, aby byl uveden
k slavnému dvoru humbertovskému.�

Zbytek veèera byl tak krásný a radostný, �e Bure�-Smetana
v�echny lehce pøesvìdèil, �e nelze tak ��astný poèátek ponechat bez
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oslavy. Kdy� se pøedstavení skonèilo, vzkázali pro Steenhouwera,
Kerholce a Karase otce. První dva pøi�li brzy, tøetího museli chvíli
hledat. Na�li ho v orchestru. pøi posledním èísle si tam pøinesl �idli,
aby si mohl zatroubit mar� na rozlouèenou, slavný Pochod Cirkusu
Humberto, Leopolda Selnického opus èíslo1.

�Ná� mar�!� zvolali v�ichni v øeditelské ló�i radostnì, kdy� se
dole ozvala jeho intráda.

�Ano, ná� mar�,� pøikývl Va�ek. �Pochod Cirkusu Humberto
se bude hrát, dokud zde bude Theâtre Varieté Humberto. A� �ije dál
v�e, co mù�e je�tì �ít!�

�A co je se Selnickým?� zeptala se Alice.
�O toho u� je postaráno,� odpovìdìl Vosátka. �Jmenoval jsem

ho prvním klimprkastelánem Námoøníkovy nevìsty. Dostal piano
rozmìrù men�í bachraté bárky a zakotvil s ním v severovýchodním
koutì Moøe Karibského, v Zátoce Jamaiské. Jméno pak obdr�ela
tato zátoka podle mocné láhve rumu, která se jako maják zvedá na
klavírní desce místo svícnu. Nìkolik zkou�ek jasnì prokázalo, �e rum
osvìcuje na�eho Selnického znamenitìji ne� �árová punèo�ka. I sedí
tam a hraje èerno�ské písnì a mexické tance a zpìvy pamp a jeho
sláva roste ponenáhlu od ústí Orinoka a� k Rio Grande del Norte.�

III

Pan Dvoøák, portýr divadla Varieté, zaslechl, jak pøed
vchodem zastavila dro�ka. Vykoukl oknem a vidìl, �e z dro�ky
vystupuje star�í pán, pán tak u�lechtile krásný, vzne�ený a dùstojný,
jako by to byl sám státní rada Goethe. Karlínský pan Dvoøák sice
nemìl tu�ení, �e byl nìjaký státní rada Goethe, ale pochopil, �e je to
významná náv�tìva. Proto vy�el z vrátnice, otevøel dveøe a hluboce
se uklonil.

�Dobrý den,� øekl neznámý nìmecky, �kdepak je zde
øeditelství?�
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�Koho mám ohlásit, prosím?� zeptal se pan Dvoøák, víc ze
své zvìdavosti ne� ze slu�ební nutnosti.

�Bimbam,� odpovìdìl vzne�ený cizinec.
�Jak prosím?�
�Bimbam!� odpovìdìl neznámý znovu.
�Moment...� øekl pan Dvoøák a vyjeven zalezl do vrátnice

k domácímu telefonu. Ve Varieté byl zaveden domácí telefon, nebo�
co se v Karlínì usadil in�enýr Køi�ík, patøilo k místnímu patriotismu
zámo�ných domù podporovati mladého vynálezce.

�Haló,� zavolal pan Dvoøák pana Steenhouwera, �je tu nìjaký
nóbl pán a chce do øeditelství.�

�Jak se jmenuje?�
�To je to, pane sekretáøi, já se to stydím opakovat. Snad

jsem mu nerozumìl, ale dvakrát jsem se ho ptal a on mi po ka�dé øek
takovou nemo�nou vìc. Prý Bimbam...�

�Ach, Bimbam Bimbam?�
�Ne, jen Bimbam!�
�Ale to je Bimbam Bimbam.�
�Moment!�
Pan Dvoøák vystrèil hlavu z vrátnice.
�Pan Bimbam Bimbam?� zeptal se toho vzne�eného.
�Ano. Bimbam Bimbam.�
�Tak tedy jó,� køikl pan Dvoøák do telefonu, napùl u� z toho

blázen, �Bimbam Bimbam.�
�Tak pøece Bimbam Bimbam,� odpovìdìl Steenhouwer, �a�

pøijde nahoru.�
�Prosím, pane Bimbam Bimbam,� vylezl zase pan Dvoøák, ale u�

se tak neuklánìl, �ráèej po schodi�ti do prvního patra, pane Bimbam
Bimbam, a první dveøe vlevo, pane Bimbam Bimbam...�

�Dìkuji,� øekl pan Bimbam Bimbam vlídnì a kráèel klidným,
pru�ným krokem ke schodi�ti.

�Jsem Bimbam Bimbam,� pøedstavoval se nahoøe
Steenhouwerovi, �to první je pøíjmení, to druhé je osobní jméno. Do
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seznamù pi�te tedy obrácenì Bimbam Bimbam a nikoli Bimbam
Bimbam.�

�Samozøejmì, pane Bimbam,� usmál se Steehouwer, dívaje se
s neskrývaným pøekvapením na vysoké èelo, krásné velké oèi, orlí nos
a pìknì vykrojená ústa pana Bimbama. Pan Bimbam vypadal jako
staroøímský senátor a to právì bylo Steenhouwerovi podivné. Nebo�
pan Bimbam byl nejslavnìj�í komik let devadesátých, dvacet minut prý
publikum øièí smíchy, kdy� se objeví na scénì. A tu stojí pøed ním tak, �e
pøehodit si togu, mohl by ihned hráti Caesara.

�Vá� pøíchod je ov�em pro nás velkým pøekvapením,�
pokraèoval Steenhouwer, �jste snad první artista, který pøijí�dí mimo
termín.�

�Ano. Ale to je proto, �e pøicházím do Prahy po prvé. Je�tì
jsem tu nikdy nebyl. Pro mne je hrozné pomy�lení pracovat pøed
obecenstvem, které neznám. Ka�dé mìsto má jiné publikum. Kdybych
byl na scénì tøi ètvrti hodiny, celkem by mi to nevadilo. Ale já to mám
rozpoèteno na dvacet minut a to nemohu ztrácet ka�dý den pìt minut
na zápas s diváky, abych je dostal do nálady. Já je musím chytit hned.
Proto jedu do mìsta, kde jsem po prvé, o týden, o deset dní døív
studovat publikum. Je to ztráta ètrnácti dnù, ale to u� musím poèítat
k re�ii. A� sem pojedu po druhé, musí se lidé hnát deset dní pøed
termínem k podniku, ne já.�

�Nepochybuji o tom, a proto je nám líto, �e u� napoprvé jste
nám podepsal jen na ètrnáct dní a ne na celý mìsíc. To by se teprve
toho vyu�ilo.�

�A co kdybych se nelíbil? Ne, vá�ený pane, èlovìk nesmí být
opová�livý. Publikum je hrozný tvor a na�inec na scénì si jím nikdy
není pøedem jist. To� se ví, mohlo by i to být jedno, kontrakt je kontrakt
a �kodu by si odneslo øeditelství. Ale tak se já na to nedívám. �ádám
o velkou gá�i, ale chci ji podniku vydìlat. To patøí k dobrému poøádku
svìta. Jakpak je to v Praze s ubytováním? Víte, potøebuji byt, kde
mohu dupat a øvát. Jsem jinak velmi spoøádaný nájemník, ale mám
jednu slabost. V ka�dém mìstì chodím po vete�nících a kupuji staré
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hadry. Klobouky, èepice, �aty mu�ské i �enské, uniformy, livreje; ti
hadráøi mì v�ude pova�ují za tichého blázna. Kdybych byl tichý blázen!
Ale to já si to snesu domù, oblékám si to pøed zrcadlem, a kdy� z toho
vyleze nìjaká pitomina, zaènu øvát a skákat jako blbec. Nevím co to
je. Jsem pøece docela klidný, normální èlovìk slu�ného chování, ale
kdy� na sebe navléknu cizí mundur a on se mi líbí, vjede to do mne
z tìch �atù jako elektøina, najednou se cítím tøebas jako hasiè a u�
øvu, jako by hoøelo. Víte, to je hrozná nátura, já se vám za ni docela
stydím. Do hotelu s tím nemohu a k nervosním kvartýrským taky ne.
Ale co je to platno, kdy� tak doma dva nebo tøi roky dennì hodinu
øvu jako hasiè, vyjde z toho pøece jen pìt minut pro jevi�tì a ètyøikrát
takových pìt minut staèí na �ivobytí. Divná �ivnost, co?�

Steenhouwer vytáhl seznam bytù. Mno�ství panièek z Karlína,
Poøíèí, z Florence se ucházelo o ubytování artistù. Byli to vzácní
podnájemníci, poøádní, skromní, �etrní, nikdy nepøicházeli pøíli� pozdì,
nikdy nezpùsobili �ádnou nepøíjemnost. Odespali si svých patnáct nebo
tøicet dní, zaplatili, nalo�ili kufry, zmizeli ve svìtì a za pìt nebo za
deset let se najednou objevili, jako by tu byli vèera, a do�adovali se
tého� pokoje, té�e ranní kávy s rohlíky a té�e obsluhy jako tehdy.

Varietní artisté byli malá, ale dùle�itá slo�ka karlínského �ivota
a sám Karas jako øeditel od první chvíle cítil, �e jsou to jiná odrùda
tého� �tìpu ne� cirkusáci. V cirkuse jeli v�ichni stále pohromadì,
vìt�inou spolèeni na celý �ivot. Byla to jako vesnice na kolech, vezli si
s sebou stále svùj domov se v�emi jeho vzájemnými pletkami, trudy
a radostmi, které vytváøely opravdové spoleèenství. Cirkusáci byli
v�ude doma, varietníci byli v�ude cizí. Nemìli s kým si pohovoøit,
nemìli krom svého vystoupení �ádných zájmù, bloumali svìtem v trvalé
zamlklosti a probudili se jen, kdy� se setkali s jiným artistou. Pro �ádnou
skupinu lidí nebyl pojem �denního stolu� tak dùle�itý jako pro lidi
z varieté. Praha, Vídeò, Paøí�, Var�ava, Londýn - �ivot pro nì byl tam
jenom v té a v té kavárnì, její� adresu mìli ve svém odborném listì
a kde se mohli sejít s lidmi stejného cechu a osudu, aby s nimi vedli
vìènì tyté� hovory o jízdních øádech a celních prohlídkách, o øeditelích
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a kapelnících, o tom, který spoleèný známý byl kde v kterém programu
a kde nastala nìjaká zmìna ve firmì, jak øíkají spoleèenství aspoò
dvou jevi�tních umìlcù. V tomto trudném, studeném a samotáøském
�ivotì byl ka�dý doèasný byt velkou a dùle�itou událostí. Hotel byl
pro nì stejné poustevnièení jako ostatní �ivot a byl jim i drahý, kde�to
byt v rodinì jim dával za men�í peníze i kousek prostého lidského
styku, kousek �ivotního tepla. Notýsek s adresami bytù byl cestovní
nezbytností ka�dého z nich, nazdaøbùh si do budoucna zapisovali
ka�dou informaci o kvartýrských kteréhokoliv mìsta v Evropì, a kdy�
zùstali u kavárenského stolu nebo ve vlaku sami, byla to jejich vìènì
poutavá èetba. Jedny zápisy jim budily vzpomínky na nìkdej�í pobyt
a jiné rozpoutávaly pøedstavy o pøí�tím pohodlí a blahobytu.

Nìkteøí jezdili se svými man�elkami, které v�ak byly posti�eny
stejnou nostalgií �ivota bez koøenù a bez domova. Èást jich mìla aspoò
jeden kout ve svìtì, do nìho� se v letních mìsících vracela k osvì�ení
a odpoèinku. Nehùø na tom byli ti, kteøí se o�enili s artistkou
a z nìjakého dùvodu nemohli s ní utvoøit firmu, ba ani být v tém�
programu. To postihlo i �výcarského konservatoristu Ludvíka
Wächtra, který jednoho dne shledal, �e má mnohem vìt�í úspìchy
jako komik na scénì ne� jako druhý houslista v orchestru, dal si smì�né
jméno Bimbam Bimbam a zaèal jezdit svìtem jako clownský
humorista. Na jedné �taci se zbláznil do krásné Chorvatky, která
pøedvádìla volnou dresuru foxteriérù. Vzali se a jezdili spolu, ale po
èase se museli rozejít. Její psíci se tak zamilovali do svého veselého
pána, �e je paní Wächtrová nemohla zvládnout. Pokud byl Bimbam
Bimbam nìkde v zákulisí, pracovali foxteriéøi nepozornì a nedbale;
kdy� mìl sám své vystoupení, øvali v klecích a dobývali se k nìmu, �e
byli z toho úplnì u�tvaní. Paní Wächtrová se pokusila nejbláznivìj�í
z nich vymìnit, ale nebylo to nic platné, pøítulnost k panu Wächtrovi
pùsobila jako nákaza na ka�dé nové zvíøe ve smeèce.

�Má zlatá Milico,� øekl jí jednou Bimbam Bimbam, kdy� se
psi vydrali nìjak z ko�ù a vøítili se vprostøed jeho èísla na jevi�tì, �nedá
se proti tomu nic dìlat - já mám patrnì vyslovený fox appeal!�
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A na vahách mezi man�elstvím a psíky rozhodli se po artisticku
pro psíky a dali rozkaz agentuøe, aby je rozvedla. Od té doby se
Bimbam Bimbam setkal se svou Milicou a jejími foxteriéry jen tenkráte,
kdy� mìl nastoupit do neznámého mìsta. Ze ètrnácti dnù, které si
uvolòoval pro ohledání publika, ètyøi vìnoval náv�tìvì u své paní.

�Poøád je to hezèí,� øíkával spokojen, �ne� man�elství krotitele
Barona s krotitelkou Irmou Condé. Ti se vzali z èisté dompteurské
vá�nì. On má ètyøiadvacet tygrù, ona má dvacet lvù. Snili o tom, jaký
to bude harmonický �ivot, ale do svatby se je�tì nena�lo varieté, které
by do jednoho programu anga�ovalo ètyøiaètyøicet bestií. Èlovìk míní
a nìmá tváø mìní.�

Pan Bimbam Bimbam byl na rozdíl od vìt�iny artistù znamenitý
spoleèník, pøívìtivý, hovorný a dìtinsky veselý. Chodil vzne�enì,
vypadal majestátnì, ale kdy� cítil, �e se po nìm lidé dívají a �e si
�eptají, co je to asi za znamenitou goethovskou osobnost, najednou si
nasadil klobouk napøíè, ruku strèil za vestu a rázem jim udìlal z Goetha
Napoleona. Rád si poklábosil s personálem a zvlá�tì pan Dvoøák
v portýrce byla jeho oblíbená denní zastávka. Jednou si v�iml, �e pan
Dvoøák volá z vrátnice své pozdravy je�tì døív, ne� se pøicházející
objevil u dveøí nebo u okénka. Pan Bimbam se ho zeptal, jak to dìlá,
�e o ka�dém pøedem ví, a pan Dvoøák se mu pøiznal, �e si navykl
rozpoznávat v�ecky domácí lidi podle kroku. To bylo nìco pro pana
Bimbama; za tøi dny u� �el po schodi�ti tým� lenivým, �oupavým
krokem jako Steenhouwer a hroznì se chechtal, kdy� se z portýrky
ozvalo:

�Dobrý veèer, pane sekretáøi!�
Velmi byl pan Bimbam pøekvapen, kdy� se setkal s øeditelem

Karasem. Vrtìl hlavou, jak je pomìrnì mlád, ale je�tì víc byl udiven,
kdy� v nìm poznal èlovìka z praxe, který sám opravdu mnoho dovedl.

�Vy jste bílá vrána, direktore,� øíkával Va�kovi, �øeditel, který
nìco umí, ten u� bude pomalu existovat jen ve vykopávkách. Kam
èlovìk pøijde, v�ude je rozvalen jen pan podnikatel se svou spekulací
a vedle nìho bývalý obchodní cestující jako odborný øeditel. Jejich
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první starost je mít ko�ich a cylindr a prsteny a tì�ké cigáro v bílé
�pièce a vypadat nìjak prominentnì. To je vám a� komické, jak teï
èlovìk natrepí poøád tý� typ a tentý� pøedstíraný tyátr. Za mých
mladých let bývali direktoøi li�áci, v�elijací bývalí �lejfíøi z jarmarku,
ohromná sorta ta�ených chlapíkù, v kterých se èlovìk hned nevyznal
a s kterými si musel chvilku pohrát, ne� jim pøi�el na jejich chytristiku.
Ale v ka�dém z nich nìco bylo. Kde�to teï ani èlovìk nemusí za�ukat
a u� to duní prázdnotou. Zato dìlají figuru. Figuru pøede mnou, který
bych jim pøedvedl milion figur, ka�dou jinou! Jen figuru té slavné dne�ní
prominentní osobnosti bych jim nedìlal, to by bylo pod mou dùstojnost!
Tomu se uèí a� ka�dý agent s vázankami, jak si má sednout
a povytáhnout kalhoty, jak si má nad stolem promnout ruce, jak si má
uhladit vlasy, jak se má tváøit unavenì nebo lhostejnì. Vìøíte, �e jsou
u� direktoøi divadel a cirkusù, jejich� nejvìt�í pýchou je, �e byli
jmenováni komerèními rady? To je ta hrùza nové doby: tady jde chlap
beze zbranì mezi tygry, tady jiný letí vzduchem tøicet metrù nad zemí
a jiný �onglíruje osmdesátikilové koule a nad tím v�ím le�í rozta�en
pan komerèní rada, který pøed deseti lety zkrachoval s prádlem nebo
s dutinkami na cigarety. Vìøte mi, vy jste bílá vrána, ale jen se proboha
nepoèeròte. Vy jste pøece dost silný sám za sebe, abyste nemusel
nabírat alury prominentní osobnosti.�

Èím více pan Bimbam poznával Va�ka ve v�ech zpùsobech
jeho jednání, tím více byl jím nad�en.

�Vá� synovec je v nejkrásnìj�ím rozbìhu,� øíkával dùvìrnì
Steenhouwerovi, kdy� se trochu zasvìtil do domácích pomìrù, �vydr�í-
li, bude Varieté Humberto rájem artistù a svìtovou slávou va�eho
mìsta. V�ecko se dnes øítí do humbuku, on vìøí práci. A vìøí lidem, to
ani on sám neví, co jim dává. Vìt�ina lidí je z dobrého materiálu, ale
neví o tom. Teprve kdy� cítí dùvìru, poznají, �e s tím dobrým, co
v nich je, mohou taky dobøe hospodaøit.�

Veèer v�ak byl pan Bimbam Bimbam málomluvný a skoro
nezvìstný. Potuloval se poøád po hledi�ti tísnil se o pøestávce
v kuloárech a druhý den pøicházíval do øeditelství a jen vrtìl hlavou.
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�Podivuhodné obecenstvo,� øíkal, �já si s ním nevím rady.
V�ude, víte, má publikum nìjaký urèitý, výrazný charakter, nìjakou
dominantu. Nìkde je od základu veselé a rozpustilé. Nìkde je
tì�kopádné a nechápavé. Nìkde je dìtinské a prostomyslné. Tomu
se èlovìk mù�e pøizpùsobit a podle toho naná�et barvy. Ale tady je to
v�ecko nìjak slo�itìj�í. Ti lidé pøicházejí sem do zábavního podniku
jako s trémou. Jako by nevìdìli, co je èeká. Jsou zara�ení, jsou chladní,
èlovìk by si nìkdy zoufal, jaký je to led. Ale pøitom jim nic neujde,
v�ecko vidí, i chybièku i dobrý trik, v�eho si v�imnou a v�ecko ocení.
A pomalu se dostávají do varu. Nevím je�tì èím, ale myslím, �e
muzikou. Nejen tou, která se hraje v orchestru. Je je�tì jiná muzika,
ta, o které se nepøedná�í na konservatoøi. Víte, ka�dá dokonalá vìc
je svým zpùsobem muzikální. Ti lidé zde to nìjak vnímají, proto�e
docela zøejmì vidí, jak se rozzáøí, kdy� se nìco dokonalého provede.
A pak je v nich také �elmovství. Dovedou se smát, a� slzí. Nevím, jak
to v�ecko spojit. Øekl bych chytrost a dobré srdce, ale to je tì�ko
urèit jen tak ze vzduchu. Ale povím vám, �e pan Bimbam Bimbam má
s tím starosti. Myslím, �e bude nejlépe, kdy� pan Bimbam Bimbam
pøed tìmito lidmi zanechá spekulace a bude prostý a lidský.�

Pak pøi�la chvíle, kdy Bimbam pøestal filosofovat a zalezl do
své �atny, aby se soustøedil. Veèer se objevil zmìnìn v grotesknì
smì�nou figuru, tlachal po�etilosti, padal a potácel se, malièký lidský
èervíèek, kterému se pøihodí padesát nehod v pìti minutách, ale který
poøád vytrvale pokraèuje ve svém. Lidé v hledi�ti zrovna tøe�tili
smíchem a sympatiemi. Bimbam Bimbam se stal heslem dne a pøipravil
divadlu Humberto patnáct vyprodaných pøedstavení.

�Co tedy pro pøí�tí rok? Zavá�ete se nám na celý mìsíc?�
ptal se ho Václav Karas, kdy� se program konèil.

�Ano,� plácl pan Bimbam Bimbam do nastavené dlanì, �a
staèím-li si vymý�let nové vìci, chtìl bych tu být ka�dý rok. Pracovat
pro toto divadlo a pro tohle publikum!�
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IV
Nejspokojenìj�í v novém prostøedí byl snad Antonín Karas.

Jeho první èin byl, �e pøed prahem øeditelny, ne� do ní vstoupil, vyòal
portmonku a tì�kými prsty z ní vylovil papírek. Rozbalil jej: byl v nìm
lesklý dvacetifenik. Ten dvacetifenik, jej� Va�ku dostal, kdy� po prvé
nosil lvíèata. Nyní vytáhl Antonín Karas z kapsy kladivo a høebík,
poklekl a památný ten penízek pøibil pro �tìstí na práh. Pak teprve
vstoupil dovnitø.

Divadlo byla haluzna nesmírná, ale jemu se mìnilo v rodnou
chalupu. Prolezl je od pùdních trámù a� do sklepù, proklepal zdivo,
prohlédl maltu, omakal nátìry, pøezkoumal kliky a zámky, kohoutky
a pípy a u� vidìl plno vìcí, které bude nutno kus po kuse vyspravit.
Veèer proletoval jak ostøí� mezi �atnáøkami a biletáøi, kolem bufetu
a restaurace, mezi pokladnou a orchestrem, ale ve dne byl z nìho ten
starý zednický fu�káø a meloucháø, který poøád mìl kde co vylep�ovat.
Na zimu by byl nejradìji ucpal v�echna okna mechem, na�típal døíví,
ovinul pumpu slamìnými provazci a do kotcù na dvoøe strèil krmníka;
to v�ak v divadle ne�lo a Karas si své venkov�tìj�í radosti na�el ve
Smetanovì mlýnì. Dvakrát tøikrát v týdnu si tam zaskoèil, aby si
popovídal s Bure�em o starých èasech. Ale to ne�el nahoru do
mì��anského salonu pana otce, kde se bly�til empirový nábytek se
starými hodinami s orlem a zemìkoulí, s porculánovými so�kami
a vázami, s rytými sklenicemi a s podobiznou Smetanových rodièù
v miniatuøe na slonové kosti, ve voskovém reliefu pod sklem, v èerných
støíhaných siluetách a v blednoucích daguerotypiích. To si radìji za�el
dozadu do mlýnice tohoto starobylého mlýnu høebenáèe a ponenáhlu
jako starý sekerník opravil kobylici, vylep�il lub a zavìsil pod ko�
nový korèák. Od rána do noci mìl tak poøád co dìlat; a kdy� se na
jevi�ti objevilo poslední èíslo a �atnáøky se pøipravily na závìreèný
ruml a biletáøi se rozestavili u v�ech východù, aby je vèas otevøeli
a zahákovali, Antonín Karas vklouzl na svou reservní �idli v orchestru
a znamenitì si na rozlouèenou s bohatým dnem zatroubil Pochod
Cirkusu Humberto.
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Nìkterý den mu to v�ecko je�tì nestaèilo. Vyèkal v portýrce
u pana Dvoøáka, a� v�ichni odevzdali klíèe svých skøínek a dveøí, popøál
jim i panu Dvoøákovi dobré noci a vyklouzl ven, dolù na Poøíè, do
Bílé labuti. V letních mìsících tam je�tì zastihl zahradní koncert kapely
102. pì�ího pluku, v zimì si na�el místo mezi poøíèskými sousedy
v pøedním táhlém kvelbu restauraèním. Byli to star�í zazobaní
�ivnostníci a obchodníci z okolí, pekaø, bra�náø, konfekèník, èepièáø,
�elezní, jak je tak nahromadila ulice, zachytávající nával venkovského
lidu. Nìkterý z nich byl i domácí pán a v�ichni tu pøi truòku hoøkého
le�áku s hustou bílou èepicí spokojenì pøemílali pra�ské sensace. Tehdy
to byli ponejvíce zprávy o chystané výstavì; to bylo plno øeèí o tom,
co se tam pøipravuje, jaká kolosální produkce je Prùmyslový palác,
celý ze skla a �eleza, jakou za ním in�enýr Køi�ík chystá fontánu, co
tam bude v�elijakých pavilonù, v�dy� i tuhle karlínský Srnec, �peditér,
se chlubí, �e tam bude mít dva, a je z toho celý jelen. Ale hlavnì si tu
ti popijeèi libují, co tam bude pivovarských pavilonù, restaurací,
ochutnaváren, vináren a uzenáøských i lahùdkáøských kioskù, i turecká
kafírna tam bude i bodega a dva Èe�i z Brím prý tam zaøídí pravý
American bar s èernochy, tak�e Pra�áci, doufejme, �ízní nezajdou
a budou mít celé léto kam chodit.

K tomuto stolu starousedlíkù tedy pøisedává Antonín Karas,
a on, který nikdy nebyl pøíli� øeèný, tady po �ech starých zku�enostech
rozvazuje, vykládá sousedùm o cizích mìstech a zemích, jak se kde jí
a pije a jaké jsou ve svìtì v�elijaké �enské. Tu si ti poøíè�tí zouové
rádi je�tì sklenici nebo dvì pøidají na takový zajímavý rozhovor
s panem inspektorem, èlovìkem scestovalým; a rozkurá�í-li se trochu,
jdou to je�tì dorazit naproti k Buckovùm nebo k Rozvaøilovùm, za
zpìváèky, kteøí mají sice ji� po programu, ale za pár piv rádi dají nìco
k lep�ímu.

Tak si Antonín Karas, zedník, u�ívá krásného �ivotního
podzimu, koneènì mezi svými, koneènì mezi Èechy. A starý Kerholec
jen na nìho závistivì hudruje, co� jemu se �ije, Karasovi, kdy� je
sám, ale kdyby tak mìl �enu a tøi hladové kluky, to by se musel jinak
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uskrovòovat. A Karas se �kvíøí, jak to na sekáèe placmistra dolehlo:
s kolika �enskými ve svìtì frajeøil, a� ho tuta zrzavá skøípla, ta ho
dostala pod komando a pod pantofel; kdy� si nìkdy pøece jen odskoèí
na pivo, zouvá si u� u karlínského viaduktu boty a doma po pavlaèi se
�ourá o �pièkách. Ale kluci u� mu rychle dorùstají, hezcí ho�i to jsou,
vysocí, urostlí, po mámì Englièance. A hodní ho�i to jsou, do
cirkusácké práce �li v�dycky jako diví. Nejednou na nì Karas koukal,
�e lítají po �apitó jako kdysi Va�ku v novém a hned trojím vydání.
V�ak je tady i Va�ek mìl rád a poctivì je v�emu uèil; asi mu,
chudákovi, bylo teskno, kdy� prohánìl mané�í Kerholèata a jeho
vlastní Petøík byl zalezlý u strýce Franse s kní�kou. A teï u� je nejstar�í
z nich, Franti�ek, Ferenc, po kmotru Vosátkovi, fit a na jaøe pùjde
s cirkusem Henryho do svìta. Sám si to místo na�el a rodièe ov�em
souhlasili, u Kerholcù nevládla �ádná sentimentalita. Za rok pùjde
k cirkusu druhý, Karel, a po dvou letech tøetí, Honza. A Petøíèek
Karasù bude zatím pilný student, osm let gymnasia, ètyøi léta univer-
sity, pak snad na rok nìkde jako volontér a pak u� se postaví sám do
�ivota. Tak aspoò poèítá jeho táta. Celkem se mu to kryje se smlouvou
v divadle. A� bude o Petøíèka postaráno, budou rodièe volní a mohou
se vrátit ke koèovnému �ivotu a obnovit zase Cirkus Humberto.

Václav Karas ví, proè obèas tyto výhledy v domácím hovoru
rozpøádá. Musí nìjak utì�it Helenu, která v Praze, v té milé, srdeèné,
vlahé Praze zaèíná chodit jako bez ducha. Va�ek chápe dobøe, co se
v í dìje, rozsypal se jí pøekrásný domeèek z karet. Najednou zmizelo
v�ecko, co milovala, rodièe, pøátelé, cirkus, konì, zvíøata, maringotka,
publikum, potlesk a ovace. Místo vábného putování svìtem najednou
je pøipoutána k mìstu, kde vìt�inou sly�í cizí øeè. Z praktických dùvodù
si vybrala byt nedaleko Varieté, naproti v rohovém domì u dráhy.
Hezký byt sám o sobì, ale jednou frontou oken jde proti �edivému
pilíøi �eleznièního viaduktu. Celý den se tu dívají na kamenné kvádry,
nad nimi� se jim nahoøe obèas vynoøí obrys lokomotivy a vagonù.
Utì�ovali se pøedem, �e pohled na jedoucí vlak je cosi veselého
a pøíjemného, - kolikrát na svých zájezdech mávali z vozù a s koní
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rychlíku, který se s vlajícím rachotem øítil podél jejich cesty! Ale zde,
bìda, brzy poznali, �e ve mìstì je to nìco docela jiného. Vlaky se jim
pøed okny valily zpomalenì, zesilujíce rachot kol a úpìní kolejnic.
Závoje dusivých dýmù, protkaných mastnými sazemi, sná�ely se do
ulic a v noci hømìlo temné dunìní spáèùm do snù jako stále opakovaná
hrozba. Den za dnem, noc za nocí se tu sunuly øady �pinavých vozù
s mechanickou pravidelností, rozdìlujíce èas na úseky bezútì�né
marnosti. Helena Karasová byla v tomto prostøedí zachvácena
neúkojným steskem. Ani úspìchy jejího mu�e, ani ��astné vyváznutí
z rodinné katastrofy, ani srdeèná oddanost Alice Kerholcové nedovedly
ji vzpru�it, a Va�ek tedy v ní podporoval to poslední, co je�tì udr�ovalo
její vùli: vìdomí povinnosti k dítìti. A jako sladkou odmìnu za dlouhou
zkou�ku trpìlivosti dával jí na konci té lhùty znovu zazáøit nejslad�í
pro ni vidinu, Cirkus Humberto.

Jemu samotnému probìhla první sezóna jako voda náhonem.
Pøes to, �e teprve sbíral první zku�enosti stálého divadla, mìl pro-
gram za programem stále pøita�livý a obliba, kterou si získal ��astným
nástupem, zùstávala mu vìrna. Divadlo obsáhlo pùl tøetího tisíce osob
a ceny byly vysoké, ló�e stála celé ètyøi zlaté. Polovina jeho veèerních
pøedstavení vynesla vyprodaný nebo témìø vyprodaný dùm, odpolední
poøady o nedìlích byly vyprodány v�dycky. Pan Achilles Breburda,
který mìl své zku�enosti, gratuloval mladému øediteli a horlivì uznával
jeho obratnost v sestavování poutavého repertoáru. A Frans
Steenhouwer si mnul ruce, kdy� úètoval vysoké pøíjmy pokladny
i stoupající podíl z výnosu restaurace. Kdyby se to udr�elo, bylo by
Varieté Humberto zlatý dùl.

Ale je�tì sám závìr prvního roku je pouèil, �e jejich mo�nosti
nejsou nekoneèné. Pøes rady Breburdovy chtìl Va�ek pracovat a� do
konce èervna. Pra��tí jeho pøátelé ho v tom utvrzovali, slibujíce mu
nový vydatný zdroj pøíjmù v nesèetných cizincích, které do Prahy
pøivábí zemská výstava. Zatím v�ak od chvíle, kdy se výstava otevøela
a kdy se Praha octla v horeèce svých slavnostních dnù, náv�tìvy ve
Varieté silnì ochably. V�ecko se hrnulo jenom na výstavu a zùstávalo
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tam a� dlouho do noci.
Bylo to jako jedno veliké národní opojení. Sto let práce

a vývoje Èeské zemì stálo tu na odiv v tisícerých exposicích a ze v�eho
toho bohatství tvorby a výroby rostla bezpeèná jistota nového pøí�tího
rozmachu. Lidé byli omámeni velkolepostí a mnohostí podívané, byli
uchváceni ruchem, který se na výstavi�ti rozvíjel, radovali se ze slávy,
která se na Prahu snesla. A nemohli se veèer rozlouèit s výstavou,
dokud neza�li k barevným zázrakùm tryskajících a padajících vod,
kde se jejich nad�ení z krásy a velikosti slilo s citovým dojetím
a uvolnilo si ve vlahé letní noci zpìvem vroucí písnì Tylovy.

Výstava, výstava, výstava bylo jediné heslo mìsta i zemì.
V�echno bylo obráceno tam ke Královské oboøe, v�echno �ilo
radostným rytmem výstavní slávy. I ti národní zpìváci v lidových
�antánech se pøizpùsobili mocnému proudu. Kuplet mladého kandidáta
mediciny Prágra stal se vùdèím motivem v�ech výstavních radovánek:
�V�dy� jsme jen jednou na svìtì... mládí a láska odkvete... stáøí
pøichází kvapem vstøíc... tak mladí se nesejdem víc!�

A ti, kteøí chtìli této mladosti u�ít, zpívali si nejnovìj�í
odrhovaèku:

Kdo má� prach a nejsi cápek
a miluje� legraci,
zajdi sobì na výstavu
po té denní �trapaci...

A veèer jim v�echny kapely ve výstavních restauracích
a vinárnách musely znovu a znovu hrát �eborùv pochod: �My jsme
páni od fontány...� Kuplet, který se stal hymnou.

Výstava �ila, ale co nebylo v jejím ohnisku, pohasínalo. Také
Théâtre Varieté Humberto na kraji Karlína zùstalo bez náv�tìv a Václav
Karas doplatil na ten pokus vydatnou èástkou svého zisku. pak na
nìj po prvé dolehlo, co dosud za celého �ivota nepoznal: nemìl co
dìlat. První týdny se pokusil u�ít svìta jako ti druzí. Dennì putovali
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s Helenou na výstavi�tì. Ale to bylo pøíli� málo pro jejich energické
povahy. Dali tedy Petøíèka do opatrování dìdeèkovi Karasovi, který
s ním odjel na prázdniny do Horní Snì�né. A Va�ek s Helenou se
pustili na cestu Evropou, hledat v lázeòských mìstech letní divadla
rozmanitostí a na rùzných místech roztoulané cirkusové podniky
a vyhlí�et v nich nové neznámé síly pro pøí�tí pra�ské programy.

V

Mohutné fanfárové mar�e d�tí trioly do nástupu siláckých atletù,
pøekotné kvapíky ubíhají pod kmitem zlatých ku�elù a pod perlením
barevných míèkù ekvilibristických èísel, valèíky se tou�ivì plou�í tmou
a ovíjejí mámivou krásu �en na scénì, polky skoèmo uvádìjí padavé
a potácivé komiky, italské, �panìlské, americké rytmy plní vzduch
i sluch drá�divou smìsí exotiky od v�ech oceánù a èeská starosvìtská
sousedská èi obkroèák tvoøí srdeènì domácké výplnì v�eho toho
nevídaného a neslýchaného. Baculatý pan Pacák zná svou vìc a èe�tí
muzikanti pod jeho taktovkou svi�tí smyèci, troubí a hudou, bijí v kotle,
bubny i stømen se v�í tou zpìvnì melodickou i taneènì rytmickou
vá�nivostí, která pulsuje krví lidu, z nìho� vy�li.

Václav Karas teprve nyní poznává, co je to orchestr; a tøeba�e
i zde se hraje vìt�inou kapelnická hudba, bývalý cirkusák vnímá �elest
houslí a viol a broukání bas jako neznámou rozko�. Èasto usedá
v zatmìlé ló�i a dává se uná�et melodiemi z orchestru víc ne� výkonem
na jevi�ti. Hraje to v nìm jako v taneèníku a jeho procvièené tìlo
bezdìky odpovídá hudbì a chtìlo by vytváøet nìjaký pohyb podle
jejího svùdného rytmu. Na scénì vidí èasto artisty, kteøí umìjí znamenitì
svou vìc, ale jsou jako hlu�í k skladbì, kterou jim k tomu orchestr
hraje. Tupì jdou od triku k triku, zatím co hudba jim dává plavné
pøechody a naznaèuje, jak by �lo v�e uvést do rytmického proudu.
Karase bolí taková lhostejnost k hudbì jako urá�ka; harmonický soulad
pohybù, jej� v nìm vypìstoval Achmed Roméo, je sám v sobì hudební
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a hudbu cítí jako své povznesení a umocnìní. Karas má pocit, �e by
dovedl pøímo z hudby tvoøit zcela nové sestavy. Jak by to bylo krásné,
kdyby mu orchestr stále hrál urèitou melodii a on by pøi ní zkou�el
skoky a piruety tak dlouho, a� by splynuly s hudbou v dokonalou
skladbu!

Na takové sny v�ak teï nemù�e myslet. Není u� výkonným
umìlcem. Je to jeho denní bolest, tak mu samo svalstvo tou�í po práci
a èinnosti. Nerad by ztratil, co umìl, v�dy� neví, nebude-li se jednoho
dne vracet do mané�e. Proto pøichází dennì èasnì ráno, k velkému
údivu pana Dvoøáka v portýrce, v øeditelnì se pøevlékne do trikotu
a bì�í opu�tìným divadlem do zákulisí, kde si postaví trampoliny,
pøivleèe �ínìnky, zavìsí kruhy a hrazdy a hodinu pùl druhé cvièí v�echny
staré cviky a triky. Nìkdy tam pøichází táta a nìkdy Kerholec; ti dva
staøí cirkusáci jsou jediní svìdci toho, �e nìkdej�í slavný Va�ku neztrácí
je�tì nic ze své síly a dovednosti.

Ale �ídla v pytli neutají� a gumový míè tak nebo onak prozradí
svou pru�nost. Dopoledne sem pøicházejí cvièit Kerholcovi ho�i a také
artisté anga�ovaní v bì�ném programu potøebují si dennì utu�it tìlo
ranní zkou�kou. Za�edlý, holý prostor jevi�tì se svinutými prospekty
a odta�enými závìsy se mìní v tìlocviènu jednotlivcù i skupin, nìkdy
jsou tu i hrazdaøi, kteøí si roztáhnou sí� nad prázdným hledi�tìm
a nahoøe v pøístropí se pak vzná�ejí volným komíháním i odlety
z nejvy��ího �vihu. Karas není øeditel, který by lhostejnì �el mimo
tento pracovní ruch. Tisíckrát víc ne� korespondence, náv�tìvy
a vyjednávání vábí ho podívaná na heroický zápas artisty o dokonalost.
To je jeho svìt a tam je ochoten pro�ít dennì kolik hodin, které mu
probíhají jako chvíle radostného vzru�ení. A jak je sám v sobì pln
kypivých sil, nedovede být pouhým nezúèastnìným divákem; u
Kerholcových hochù se uplatòuje jako uèitel a cvièitel a odtud je jen
krùèek, aby bral podíl i na zku�ební práci ostatních. V�ichni ti atleti,
specialisovaní na urèité vrcholné výkony, mají nedùvìru k laiku
i soupeøi. Zde pro�ívají vzácné pøekvapení, �e jejich mladý øeditel není
laik, nýbr� sám výteèný atlet akrobat, který umí kdykoli shodit kabát
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a protoèit vzduchem dvojí salto mortale. A je to øeditel, nikoli
konkurent; s takovým èlovìkem je jim radostno si pohovoøit, jemu se
mohou svìøit s novými my�lenkami, o jejich� provedení jsou je�tì sami
u sebe na pochybách. V�em jim je Václav Karas znamenitým rádcem
a pomocníkem. Ochotnì se zamý�lí, jak by bylo mo�no uskuteènit
nový trik, dívá se znalecky na první nejasné pokusy, radí v rozbìhu,
v odrazu, ve chvatech, upozoròuje na závady, odstraòuje estetické
nedokonalosti, pøivádí ka�dého k hladké, plynulé výstavbì výkonu.
V druhém roce jeho øeditelování mìní se u� Varieté Humberto ve velkou
zku�ebnu nových nápadù a on sám se stává dùvìrníkem, pøítelem
a mnohdy i trenérem nejosvìdèenìj�ích artistických hvìzd. Kdy� míjí
mìsíc jejich smlouvy, louèí se s Prahou velmi neradi; kdepak se jim
vyskytne podnik, který se jim takovým zpùsobem dá k dispozici?

Také Karas je v�dy rozlítostnìn, kdy� odjí�dí èíslo, které za
jeho úèasti dospívalo u� skoro k novému výkonu a jeho� koneèný,
vítìzný úspìch nebude ji� sám vidìt. Hovoøí èasto s tìmi prostými
lidmi o tom, jaká je to �koda, �e artisté nemají mo�nost vypracovat si
v klidu a v bezpeèí nové èíslo, �e v�echna pøíprava se protahuje
vìèným pøejí�dìním a nestejnými podmínkami v rùzných podnicích.
Zatím se mu blí�í doba letní pøestávky s mrzutou prázdnotou celých
ètyø mìsícù zahálky. A právì pomy�lení na hrùzu nuceného odpoèinku
pøivádí jej k nápadu, jej� zprvu jen tak nezávaznì nadhazuje, ale jen�
má netu�enì �ivou odezvu: Václav Karas uva�uje o tom, nemìl-li by
v létì pøemìnit své divadlo ve skuteènou cviènou a zku�ební síò artistù
v�eho druhu, kteøí by si zde mohli vypracovat nová èísla nebo vylep�it
stará pro pøí�tí sezónu. Museli by ov�em za pronájem jevi�tì pøispìt
nìjakou èástkou k úhradì re�ie, na nájem, svìtlo, pomocný personál.
Rozpoèty Steenhouwerovy ukazují, �e by to byly poplatky nevelké,
ale pøi vìt�í úèasti pøece jen výnosné. Karas tedy zkou�í s tím u
jednotlivých firem bì�ícího programu, a hle, zájem se ihned ozve, ba
nìkdo to vítá s velkým nad�ením. Tøi odpùldne porad se
Steenhouwerem staèí, aby se vypracovaly urèitìj�í podmínky, a do
týdne rozesílá kanceláø zbrusu nové prospekty po v�ech artistech
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Evropy. Do tøí nedìl je jasno, �e to byla ��astná my�lenka. Se v�ech
stran docházejí dotazy nebo u� i objednávky. Koncem jara je
definitivnì rozhodnuto: Varieté Humberto se od 1. èervna do 30. záøí
mìní v artistickou cvièební síò, kde si atleti, akrobati, clowni, dresíøi
zvíøat i lidé mnoha jiných kategorií mohou za urèité pau�ály zajistit
skuteèné varietní jevi�tì se v�ím pøíslu�enstvím a po pøípadì
i s orchestrem k svému pøípravnému studiu.

Václav Karas je ��asten, nejodpornìj�í údobí prázdnin se u
mìní v pracovní sezónu, na kterou se tì�í víc ne� na aran�ování vlastních
programù od podzimku do jara. Zku�enosti prvního léta staèily, aby
o rok pozdìji byl po celé prázdniny �vyprodán�. Stovky ramenatých,
zamlklých cizincù pøijely postupnì do Prahy, aby tu tøi nedìle, mìsíc
nebo i dva den za dnem �døely� své pøí�tí vystoupení. Rozvrh hodin
v kanceláøi a u vrátného ukazoval od rána a� do noci, pro koho je
divadlo v tu èi onu chvíli zamluveno. Nejslavnìj�í esa programù se tu
objevila v negli�é, soustøedìna jen na ty malinkaté problémy, které
rozhodovaly o budoucím úspìchu. Vìt�inou �lo opravdu o nepatrné
rozdíly výkonu, aby byl zcela zdaøilý. Byl to zápas o setinu vteøiny
v èase, o milimetry v prostoru, jimi� se teprve dosahovalo vrcholné
dokonalosti. Ale týdnù a týdnù bylo potøebí, ne� se objevil a zajistil
správný fortel, který umo�nil, �e se v�e pøesnì povedlo.

Pra�ské Théâtre Variété Humberto se stalo svìtoznámou
artistickou institucí. Dvì nebo tøi divadla v Evropì se pokusila
napodobit ��astnou Karasovu spekulaci, ale selhalo jim to, i kdy�
nabízela ni��í sazby. Artisté se táhli za Karasem, proto�e v Praze mìli
krom jevi�tì k disposici i jeho nevyèerpatelnou ochotu dobrého
kolegy, jeho technické znalosti a jeho zku�enosti øeditelské. Od mìsíce
k mìsíci se bìhem let vybru�oval jeho kritický pohled na hodnotu
výkonu, �e rozumìl na scénì i vìcem, které byly zcela vzdáleny jeho
vlastní èinnosti, a bezpeènì vyznaèil jejich pøednosti i nedostatky. Stalo
se nìkolikrát, �e se vyskytl je�itný a domý�livý artista, který se urazil
nìjakým jeho upozornìním. V�ichni ostatní v�ak oceòovali, �e pracují
a zkou�ejí pøed oèima znalce, který má na mysli celkovou dokonalost
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a harmonii jejich vystoupení. Václav Karas se jim èím dál tím více
stával svrchovanou autoritou, její� výroky se pøijímaly jako závazný
soud. Karas naopak mìl v létì pøed sebou výkvìt nejcti�ádostivìj�ích
umìlcù a mohl si s dokonalou jistotou zaji��ovat znamenitou pestrost
i hodnotu svých zimních programù. Pra�ané i venkov�tí náv�tìvníci
z Èech, kteøí se hrnuli do jeho divadla rozmanitostí na zábavnou
podívanou, ani netu�ili, jaké mezinárodní slávy se Praha ve svìtì
varietních umìlcù domohla. Být anga�ován v pra�ském varieté
znamenalo samo o sobì prvotøídnost. Pracovat zde bylo doporuèení,
prolongace byla jako signum laudis. Karas se v plnì mu�ném vìku
stával legendární postavou, o ní� se s úctou a obdivem mluvilo na v�ech
artistických �tacích. Pro tisíce men�ích lidí varietního a cirkusáckého
svìta zaèlo být snem jejich �ivota, aby také jednou byli anga�ováni ve
Varieté Humberto pod øeditelstvím Václava Karase.

Byl v Praze èlovìk, který s velkým obdivem oceòoval vzestup,
jej� Karas divadlu pøinesl: pan Achilles Breburda, traktér a hoteliér.
Zápasil s tím pìt let a nevyhovìl, proto mu tím více imponoval mu�,
který to dovedl od prvního vkroèení. A Breburda mìl proè záøit. Za
prvé mu Varieté nyní znamenitì vyná�elo. Za druhé sly�el v�ude samou
chválu a vysocí páni ve snìmu najednou mu gratulovali k po�itkùm,
které jim nové øeditelství jeho podniku pøipravilo. A za tøetí Karas
pamatoval na ��peciální gusto� bratøí Breburdù a mìl v ka�dém
programu nìjakého �krále svalstva�, s ním� se Breburdové mohli zmìøit
v øeckoøímském. Mívali na zákulisní �ínìnce velké úspìchy, úspìchy
tak nápadné, �e si Karas zaèal na to dávat pozor. Brzo tomu pøi�el na
kloub. Vrchní èí�ník �ebele, který jim soudcoval, upozornil ka�dého
siláka hned po pøíjezdu, jaký je koníèek pánù Breburdù. Kdo s nimi
zápasil, mìl se ve varietní restauraci znamenitì. Ale kdo to dovedl
s nimi prohrát, ten tu mìl hotový eden, toho zanesli v�ím mo�ným, za
toho platili útrat a je�tì mu na rozlouèenou dali støíbrnou ta�ku na
doutníky nebo øetízek k hodinkám. Pan �ebele to umìl zaøídit a mìl
se pøitom taky moc dobøe. Atleti se na nìho koukali jako na managera,
který má právo na svùj podíl, a pan �éf, hrdì se vzpínající, �e zvítìzil nad
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�ampiony Eropy, náramnì si pìstoval pana �ebeleho, který s pí��alkou
v ústech byl takøka úøední svìdek jeho zápasnických triumfù.

Achilles Breburda �il tedy na vý�inách spokojenosti a velice
se znepokojil, kdy� náhodou u �lechtického stolu ve snìmovní
restauraci vyslechl rozhovor o tom, jaké enormní gá�e øeditel Karas
platí, aby pøivedl do Prahy nejlep�í varietní síly. Na to bla�ený pan
Breburda nikdy nepomyslel. On své nìkdej�í silácké programy
sestavoval hroznì lacino, hlavní vìc bývalo vydatné stravování. Platit
sto zlatých i více za jedno vystoupení zdálo se mu �ílenstvím. Zachvìl
se tedy strachy, aby mu ten mladý direktorský blázen pøece jen v domì
nezkrachoval a nenechal ho nakonec na holièkách. A jestli nezkrachuje,
jestli s tím hospodaøením vychází, muselo se myslit na to, aby pøes
v�ecky smlouvy neutekl nìkam za lep�ím. Bøetislav a Ctibor pøikyvovali
k jeho obavám, by mínili, �e by se vùbec s divadlem mìlo nìco provést,
kdy� je teï v takovém rozkvìtu.

Tak se stalo, �e o jedné zvlá�� zdaøilé premiéøe vzkázal pan
Breburda Karasovi, aby ho pøi�el v pøestávce nav�tívit v ló�i.

�Dou dál, Karáseèku, jen dou dál,� vítal ho na zaklepání,
�sednou si tuhle na ten fotelíèek a podaj mi svou pracku. Vono se to
ka�dej den nepøihodí, aby èlovìk mohl stisknout ��astnou ruku. A tu
voni maj, Karásku, to je marný, to voni maj. Takovejhle program
namontovat, to by nevynalez ani ten zázraènej eletrotechnikr Køi�ík.
Mnì mù�ou vìøit, dy� jim gratuluju, já pøec u� nìco vidìl a zkusil. A
povím jim �e jsem pùvodnì tohle vùbec neèekal. Dy� já, èlovíèku,
pùvodnì mìl z nich hroznej vítr! Vìdí, já byl tu v tý bran�i zvyklej na
samý monumentální figury, vod metráku nahoru, a najednou pøi�li voni,
já si øek, pro pána Jána, jakpak von to má utáhnout, dyk von je
s vodpu�tìním kohoutí váha. A dy� pak pøi�la ta velká voda, jak se
utopilo tìch dvacet pionýrù na �tvanici, já jsem si pøipadal jako
jedenadvacátej. Dyk sem byl taky pionýr pøes varieté, ne? Já jsem si
øíkal: I ty mùj pane Jane Nepomucenis, tohle je �patný znamení, novej
direktor má nastoupit a Kamennej most spadne; nehnìvaj se, já to
øíkám tak votevøenì, jak jsem si to tajnì myslel. Ale co je pravda, to
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je pravda, a� si na to ka�dý zavdá: voni tu stavìj takový programy, �e
se pomalu hanbím, �e jsem k tomu dal tak lacinou boudu. Nìkdy mi
to tu pøipadá, jako by se servíroval ba�ant s laný�i na vo�atce. Øeknou
mi jen jedno, Karáseèku: rentuje se jim ten betríb? Nelekaj se mý
zvìdavosti, já v�dycky rád vidím vod �enku do kuchynì.�

Karas se usmál.
�Nebojte se, pane Breburdo. Nemám �ádné tajné fondy,

abych z nich mohl doplácet. Mám dra��í programy ne� jinde, ale
vìt�inu si anga�uji sám a nemusím platit provise agenturám. To dìlá ta
letní �kola. Na ní se také vydìlá a mnohé èíslo se mi nabízí levnìji, jen
aby se k nám dostalo. A hlavnì: jsou náv�tìvy...�

�Zaklepaj to, Karase, honem to zaklepaj!�
�Doufám, �e i vy jste spokojen?�
Smlouva, kterou mìli, vázala je k spoleènému zájmu. Karas

kromì men�ího nájemného odvádìl Breburdovi deset procent ze
vstupného a Breburda mu navzájem postupoval deset procent z tr�by
restauraèní.

�Pámbù zapla�, Karasáèku, de to stále líp. Vidìj pøece, jak
se tu teï supíruje. Ale jen dy� voni dobøe jedou a sou spokojenej, to
je to hlavní. Klára Pachtová, �e jo. Ale teï jim nìco povím, ale to je,
pro pána Jana Nepomucensis, pod Rózou, jak øíká pan nejvy��í
mar�álek, sub rosa: co bychom tomu øíkali, kdyby sme to tu tro�ku
parádnìjc pøestavìli? Já to zaøizoval pro chudej zápasnickej lid a teï
sem chodí samá hautfolé, to by se mìlo jinak vy�tafírovat. Býnu máme
na �elezo, to je dobrý, ale hledi�tì by se mìlo pøe�upaèit, krásnì to
pøeklenout, nóbl ló�e, za nimi stoleèky...�

To byla my�lenka, k ní� Achilles Breburda do�el, kdy�
uva�oval, jak upoutat Karase a zlep�it podnik. Pøiklonìn k nìmu,
v�ecek rozohnìn, vykládal nyní podrobnosti, jak si to pøedstavuje.

�A elektrické osvìtlení?� zeptal se Karas pøedev�ím.
�To� se ví! A� má Køi�ík rachotu! Ale nikomu o tom ani muk

- jako ten pan Jan Nepomuk! Vono to hned zejtra nebude. Mám u�
vyhlídnutýho architekta, òákej Ohmann, moc �ikovnej chlapík...�



(432)

Hledi�tì se stmívalo, Karas se odporouèel. Hlava mu �la
kolem. Dostat moderní budovu s elektrickým osvìtlením!

Vklouzl do své ló�e, kde sedìla Helena. Naklonil se k ní
a rychle, rozèilenì jí povìdìl, o èem právì mluvil s patronem. V�ecek
hoøel nad�ením a cítil pøímo fysickou potøebu sdìlit se s nìkým o novinu
tak znamenitou. Vysypal to pøekotnì a radostnì stiskl Helence ruku.
Ale najednou mu bylo, jako by se octl v prázdnotì. Podíval se na
Helenu. Vidìl v �eru proti jevi�ti její krásný profil.

Byl nehybný a bez zájmu.

VI

Konec století se sná�el na evropské lidstvo s pøízraky konce
svìta. Básníci se cítili unaveni, zdálo se jim, �e �pøíli� pozdì pøi�li
v zestárlý záhy svìt�. Nìkteøí unikali z mdlé skuteènosti �ivota do
kouzelné øí�e symboliky; nìkteøí proklínali societu jako naka�enou
hetéru a tou�ili vrhnouti pochodeò v krovy jejího py�ného a prohnilého
paláce; a nìkteøí uti�ovali svou neurasthenii nadìjemi v pøíchod
nového, silného umìní, je� obrodí skomírající kulturu. Tìmto estétùm
churavého optimismu pøipadalo divadlo rozmanitostí jako jeden
z Betlemù, kde se snad narodí Zvìstovatel nového království krásy.
Vidìli svìt vysílený v�emi rafinovanostmi a zdálo se jim, �e spása je
v nejstar�ím, nejprost�ím a nejdravìj�ím umìní atletù a kejklíøù,
v obnovených gladiátorských hrách. Romantikové pøed nimi se kochali
kouzlem chudého koèovného cirkusu a rozechvívali se tragikou
potulných komediantù; moderna let devadesátých chtìla objevit
antickou dokonalost v pompésních produkcích velkého varietního
divadla. Její secesní hnutí bylo pravým opakem historického secessia
øímského: tam se plebejci pozvedli na obranu proti patriciùm, zde se
vrchní kulturní vrstva odluèuje od mì��áctví a chce vytvoøit svìt podle
svého vkusu. Varieté ji svrchovanì uchvacuje. Objevuje v nìm
prastarou �ivelnost, která má v�ak svou vypìstìnou formu, svùj sloh



(433)

a vystupuje v nadmíru salonním prostøedí. Tu se ji� ne�íøí hrubý pach
stájí a neèeká vás tvrdá lavice u mané�e, zde vás vítá pøepychové
divadlo s bohatì vybaveným ló�emi, kam se chodí ve veèerním úboru
noblesnì poveèeøet. Uneseni oslòujícím prostøedím zapomínají
estetikové z konce století, �e je velké a odvìké dìlítko mezi kum�ty
tìlesnými a umìním duchovním. Nepøesné slovo umìlec, jeho� hrdì
u�ívají v�ichni ti siláci, provazolezci, kejklíøi a akrobati, staèí nad�eným
básníkùm a esayistùm, aby odtud oèekávali zrození hlub�ích zá�itkù,
ne� je jen úchvatná a pestrá podívaná. Síla gladiátorských svalù
a mr�tnost efébù jim nestaèí, volají je�tì po �enském protipólu, aby
se ovzdu�í nabilo jiskøením erotiky. A varietní programy se zaplòují
vedle silaèek a akrobatek i taneènicemi a zpìvaèkami. Slavné hvìzdy
mezinárodního baletního nebe opou�tìjí klasická divadla, aby sklízely
neslýchané gá�e, proslulé milostnice králù a kní�at dávají se na cesty,
aby je�tì jednou koøistily z kmitné výstavy svých pùvabù, Paøí�
a Londýn vytváøejí pro ka�dou sezónu senzaèní aureolu kolem nìkteré
velké neøestnice, které se pak zmocòují agentury, aby ji pøedvedly
ostatnímu svìtu, vydrá�dìnému novináøskými zprávami o úspì�ích
a skandálech. A shon po efektu pøipojuje k pøelétavému voji velkých
hetér v�e, co nìjak slibuje vy��í zisk, houslistky, chansoniery,
improvisátorky ver�ù, imitátorky a parodistky; a v puritánském
mìsteèku v anglickém hrabství Hampshire u� se man�elé Tillerovi
chystají rozhojnit tento repertoár novou atrakcí, celým souborem
zpívajících a tanèících girls, které potáhnou od jevi�tì k jevi�ti s malými
po�etilými písnièkami lodníkù a vojákù a s veselým dupotem svých
�tíhlých a vysokých no�ek.

Toto v�e man�elé Karasovi za své cirkusové existence neznali.
Cirkus byl jim instituce rodinná, kde nevìra a záletnictví se pova�ovaly
za skandály jako v kterémkoli malomìstì. Tuhá døina provázela od
rána do noci denní �ivot mu�ù a �en a ochraòovala je pøed pøíli�
�havými sny. Mladí lidé se sbli�ovali prostou a pøirozenou sympatií
a zùstávali spolu na celý �ivot. Stálé nebezpeèí úrazu nebo smrti
vychovalo ve v�ech velkou povìrèivost a u vìt�iny jistý primitivní cit
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nábo�enský a to obojí zesilovalo ochranu proti zbujení erotiky.
Kdy� ve�li na varietní pùdu, shledali Karasovi, �e musí odlo�it

své pøedsudky proti lehkomyslnosti a frivolitì. Varieté nemohlo bez
tohoto prvku existovat. Divadlo rozmanitostí se stávalo dokonalým,
teprve kdy� poskytovalo i rozmanitost �enských typù. Václav Karas
pøijímal tuto nezbytnost s velkou nechutí, ba s odporem. Nebyl zaujat
proti �enské kráse, dovedl ji vyhledat i uplatnit, ale podle jeho vkusu
mìlo to být v�echno podáváno zdr�enlivì, diskretnì, cudnì. Ale cítil
brzy, �e s takovým výbìrem neobstojí a �e musí v této vìci ucouvnout
pøed tu�bami publika i jeho vlivných mluvèí. Zvlá�tì kdy� po ��astnì
provedené pøestavbì mìl v rukou pøepychovì vybavené divadlo, první
opravdu mondénní støedisko rychle rostoucí Prahy, musel dbát nárokù
vysoké spoleènosti, která si pøála zda spatøit, o èem jako o nejvìt�í
sensaci chodily zprávy z jiných velkomìst.

Václav Karas se pøizpùsobil módní vlnì. Agenti zdvoøile
a ochotnì dodali kteroukoli z proslavených krasavic, jejich� èasto
nevelké umìní tvoøilo jen záminku pro veøejnou produkci. Také u nich
Karas dbal, aby jejich vystoupení na jeho scénì se zalesklo vybranou
harmonií. Pìt sester Barrisonových s paøí�ským kankánem, pak i jen
jedna z nich, Lona, trylkujíci v rafinovaných nedbalkách své �Linger
longer, Lucy... how I love the linger, Lucy...�, majestátní Suzanne
Duvernois, odhalující své krásné tìlo v �ivých obrazech
makartovského dekoru, Bo�ena Brodská, zpívající erotiku témìø
literární, èarodìjný model Lenbachùv, Miss Saharet, tlustá �panìlka
La belle Otéro, zbìsilá Eugínie Fougère, divoká Tortajada, bøi�ní
taneènice Fathmé, plavovlasá královská milenka Cléo de Mérode
s nejcudnìj�ím úèesem i úsmìvem - ty v�ecky bìhem let dostávaly u
nìho nejen gá�e, jdoucí do mnoha set zlatých dennì, ale i dekorace
a výpravu, poøizované umìlci jen pro jejich osobitý úèin. Vìdìly o tom,
�e jdou do podniku, který udává elitní tón, a nejedna pøijí�dìla s velkou
trémou pøed slavným direktorem, o nìm� sly�ela po �atnách
evropského západu divy. V�ecky pak byly nad�eny, �e je pøijal øeditel
navýsost pozorný a zdvoøilý, ale chladný a zdr�enlivý, který krom
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výkonu na scénì nechtìl o nièem sly�et. �ádná nich nepøi�la na to, �e
také on má svou trému pøed nimi, svùj poèestný strach z jakékoli
po�etilé avantury. Teprve po dlouhé dobì, po letech, pøipustil si Karas,
�e velké ty heroiny tance, �ivota a lásky vytvoøily v jeho podniku zvlá�tní
ovzdu�í, plné mámivého oparu, a �e ve tøpytu reflektorù a za �umných
lichtek hudby se i na dálku stávaly tì�itelkami a inspirátorkami
mu�ského svìta v hledi�ti. Teprve pak, kdy� u� také sám pøekonal
své krise a ve�el do let usedlej�ích, na�el si k nim a k jejich nesèetným
nástupkyním srdeènìj�í, v jádru roz�afný pomìr.

Daleko ostøeji reagovala na tuto souèást jejich denního svìta
Helena. Na �eny, které si navlékaly trikot, jen aby mohly ukazovat
své tìlo, pohlí�ela jako na spou��. V cirkuse mìli také nìkterou
produkci, pøi ní� se �ena objevila v trikotu, ale nikdy k tomu, aby
vábila a drá�dila mu�e. V trikotu pracovaly atletky a akrobatky, proto�e
se to tak dìlalo odedávna a proto�e to bylo nejúèelnìj�í obleèení. A
na takovou �enu se v�ichni dívali jako na krásnou sochu. Zde v�ak se
v�ecko pøevedlo ve vypoèítavou, okázalou smyslnost.

A právì ta vyzývavá erotiènost urá�ela Helenin cit. Staré
komediantské rodiny mívaly kdysi velkou starost, aby je úøady
nesmì�ovaly se v�elijakou lidskou sbìøí, která také táhla po silnicích
a bývala postrachem obyvatelstva. Principálové spoleèností,
vytvoøených vìt�inou z vlastní rodiny, vozili s sebou zvlá�tní knihu, do
ní� si dávali v ka�dém mìstì od purkmistra nebo primátora potvrdit,
�e se jejich dru�ina chovala v obci øádnì, mu��tí �e neztropili �ádnou
chlapskou neplechu a �enské �e nebyly �ádné frejíøky. Je�tì dìda
Humberto mìl takovou kní�ku cti a dobrých mravù. Byla to staletá
obrana rodiny pøed pøísností svìtského ramene, která hluboce zalo�ila
tradici poèestnosti v lidu cirkusáckém. Helena, narodiv�i se co
svìtobì�nice, byla v tìchto vìcech nejpuritán�tìj�í malomì�tkou.

S odporem sná�ela pøedstavu, �e její mu�, její Va�ku, pøispívá
osobnì k tomu, aby je�tì zvý�il úèin tìch nestoudných vyzývavostí.
Kdy� ho o zkou�kách vídala, s jakou horlivostí vybírá závìsy, aran�uje
draperie, urèuje intimní tóny svìtel nebo zas plné ozáøení, bylo jí stydno.
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�ivot na jevi�ti se nemohl obejít bez jistých kamarádských dùvìrností
mezi mu�i a �enami. Helena byla na nì zvyklá a pova�ovala je za
samozøejmost. Kdy� v�ak vidìla tyto nalíèené a navonìné �en�tiny
otáèet se kolem Va�ku, brát jej pod pa�í a kolem krku a obejmout
jej, ba i políbit, cítila, �e se jí srdce svírá hnìvem, rozhoøèením
a �árlivostí.

Den zkou�ek byl pro ni zprvu nejvìt�í po�itek. Vidìt Va�ku
pøi této práci dávalo jí vìt�í potì�ení ne� sama premiéra. Ale jednoho
dne pøestala na zkou�ky chodit. Ty dìvky ji z nich vyhnaly. Zùstávala
doma, v tom neveselém bytì, pod èoudy lokomotiv, kde se jí zjasnilo,
jen kdy� Petøíèek pøihrnul z gymnasia a zaplavil ji tisícerými dotazy
a sensacemi svých chlapeckých let.

Karas cítil, �e toto její poustevnièení je nebezpeèné. Sám o�íval
jenom prací a vìdìl, �e i Helena byla zvyklá na stálou èinnost.
Odbývala jeho dotazy, zda se nenudí, poukazem na domácnost, ta �e
jí dá dost práce a starostí. Ale Karas si byl jist, �e to jí nemù�e staèit,
�e takový ústup ze starých zálib by byl pro ni pøíli�né ochuzení. Chodil
tedy vytrvale za strýcem Steenhouwerem a sledovával jeho mìsíèní
bilance. Shodli se, �e podnik se ujal dobøe a �e pravidelnì vyná�í
slu�ný pøebytek, jej� ukládali jako reservu pro pøípadnou krisi. Kdy�
pak z letní èinnosti Karasovy vznikly nové neèekané zisky, oznámil
Va�ku strýci, �e jich u�ije k soukromým úèelùm. Steenhouwer se
nebránil.

Jednoho dne pøimìl Va�ek Helenu, aby se �la s ním projít.
Vedl ji po Pøíkopech do Panské ulice a nahoru do Bredovské.
Domnívala se, �e míøí do mìstského parku, ale nenadále ve�el do
domu nad hlavní po�tou. Helena se pøekvapenì na nìho zadívala
a zároveò cítila cosi vzru�ujícího. Teprve po vteøinì se jí rozbøesklo,
co to je: byl to pach koníren. Ale u� stáli uvnitø ve staré zemské jízdárnì
a Heleniny oèi se rozzáøily pohledem na jezdecké konì. Nìjaký èlovìk
pøi�el, velmi uctivì pozdravil pana øeditele a po�ádal jej, aby �el za
ním. �li a� na konec stájí. U posledního boxu se mu� obrátil:

�Tu je, pane øediteli!�



(437)

Helena si rozèilenì zvedla závoj ke klobouèku, ale u� cítila,
jak jí Va�ku stiskl radostnì loket, a u� sly�ela jeho rozechvìný hlas:

�Zítra jsou, Helenko, tvoje narozeniny, zde má� mùj dárek.�
�Jezdecký kùò!� vykøikla a zvedla ruku na tváø jako u�aslé

dìcko.
�Ano. Koupil jsem ti koníèka. To ti pøece nejvíce chybìlo.�
Chtìl je�tì nìco øíci, ale u� nemohl, proto�e se mu Helena

vrhla kolem krku a zlíbala ho. Ale pak vbìhla do boxu, a strhnuv�i
s rukou rukavièky, jala se hladit zvíøe a popleskávat.

�Kùò, koníèek... mùj koníèek... je to mo�né? A jak je krásný,
gro�ovatý... A moudré oèi... vypadá, jako by byl rodný bratr na�í
kobylky Primavery, pamatuje�? Jak se jmenuje?�

�Èao.�
�Jak�e? Èao? To je komické jméno, to je rozko�né! Èao!

Opravdu, sly�í na to! Èao, mùj milý, zlatý Èao! A to se mi neøekne,
�e si mám vzít s sebou nìjaký cukr! Je tu nìkdo, kdo by mi doskoèil
k hokynáøi pro cukr? Vy, èlovíèku? Prosím vás: za deset krejcarù
cukru a za pìtník chleba!�

Helena byla vzru�ením celá bez sebe. Stájníci, kteøí se sem
pomalu slezli, pøikyvovali jí, �e je to pìkný koník a jak prý krásnì jde
pod sedlem.

�Nemohla bych to zkusit? Je tu nìjaké dámské sedlo?�
V�ecko tu bylo, opatøeno ji� Karasem, koòáci vyvedli Èaa,

a kdy� jej oblékli, vypadal pod novým, svítícím se postrojem velmi
koketnì. Helena mìla jen kostymek, ale to jí nemohlo zdr�et. Karas jí
pomohl nasednout a Èao, potøepav hlavou, klusal do jízdárny.

Od toho dne putovala Helena Karasová dennì do Bredovské
ulice, kde u� ji její Èao netrpìlivì oèekával. Byl to polokrevný høebeèek
pìkného mìkkého chodu a bystré inteligence, který brzo chápal, �e
jeho nová paní chce po nìm v�eliké kroky a obraty, kterým se neuèil,
ale které budí kolem pozornost a závist. Helena se do nìho úplnì
zamilovala. V�echen volný èas strávila u nìho a s ním. Za krásného
poèasí jezdila s ním do Stromovky, v nevlídných dnech jej cvièila



(438)

v jízdárnì. Jednou dvakrát za mìsíc si i Karas vypùjèil konì a pak si
vyjeli za mìsto, starým, krásným stromoøadím k Motolu nebo
franocuzskou silnicí k Chuchli nebo karlínskými ulicemi pøes Libeò do
Troje. Oba si objevovali pra�ské okolí. Pro Helenu to byla jenom
projí�ïka, ale Karas byl èím dál tím více zamilován do Prahy, o které
slýchával tolik láskyplných slov a její� krásy nyní poznával i z málo
známých vnìj�ích pohledù. Nejednou, kdy� z údolu vyjeli na vr�ek
a pøed nimi se nenadále rozprostøelo zvlnìné jezero pra�ských domù
a chrámù, pøipomnìl Helenì vyprávìní rodièù, jak kdysi po prvé spatøili
Caøihrad.

Helena mìla ráda tyto vyjí�ïky, ale mnohem radìji byla se
svým Èaem v jízdárnì. Nes�ila se s citovým svìtem svého mu�e v jeho
domovinì a nezajímala se pøíli� o to, co cestou vidí. Pro ni podstatou
v�eho byla jízda sama o sobì, klus nebo cval, a po té stránce byly jí
monotonní jezdecké cesty ve Stromovce vítanìj�í ne� v�echno je�dìní
terénem. Ale vrcholkem byla jí krasojízda a té se mohla oddávat jen
v jízdárnì. Tam si pøi�lo na své, co v ní bylo nejvá�nivìj�í; tam mohla
zápasit s nevùlí a nechutí konì, pøemáhat jeho strachy, rozohòovat
jeho cti�ádost. Tam mìla náhradu za ztracenou mané�, tam se k ní
vracelo ulétlé mládí, tam cítila svìt svých rodièù a prarodièù. Va�kovi
se pøíchodem do Prahy pojem domova mocnì a slavnì rozvinul,
Helenì se smrskl jen na dvì smyèky jízdárny a na gro�ovatého Èaa.
Va�ek bezdìky �il s celým �ivotem metropole, Helena o�ívala jen
v sedle, kdy� mohla zpracovávat høebeèka pro figuru vysoké �koly.
Co jí byly v�ecky starosti a radosti Théâtre Variété Humberto proti
tomu, kdy� Èao zaèínal se uèit piaffì, klusu na stojato, tì�kému to
cviku, v nìm� musela bleskurychle støídat podnìty k vybìhnutí
s podnìty brzdícími, a� rozkolébala zpìnìné zvíøe do rytmického
pohybu na místì. Renvers, changement, �panìlský krok, passage,
passade, v�echno v rùzných tempech a na rùznou ruku, oh, to jí vracelo
krásné èasy s tatínkem, tøímajícím obì �ambriery uprostøed mané�e,
s maminkou, sledující kriticky její práci z první ló�e, a se starým
Hansem, èekajícím na konì u pisty.
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Do zemské jízdárny docházeli �lechtici a dùstojníci, kteøí brzo
s obdivem sledovali �tíhlou jezdkyni, která suverénnì vnucovala svému
koni umìlé dresurní kroky, jejich� technika jim zùstávala tajemstvím
a záhadou. Ponenáhlu se kolem Heleny utvoøil celý cercle vá�nivých
zbo�òovatelù jezdeckého umìní, s nimi� mohla odbornì hovoøit
o koních, postrojích, martingalu, dresuøe a tisíci jiných vìcech. Kdy�
tak stála loktem opøena o Èaa a debatovala s mladým Thurn-Taxisem
nebo Lobkowiczem o skocích pøes irskou lavici, pøipadala si jako
o pøestávce ve stájové pøedsíni Cirkusu Humberto v nìkterém zcela
velkém mìstì za doby jejich nejvìt�í slávy.

Bylo to jako chvilkové záøení ztracených rajských èasù. Ale
kdy� se pak z blaha jízdárny octla náhle pod tøe�tivým dunìním vlakù
a mezi oblaky èerno�edých dýmù svého karlínského bytu, kdy� spatøila
zase pøed okny ty beznadìjnì mrtvé kvádry viaduktu, na nich� znala
u� ka�dou skvrnu a ka�dé zvìtrání, znovu ji zachvacoval melancholický
stesk a trýznivá touha. Pøestala sama hospodaøit a odevzdala
domácnost slu�ce, jen aby si mohla co nejdéle prodlou�it jezdecké
a dresurní po�itky. Svalstvo jí tou hou�evnatou, tuhou prací ztvrdlo,
nì�ný oblièej dostal ostøej�í rysy, v oèích to hoøelo sevøenou vùlí. Kars
se radoval, �e teï jí koneènì uspoøádal �ivot zcela podle její libosti;
a zatím se mu Helena tím nebezpeènìji ztrácela do svých snù a vidin.
Koøínky, kterými byla její bytost pevnì zasazena do dané skuteènosti,
jeden po druhém odumíraly. Zmizel jí svìt, v nìm� se narodila, v nìm�
vyrostla a v nìm� cítila své pøedurèení. Do neznáma se propadlo dílo,
které vybudovali její rodièe a prarodièe; v�echen lesk a presti� Théâtre
Variété Humberto jí nemohl nahradit Cirkus Humberrto s jeho chud�í,
ale radostnìj�í slávou. V cirkuse se mohla ustaviènì vybíjet, ve varieté
se stala jen pasivním divákem. V cirkuse byla spolupracovnicí svého
mu�e, varieté v�ak jí mu�e odtáhlo. Dìlal vìci, pøi nich� mu nijak
nemohla pomáhat, a vìci, s nimi� nechtìla mít nic spoleèného. A� si
mluví s opovr�ením o �en�tinách, které anga�uje; nakonec se pøece
raduje z jejich úspìchù a pøispívá k nim, jak mù�e. A to Helena
nepøenese pøes srdce, aby s takovými mezinárodními dìvkami zápasila
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o man�ela, na to je pøíli� hrdá. Je to a� k pláèi, takto se cítit vyvr�ena
ze v�eho svého �tìstí, pøikována k neznámému mìstu, chycena do
ponurého bytu jako do klece, kde div nepobíhá jako kdysi jejich lvi
a tygøi. Ale Berwitzové nepláèí, Berwitzové vzdorují, Berwitzové
dovedou v�dy být nìkde svými vlastními pány.

Èao je krásný høebeèek a jeho existence staèí, aby Helena
mìla kde direktorovat. Kdy� jsou sami dva spolu, je to pro ni znovu
celý Cirkus Humberto. Èao klusá Královskou oborou a Helenì je,
jako by opìt jela pøes Buxtehude v �irý svìt. Bohatí lidé si vydr�ují
jezdecké konì, proto�e pøi jízdì se musí napjatì soustøedit
a zapomenou na v�echno ostatní. Helena je tak znamenitá jezdkynì,
�e v sedle vùbec nemusí myslet na konì pod sebou. Soustøeïuje se,
ale k snìní. Èao je jako opium. A v obrázcích, které se pøi jízdì
vynoøují, objevuje se èím dál tím èastìji pùvabná snìdá hlava s knírkem
a zaznívá mazlivý tenorový hlas: �To jsem já, tvùj Paolo, Helenko,
moje �tìstí!�

VII

Kdyby byly postupnì uhynuly v�ecky koøínky, které udr�ovaly
�tíhlou bylinku Helenina �ivota v plné síle, o jednom vìøila, �e nezajde
a zajít nemù�e. Byla to její láska k Petøíèkovi. Ale také tu zaèínal osudný
chod vìcí nahlodávat.

Gymnasium otevøelo myslivému hochu novou øí�i zájmù
a Helena s tesknou bolestí vidìla, �e se jí v ní ztrácí je�tì více ne�
pøedtím, kdy jí jen unikal z oblasti cirkusu. Do knih a do uèiva se
zaboøil s nezmìrnou vá�nivostí. Hou�evnatá cti�ádost, kterou míval
od dìtství jeho otec, o�ila v nìm pøi �ákovském soupeøení ve tøídì.
Na profesory se díval jako na apo�toly, �ádné jejich slovo mu neuniklo,
ka�dé se mu hned vrývalo v pamì�. Témìø se nemusil doma uèit ani
pøipravovat, tak si v�ecko pøinesl v hlavì u� ze �koly. Od prvního
semestru byl rozený primus; �la-li se matka naò pøeptat, profesoøi si
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nemohli vynachválit jeho pozornou soustøedìnost a bystrou chápavost.
Kdy� ho�i poporùstali z nevinného chlapectví do rozjívenìj�ích let
a tøída se ostøeji rozestupovala na skupiny rùzných charakterù, talentù,
schopností a zálib, nejednou se mezi neúspì�nými divochy i zlobnì
ozvalo, �e Karas Petr je �plhoun, døíè a �trébr a �e u tabule provozuje
cirkus. Øíkali mu Cirkusák a køièeli na nìho Ella hop! To se nakonec
ujalo jako definitivní jeho pøezdívka, ale tøída jako celek nepøijala
názor, �e by Ellahop byl �plhavec. Ellahop nedolézal ke kantorùm,
nenadbíhal jim, taky se nad hochy nevytahoval, naopak pomáhal,
napovídal a byl s tøídou solidární. Vynikl nad nì, �e ho uèení tì�ilo. To
sice mnozí nechápali, ale dokud s nimi dr�el, nebyla to vìc, pro kterou
by byl Ellahop pova�ován za pra�ivou ovci.

Helena mohla mít radost, jak lehce v�ecko chápal, jak hravì
se nového vìdìní zmocòoval. Zdálo se jí, �e mu tím vybude dost èasu,
který budou pro�ívat spolu. V uèení mu mnoho prospìt nemohla. Mìl
u� od primy v kní�kách vìci, které �ly daleko za její velmi primitivní
vìdomosti. A pak se uèil èesky a ona mluvila v øeèi svého mu�e jen
lámané vìty bì�ného hovoru. Je�tì hor�í bylo, �e Petøíka ze v�eho
uèení nejvíce posedlo to nejabstraktnìj�í, matematika. Jeho dìtská
nechu� k cirkusu, jeho chlapecký strach ze zvíøat a lidí, jeho dávné
utíkání k máminým sukním a pak ke kní�kám, to v�e se vyhraòovalo
jako stále výraznìj�í odklon od praktického �ivota k �ivotu
spekulativnímu. Studentík Petr byl hrozný ne�ika, nic neumìl vzít do
rukou, k nièemu se neumìl postavit. Táta a zvlá�� dìdeèek Karas
spínali nad ním ruce, jak byl bezradný a neohrabaný ve v�em, co podle
jejich pøedstav mìl mít øádný kluk v malíku. Ale strýc Steenhouwer
byl pln nad�ení: Petøík sèítal, odèítal, násobil a dìlil jako nejbravurnìj�í
zku�ený úèetní. Taky ze v�eho nového, co ho v Praze obklopovalo,
miloval po gymnasiu nejvíce Steenhouwerovu kanceláø a jeho tlusté
knihy. Dlouhé sloupce cifer jako by ho fascinovaly, ihned se na nì
vrhl, aby si je seèetl, tøeba�e ani nebylo tøeba jen sèítat. Provádìl
souèty neuvìøitelnì rychle, jen tak letìl oèima po cifrách a u� psal výsledek.
Steenhouwer zkoumal, jak to dìlá, a vidìl, �e hoch sám od sebe pøi�el na
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praktiku seèítat skokem po skupinách dvou tøí cifer. Jednou mìl
Steenhouwer vyúètovat gá�i baletní skupinì za 18 pøedstavení po 135
zlatých. Petøík se zrovna k tomu nachomýtl.

�Kolik je osmnáctkrát sto pìtatøicet?� zeptal se ho prastrýc.
�Sto pìtatøicet?� opakoval Petøík, napsal si na papír 270

a zvolal:
�Dva tisíce ètyøi sta tøicet.�
Steenhouwer se mu díval do péra a zavrtìl hlavou:
�Jak jsi to spoèítal?�
�To je pøece, strýèku, jednoduché,� vysvìtloval hoch, �osmnácti

nejlíp násobí�, kdy� násobí� dvaceti a odeète� desetinu.�
�To jste se uèili ve �kole?�
�Ne, ale já jsem na to pøi�el. Sedmadvacíti se nejlíp násobí,

kdy� to vezme� tøicetkrát a odeète� deset procent. A u 36 násobí�
ètyøiceti, u 45 padesáti, 54 �edesáti a tak poøád.�

Steenhouwer si sedl, pøepoèítával, násobil a odeèítal a veèer
prohlásil Karasovi, �e z kluka bude matematický genius a �e by mohl
jednou vystupovat jako rychlopoètáø.

Profesoøi v Truhláøské ulici potvrzovali, �e studující Karas Petr
jeví zcela výjimeèné nadání matematické a nezvyklou zálibu v èíslech.

�S ciframi, pane øediteli,� pouèoval tehdy tøídní profesor
Václava Karase, �je to u va�eho syna pravý opak toho, co známe ze
zku�enosti u v�ech studentù. Nejvìt�í potí� bývá pøimìt je, aby si
zapamatovali èísla, a� u� jsou to data historická nebo atomové váhy
prvkù. Vá� syn si v�ak pøedev�ím pamatuje èísla. Má k nim takovou
náklonnost, �e si nìjakou podivnou cestou i pouèky z jiných pøedmìtù
pøevádí do èíslic. Jednou si v latinì zamìnil paucus, pauca, paucum,
raète rozumìti na pøíklad tibia foramine pauco, s výrazem paulus,
paula, paulum. Rozdíl není veliký, latiník ho pøece dbá, nebo�
rozhojòuje to podklad jazyka, øekneme-li jednou paucis horis a jindy
post paulo, �e ano. Byv na to upozornìn, vá� syn ji� nikdy ta dvì
slova nezamìnil. Ale v jeho se�itì jsem na�el poznámku: paucus, pauca
= 3141, paulus, paula = 1413. Pøiznám se, �e mnì je to záhadné,
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kterak si hoch spojil slova s èíslicemi, a také se mi nezdá, �e by to
bylo pravé vniknutí do krás øeèi Ciceronovy; nicménì nemohu popøít,
�e si Karas Petr vìdìl s tím rady. O jeho poèítací vá�ni mluví v�ichni
kolegové. Nedávno nám v konferenci vykládal kolega dìjepisec, �e
ho Karas Petr pøekvapil poznámkou, �e souèet nástupních let tureckých
sultánù pøevy�uje souèet nástupních let habsburských panovníkù témìø
o dvojnásobek. A jednou prý mu povìdìl, �e úmrtní rok Mojmíra I.
Velkomoravského seèten s úmrtním rokem kní�ete Boleslava III. dává
rok nastoupení vlády na�eho Velièenstva. Prosím, to jsou jevy zcela
neobyèejné, a� nedím pøímo úchylné. Mohlo by vás to snad jako otce
znepokojit, kdyby se tato záliba projevovala na úkor uèebních
pøedmìtù ostatních. Musím v�ak výslovnì podotknouti, �e �ák jest ve
v�ech disciplínách prospìchu výborného, kromì zpìvu ov�em
a tìlocviku. Tyto dva nepovinné pøedmìty budou mu kaziti vysvìdèení.
Jinak v�ak jeho píle je vzorná, chování chvalitebné, vnìj�í úprava
písemných prací výteèná. Vyjímajíc kolegu tìlocvikáøe a uèitele zpìvu
jsme s ním v�ichni velmi spokojeni, pova�ujeme jej za �áka vzorného
a kolega matematik spatøuje v nìm dokonce budoucí znamenitou
hvìzdu té prastaré vìdy, jestli�e se Karas Petr rozhodne vìnovati se jí
i na studiu vysoko�kolském.�

Bylo to potì�ení, které man�elé Karasovi pøijímali se srdcem
témìø sklíèeným. Co bylo jim, cirkusákovi a cirkusaèce, po té Hekubì
matematice? Jakou radost mohli mít z bleskurychlých souètù a souèinù
svého syna, kdy� vìdìli, �e si pøitom vytrvale plete vlevo bok a vpravo
bok a �e se po ka�dé potluèe, má-li v tìlocviènì vylézt na bradla,
kruhy, hrazdu, �ebøík nebo kolovadla? Neobyèejný talent, jím� byl
úplnì uchvácen strýc Frans, ten vìèný poèitaè a statistik, pøijímali jako
bo�í dopu�tìní a u� si jen na závìr rodièovských hovorù øíkali:

�Dìj se vùle Pánì! Dal nám matematika, nedej� nám nìco
je�tì hor�ího.�

Od chvíle, kdy Karas vidìl, �e syn není pro cirkus, pøenechával
jeho výchovu matce a strýci Fransovi. Sám se s ním setkával skoro
jen pøi obìdì, kdy si se zájmem vyslechl, co hoch pøinesl nového ze
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�koly. Bylo v tom leccos, co by Václava Karase i v mu�ných letech
zajímalo, a s velkou zálibou si ka�dého roku prohlí�el Petøíkovy
uèebnice. Dalo by to hezké ètení po veèerech, øíkal si, kdyby èlovìk
nebyl témìø do pùlnoci zamìstnán divadlem.

Mnohem víc lpìla na hochu Helena. Pro ni bylo nejvìt�í radostí
èekat na nìho s odpolední kávou a pak s ním být nìkolik hodin
pohromadì. Tyto chvíle ji v prvních pra�ských letech odmìòovaly za
v�echnu její opu�tìnost. Mazlili se spolu, povídali si po�etilosti, hráli si
v�elijaké hry, které Petøíka bavily. Ale to v�e trvalo jen nìjaký èas.
Èím nad�enìji se Petøík zakusoval do uèebné látky, tím více se vzdaloval
prostému svìtu své matky. Mìl plnou hlavu �koly a uèení, o nièem
jiném témìø nemluvil, a Helena, ach, tak málo vìdìla a znala. Byla
jeho dùvìrnicí, ale nemohla mu v nièem ani pomoci, ani poraditi.
S láskou a obdivem sledovala, co v�echno její syn umí, byla hrda na
jeho úspìchy a podporovala jeho cti�ádost, ale veèer, kdy� �el spát,
s povzdechem si soznávala, �e je jí to v�ecko cizí.

Ale kdy� ho pak posedlo to poètáøství, zaèalo jí být z toho
zle. Co ona vìdìla z poètù? Pro voli� i pro krasojízdu jí staèila malá
násobilka a v té si je�tì nebyla jista. Jako malá holèièka ji umìla jako
Otèená�, pak v�ak po celá léta na ni ani nevzpomnìla a teï pøed
synem matematikem nevìdìla nikdy bezpeènì, kolik je �estkrát sedm.
A Petøík pomalu nechtìl o nièem jiném sly�et ne� o poèítání, utíkal jí
do strýcovy úètárny, kde byly cifry, a navrhla-li mu nìjakou hru, pøinesl
papír a tu�ku a �ádal ji, aby mu dala poèetní úkoly. Psala tedy
nazdaøbùh mno�ství v�elijakých miliardových èíslic, které Petøík sèítal,
dìlil a násobil a které pak ona domnìle kontrolovala. To v�ecko je�tì
nìjak �lo, ale pak pøi�ly rovnice a hoch jí zaèal blábolit cosi o neznámém
x, mluvil o a, které se rovná b plus c, hledal nìjaké n, pak pøi�el
s jakýmsi pí a r. Helenì bylo, jako by se u� i ta pouhá øeè, která je
spojovala, rozpadala na písmenka a mìnila se v nesrozumitelné trosky.

A pøi�ly mocniny a odmocniny, x na druhou, x na tøetí,
Pythagoras, geometrie, syn s mámou se vùbec nemohli dorozumìt.
Najednou tu byly vìci, které Petøík u� nedovedl nìmecky pojmenovat
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a Helena èesky pochopit.
�Schau, Mutti, es ist doch so einfach: der ètverec an der

pøepona gleicht der Summe der ètvercen an der odvìsny!�
Tak zaznìl v jeho domácím výkladì slavný pythagorský �oslí

mùstek� a Helenì to bylo jako tajemné heslo zasvìcencù tøetího
stupnì. U Pythagorovy vìty se skonèilo v�echno dorozumìní; co kdy
pak pronesl její pøemoudøelý syn, v�echno bylo u ní jako v sektì
pythagorejcù autós éfa, ipse dixit, �sám to øekl,� - nezbývalo ne�
pøikývnout a uznat.

A pak u� byl koníèek Èao jediný tvor, jemu� se mohla Hel-
ena vyzpovídat, jemu� si mohla postesknout a po�alovat na to, jak je
tu opu�tìná a osamìlá.

VIII

Petøíèek v�ak pøestával být Petøíèkem. Najednou byly v�echny
�aty malé, drobná kostra se zaèala natahovat, tìlo pøekotnì rostlo,
dohánìjíc a pøevy�ujíc nepøíli� vysokého tátu. Mozkové buòky,
ovládající pohyby, najednou si nevìdìly rady se v�í tou novì pøirostlou
hmotou, vlekly nohama, jako by na nich bylo záva�í, klátily rukama,
jako by to byla cizí tìlesa. Bylo potøebí nìjaké hmotné posily pro
v�echnu tu novou váhu a Petøíèek, ten útlý, drobný Petøíèek zhltl na
posezení pùl bochníku chleba. Táta, strýc a dìda se chechtali, ale
Helena se køi�ovala, �e hoch z toho je�tì onemocní. Opravdu,
nevypadal dobøe, ple� mu pobledla a byla plna vyrá�ek a neèistot. I
jeho jemný, mazlivý hlas se mu lámal, chvilku jeèel kvièivì ve vysokých
tónech, vzápìtí kles a znìl, jako kdy� ochraptí. Ve �kole se mu smáli,
�e Ellahop kokrhá, a uèitel zpìvu ho propustil z hodiny. Helena
popla�ena v�emi tìmi zmìnami zavolala k nìmu lékaøe. Pøi�el, prohlédl
Petøíka, proklepal, usmál se, a kdy� ho odeslal, aby se �el obléknout,
pravil matce klidnì:

�To nic není. Vá� syn dospívá, pøestává být hochem, aby se
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stal mu�em. Jinak je zdráv a potøebuje teï vydatné stravy a víc klidu
tìlesného i du�evního. Za nìjaký èas se to urovná a z Petøíèka bude
Petr.�

Helena si oddychla, ale veèer nemohla usnout. Z Petøíèka bude
Petr! Z chlapce mu�! Konec dìtství, konec mazlení, teï se jí nadobro
vymkne z náruèí a pùjde za chlapy, za Va�ku, za Fransem, za dìdou
Antonem. V�ichni mu��tí dr�í nìjak k sobì, a kde jen mohu, unikají
�enským. Va�ku tu vedle spokojenì spí, má za sebou den práce a jistì
zas nìjaké to hofírování u tìch nestydatých ochechulí programu. Ve
v�ech chlapech to vìzí, v�emi to lomcuje... mùj ty bo�e, a co Petøíèek?
Pùjde taky za �enskými? Pùjde, pobì�í, nìjaká se vyskytne, která ho
omámí, která jí ho odloudí, odvleèe, ukradne. A bùhví jaká bude,
rajda nìjaká nebo �lejfíøka nebo taková úlisnice. Och, ty to umìjí
narafièit, aby ulovily mu�ského. Co� se jí jednou nesvìøila i ta poèestná
Alice, jak vbìhla v noci navonìná Kerholcovi do náruèí? A pak je
konec s celým tím po�etilým mu�ským hrdinstvím. To se pánové bu�í
do hrudi a zakládají svou ctí a pøísahají pøed nebem i peklem, ale zavoní
�enská a Lohengrin dá nejèist�í labuti adié. A Petøíèek s tou svou
bláhovou matematikou - takový poètáø se je�tì nevyskytl, aby si
vypoèítal, jaká neznámá je skryta v �enské rovnici. Tady je velké X,
na kterém mù�e klopýtnout i s integrálem.

Ale i kdyby mìl �tìstí a pøivedl si tu nejhodnìj�í dívku pod
sluncem - a Helena bezdìènì v posteli usedá a vytøe�tìnì zírá do tmy
pokoje - tu nejhodnìj�í dívku kdyby si vzal... co by znamenal její
pøíchod jiného ne� konec Heleniny vlády nad ním a nad tímto malièkým
kouskem svìta. Tomu by ne�lo vùbec nijak zabránit, to by byl pøirozený
dùsledek, to je �elezný zákon: pøijde nová královna, stará musí
odstoupit... Stará... jaké to hrùzné slovo! Je u� stará? není a je�tì
nechce být, je�tì se nechce vzdát, ale jak se bránit, kdy� syn dorùstá
a èas letí. Èas letí... zastavit èas, bo�e, zastavit èas!

Ráno, kdy� v�ichni ode�li, sedí Helena pøed zrcadlem. Oèi
má trochu pøepadlé, ale jejich ostrý pohled soustøedìnì pátrá po pleti
èela, tváøí, krku. Ne, není stará, nelze øíci, �e by byla stará, ale také tu
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ji� není ta nìkdej�í svì�est mládí. Pane na nebi, jakou ona mívala
ple�, dokud se jako dìvèe dost vyjezdila na ostrém vzduchu! To u� je
pryè, ale je�tì poøád je to kvetoucí tváø. Trochu ostrosti má tuhle u
nosu a u rtù, to je z toho, �e je pøetrenována. Ale jinak by mohla být
je�tì spokojena, s trochou líèidla pro veèerní osvìtlení mohla by se
zmìøit s kteroukoli krasojezdkyní. Ale jak dlouho je�tì to vydr�í? Jak
dlouho je�tì? Pár let. Nìkolik málo let. Je to poslední záøení krásného
léta a pak pøijde zasmu�ilý podzim.

Jenom pár let. A na jak dlouho se posadili sem do té Prahy?
Bo�e, jak se to tehdy tak lehce a bezstarostnì øeklo: Pùjdeme tam
a zùstaneme, ne� Petøíèek bude usazen v praxi. Kolik jí bude, kdyby
toho zde doopravdy vyèkala? Osmaètyøicet? Devìtaètyøicet? Padesát?
Co� se mù�e v padesáti letech vrátit do cirkusu? Vyprávívalo se
v Cirkuse Humberto o takových kouzelnicích �ivota, které zùstávaly
v krasojezdeckém sedle do �edesáti let i déle, ale tyto výjimeèné
abaty�e ekvestrické øehole si vyjezdily své právo na stáøí, nikdy
neopustiv�e mané�, v ní� zaèaly jezdit jako dìti. Nìco jiného je odejít
z cirkusu, zmizet ze �apitó na patnáct let, nechat svìt na sebe
zapomenout a vracet se na vítìzné boji�tì mládí s tváøí svra�tìlou a se
zakrývanými �edinami. Ètyøicátnice byly v tìch dobách v mìstské
spoleènosti pova�ovány za matrony, jim� nepøíslu�í u�ívání svìta. Hel-
ena si udr�ela pru�nost a svì�est, jakou nemìly mì�tky kolem ní; ale
jak dlouho je�tì se smí spolehnout na úèin své krásy?

Jako �havými kle�tìmi byla sevøena úzkostí o svùj �ivot. Nikoli
o pouhé jeho trvání, nýbr� o jeho u�ití, o jeho rozvinutí, o je�tì nìjakou
�anci, které se jí, �el, objevovala jako poslední. Byl to Cirkus
Humberto v ní, který se náhle ozval se v�í mocnou silou vzpomínky
a volal, vábil i varoval, aby neprohrála po boku svého mu�e poslední
svou mo�nost. Va�ku neprohrál, Va�ku pokraèoval, tøeba�e v jiné
zpùsobì, Va�ku zùstával vìren svému poslání, ale ona... co� byla
zrozena k tomu, aby se zøekla v�í své nádherné aktivity a �ila v zákoutí
jen jako man�elka a matka? Nebylo spí� její povinností vzepøít se
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tomuto osudnému bìhu vìcí, zvednou se proti umrtvujícímu poøádku
a vybojovat si na vlastní pìst �ivot v èinnosti a kráse? Nìkdo nìkde ji
k tomu nabádal, nìkdo nìkde jí o tom øíkal pøekrásná slova. Helena
vzpomínala jako ve snu na starého pana Wollschlägera v tom jeho
domku se so�kami a obrázky koní. U� se nerozpomnìla, co øekl
doslovnì, ale vìdìla, �e ohnivì hlásal odboj proti konvenci. Tehdy
tomu nerozumìla, tehdy nechápala, kam míøí. Dnes to ví: moudrý staøec
pøedvídal zápasy, které ji v �ivotì èekají, a na�eptal jí slovo jako
evangelium.

Helena nedospìla v my�lenkách k �ádnému rozhodnutí.
Nebyla z myslivých �en, které dovedou promý�let vìc a� do posledních
koncù. Helena jednala z citových impulsù. které jí dávaly øe�ení jen
pro nejbli��í chvíli. Takovým náhlým podnìtem se na èas spasila
i tentokrát, aby si pozdìji doznala, �e úzkosti a neklidu v ní jen pøibylo.
Bylo to �ensky po�etilé, co uèinila: pøimkla se k Petøíèkovi, aby ho
udr�ela v jeho chlapectví. Zazdálo se jí, �e pokud bude Petøíèek dìtsky
na ní závislý, zastaví se èas a pomine nebezpeèí ubíhajících let.
Vymý�lela si steré záminky, aby ho mìla kolem sebe. Hýèkala ho
a rozmazlovala, zahrnovala ho pamlsky, slou�ila mu, pomáhala mu pøi
oblékání, nosila mu uèení, èekala na nìho v poledne i ve ètyøi hodiny
u gymnasia, aby ne�el sám domù. Bylo to v�ecko pro nìho nezvyklé,
ale ochotnì se pøizpùsobil neèekanému pohodlí a blahobytu. Táta na
to ov�em vrèel a vytýkal Helenì, �e rozmazluje hocha, který spí�
potøebuje ostøej�ího pøistrèení do �ivota. Helena se v�ak nedala
odvrátit. Stále se kuchynì u Karasù øídila jen podle toho, co Petøíèek
rád, a stále byly nìkde pøipraveny èokoláda a bonbony.

Tato záplava pøenì�nìlé lásky mìla v�ak také svá úskalí. Tøída
se zaèala Petøíèkovi vysmívat. Bystré oèi klukù brzy vypozorovaly,
co v tom bylo úchylného, a u� se to na hocha sypalo se v�ech stran.
�Ellahop, bì� k mamince, mamineèka ti dá bonbóneèek!� - �Ellahop
je asi holèièka, proto má jeho máma o nìho takový strach.� - �Ellahop,
kde má� suknì?�

Petøík byl celý rudý. Kdyby byl výbojnìj�í povahy, byl by se
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s kluky serval. Kdyby byl zbabìlej�í, byl by �aloval. Takhle mu
nezbývaly ne� hádky nebo mlèení. Ale kdy� se �Ellahop, kde má�
sukni� zaèalo pøená�et i do jiných tøíd, Petøík se vzepøel tam, kde cítil
nejmen�í odpor: doma mamince. Køikem a pláèem si vymohl, �e
nesmìla u� pro nìho docházet a �e se mohl jako ostatní vyøítit z gymplu
na ulici a pokøikovat s nimi celou petrskou ètvrtí.

Helena tedy jen tajnì a zpovzdálí sledovala jeho denní návraty
z gymnasia. A jednoho dne se jí pøitom rozbu�ilo srdce: od rohu
novostavby Mìstského musea spatøila dole v parèíku vytáhlého Petøíka
s hromadou uèebnic pod levou rukou, jak pravicí horlivì �ermuje a v�í
svou výmluvností vykládá cosi zlatovlasé dívce s dlouhými dvìma copy
na zádech. Helena je sledovala s vytøe�tìnýma oèima, ne� jí za�li za
skupiny keøù. Pak se obrátila a zrovna letìla do Varieté Humberto.

�Je pan øeditel nahoøe?� vykøikla u vchodu na vrátného.
�Ano, milostpaní, u� je po zkou�kách,� odpovídal pan Dvoøák

a zùstal udiven stát, jak se bez dechu hnala do schodù.
�Má�, doufám, minutku volného èasu?� vyrazila ze sebe, kdy�

se vøítila do Karasovy pracovny.
�Copak se stalo, Helenko?� zeptal se Va�ku udiven.
�Moc se stalo, nesmírnì mnoho se stalo - Petøíèek má holku!�
�Petøíèek?� zvedl Va�ku pøekvapen oboèí do vý�e. A v té

chvíli mu to kolem oèí zahrálo a se rtù mu spokojenì ujelo: �Zapla�
Pámbù.�

�Co to øíká�?� vykøikla Helena a zùstala napjatì stát.
�Dìkuji Bohu, Helenko, �e se chlapec tak vzmu�il. To u� je

jediná cesta, která ho mù�e pøivést k zdravému �ivotu.�
�Ty to schvaluje�?�
�Ov�em!�
�A co já... já se mám zøíci toho jediného, co mám?�
Hlas se jí roztøásl, slzy vyrazily, Helena se zhroutila do køesla.

Va�ku k ní pøistoupil a vzal ji za ruku.
�Helenko,� pravil se v�í tichou srdeèností, �to je pøece údìl

v�ech rodièù, �e jim jednoho dne dìti zaènou ulétati z hnízda! Dívá�
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se poøád na Petra, jako by to byl chlapeèek, a zatím mu na tváøích u�
vyrá�í chmýøí.�

Domlouval jí, co mohl nejrozumnìji, ale srdcelomné �tkaní se
nezastavilo. Odcházela od nìho zlomená a plaèící. Chystala se, �e
doma promluví s Petøíèkem, ale byt na�la prázdný a pustý. Byl nìkde
s ní, s tou se zlatými copy. A tu zachvátil Helenu otøes, kterému se
pøed èasem vyhnula. Ztratila svou lásku a oporu. Kolik let �e jí zbývá
z plnosti �ivota? Snad osm, snad pìt, snad tøi. A hlavou jí tøe�tila
zoufalá my�lenka, �e musí z toho urvat a zachránit, co se dá.

Tøetího dne pøi�el pan Dvoøák k paní Dvoøákové do kuchynì
za portýrkou.

�U direktorù se nìco dìje,� zvìstoval dùle�itì. �Tuhle pøiletìla
direktorka celá bez sebe za øeditelem a �la zpátky celá ubreèená. A
teïka zrovna tak pøiletìl direktor, a �e prý mu mám hned sehnat starýho
Karase. To voni budou mít nìco ve familii. Podle mýho by mohlo být
nìco s mladým.�

Nahoøe opravdu pøecházel Václav Karas po kanceláøi jako
lapené zvíøe. Strýc Frans Steenhouwer sedìl u okna s rukama
sepjatýma a jen ti�e vrtìl lysou hlavou. Èekali na Antonína Karase.
Vrazil dovnitø a rovnou se zeptal:

�Co je, Va�ku?�
�Zlá vìc, táto. Helena ujela.�
�I hrome - a kam?�
�Je�tì nevím. Patrnì nìkam k cirkusu. Vèera dala odeslat

svého konì do Drá�ïan, ale to asi nebude jeho koneèná �tace.�
�I ty mùj bo�e, to je pìkné nadìlení!�
�Tuhle mám od ní dopis. Prý jí není mo�no v Praze �ít, �e prý

musím pochopit, �e varieté nevyhovuje jejím ideálùm, a kdy� prý se
i Petøík od ní odtrhává, musí prý zachránit je�tì kus svého �ivota.�

�Tak jo, chlapèe, to jo. To jela za mané�í. Pámbù tì potì�,
abys neztratil hlavu. Tak tu zas budeme �ít bez �enské jako
v maringotce. Ono to bylo poøád nìjak na krajíèku - Cirkus Humberto
se nezapøe.�
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IX

Strýc Steenhouwer byl útìkem Heleniným v�ecek roztøesen.
�Jak to mohla udìlat!� vzdychal, otíraje si lysinu, �opustit mu�e,

opustit syna, opustit majetek! Jaká neodpovìdnost, podlomit práci,
která znovu buduje ztracené rodinné jmìní! Co jsem jezdil s Cirkusem
Humberto, nikdy jsem nemohl tak pravidelnì pøevádìt pøebytky na
osobní konto. Ka�dá mìsíèní bilance je rozko� a ta holka od ní uteèe
za cirkusem!�

Steenhouwer se bál, �e bude ohro�en poøádek, jej� nade v�e
miloval. Vá�il si Václava Karase, �e za jeho vedení ma�írovaly mu
v knihách cifry pøíjmù v sevøených kolonách a �e cifry výdajù marnì
útoèily na jejich pøesilu. Nepøetr�itá válka mezi táborem Má dáti
a táborem Dal odvádìla stále nové sumy do spoøitelních kní�ek jako
do zajateckého tábora. Steenhouwer mìl strach, aby se Va�ku
rodinným ne�tìstím nezhroutil. Proto navrhoval, �e ihned zatelegrafuje
agenturám, aby vypátraly Helenin pobyt.

Václav Karas se proti tomu vzepøel.
�Naè chodit s nepøíjemnými vìcmi na buben,� odpovídal

Steehnouwerovi. �Helenina práce v cirkuse se neutají; má-li anga�má,
usly�íme o ní co nevidìt. A pak se postarám, abych roztr�ku zahladil.�

Stará parta Cirkusu Humberto mu dala za pravdu. Mu��tí se
znovu srazili ú�eji k sobì, paní Kerholcová, její� v�ichni tøi synové
byli ji� z domu, pøevzala dohled na Karasovou domácnost a Petøík
s povzdechem se zase zaèal zouvat a obouvat sám.

Karasova pøedtucha se potvrdila. Neminulo deset dní
a Kerholec pøinesl psaní od svých dvou star�ích synù z Lipska.
Pracovali jako Kerhol and Kerhol, ekvilibristický akt na volném
sto�áru, v cirkusu Kranzovì. A nyní psali rodièùm o velkém svém
pøekvapení, kdy� se náhle ve stáji objevil gro�ovatý Èao a po nìm
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paní øeditelka Karasová sama.
�Kranz byl celej bez sebe vomámením,� zvìstovali oba mladí

atleti, �dy� ji anoncoval. Bodej� by ne, dy� se moh naparovat, �e
enká�oval poslední Humbertovnu. Vona ale madam nepracuje pod
svým menem, vona tu firmuje Miss Sweet. To e�tì starýho �ere, tak
to aspoò kdekomu povídá, �e je to Berwitzova céra. Tolik musíme
øíci, �e je rozhodnì v dobrý kondyci a má sukces. Vysokou jezdí prima,
má ferstklas ed�astment a Èao, to je marný, to je holt kvalyta. Vona
byla náramnì pøekvapená, kdy� sme se k ní pøihrnuli. ,Jezusmarja,�
povídala, ,to sou Kerholcovi kluci!� ,To sme,� øekly sme jí, ,a tohle je
bájeèný pøekvapení.� ,Inu jo,� na to pravíc ona, ,to víte, svìt je kulatej
a mané� taky.� No tak sme se jí u� na nic neptali, aèkoliv sme hroznì
zvìdavý, coseto stalo za pád. Pan øeditel mù�e bejt bez starosti,
koukáme, aby mìla v�ecko pohodlí a Èao taky. Èechù je nás tu dost,
partu ten�ákù vede òákej placmistr Krèmáøík Josef, mo�ná, �e ho p.
øeditel bude znát. Von aspoò vo madam ví, �e je Karasová, a øíká, �e
je jako krajanka. Tak nám vobratem napi�te, co se stalo. With warm-
est love Va�i vìrný Kerhol and Kerhol.�

Na tu zprávu Karas usedl a ihned napsal svým velkým, trochu
�ákovským písmem Helenì dopis. �e úplnì chápe její touhu po cirkusu
a �e sám by také dal stokráte pøednost kulaté práci, kdyby se ji�
nebyl upsal divadlu; �e jí nemá nijak její rozhodnutí za zlé, �e ho jen
bolí, �e se s ním o tom pøedem nedohodla. Je tu pøece jejich Petr a na
toho by �patnì pùsobilo, kdyby mezi rodièi nastala roztr�ka. Pova�uje
tedy za nezbytné, aby mezi nimi zùstali jejich srdeèné vztahy
neporu�eny a Helenin odchod aby se vylo�il jako oboustranná dohoda.
Helena zkrátka se jen vrátila k cirkusu døíve, ne� pùvodnì zamý�leli,
a vyèká tam, a� Va�ku doslou�í svých patnáct let varieté, ke kterým
se upsal; pak opìt potáhnou svìtem spolu, a nepøihodí-li se nic
nepøedvídaného, obnoví Cirkus Humberto ve v�í jeho slávì.

Dopis neposlal Karas Helenì pøímo, poslal jej bratøím
Kerholcovým, které po�ádal, aby koupili velkou kytici fialek
a odevzdali ji Helenì zároveò s psaním. za týden dostal odpovìï, na
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mnoha místech rozmáèenou slzami, kde Helena rozechvìnì pøijala
jeho návrhy. �Jsi poøád ten hodný, rozvá�ný, laskavý Va�ku, který má
pro mne pochopení a který stále v�ecko zachraòuje. Já jsem hodnì
trpìla opu�tìností. nenávidìla jsem to Tvé varieté, kde jsem nemìla
co dìlat a kde byly cizí �eny, které Tì chvílemi více zajímaly ne� já.
�árlila jsem na nì, �árlila na celý podnik, ale dnes u� to vidím jinak.
Dìlej svou práci, prosím Tì, jako dosud a nenech se rozvrátit malou
po�etilou �enou, jako je Tvoje Helena. A zaujme-li Tì nìkterá z tìch
jevi�tních hvìzd o kousek víc, ne� by se v obèanském �ivotì slu�elo,
u�ij si, nemohu Ti to mít za zlé. Vím, �e pøesto støe�í� mùj osud, �e
bdí� nad �ivotem na�eho syna a �e zùstává� vìren tomu nejsilnìj�ímu,
co je v nás a co se jmenuje Cirkus Humberto.�

Vzdálenost uhladila, co bylo zjitøeno blízkostí. Mezi Va�kem
a Helenou se rozvinula korespondence, v ní� si s kamarádskou
dùvìrností vykládali o v�ech pøíhodách, které je nyní v dvojím jejich
pùsobení potkávaly. Va�ek v�dy jen kladl Helenì na srdce, aby
nedopustila, aby se její otec dovìdìl, �e pracuje u Kranze. Starý
Berwitz z milosti osudu �il a jeho stav se dokonce trochu zlep�il, ale
takovou zprávu o osobním triumfu svého dlouholetého odpùrce a soka
by nepøenesl pøes srdce.

Opaènì zase Helena mìla v dopisech plno pøipomínek pro
svého Petøíka. I za nejdivoèej�ího harcování po svìtì visela na nìm
a chtìla sly�et o ka�dém jeho kroèeji. Petøík zatím dostudoval gym-
nasium, maturoval s vyznamenáním a pøe�el na universitu, aby se
vìnoval vìdám matematickým. K otcovu podnikání ani k matèinì
èinnosti nena�el �ádný vnitøní vztah. Nezajímalo ho to, bylo mu to cizí
a lhostejné jako dla�ba ulic, kterými chodil zaboøen ve své my�lení.
Je�tì trochu lnul k prastrýci Steenhouwerovi, staøíku plnému èíslic,
ale ten u� pová�livì stárnul, lysá jeho hlava leckdy se odpoledne nad
úèetními knihami zakolébala a poklesla v ochablou døímotu. Po jeho
boku sedìl mladý kanceláøský pomocník pan Kauble, který u� musel
na Karasùv rozkaz v�ecko vést v patrnosti a zaskoèit v�ude, kde
slábnoucí pamì� Steenhouwerova selhávala.
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Tak se zas �ivot kolem Václava Karase urovnal do klidného
toku. Nebyl to �ivot bez vzru�ení, v�dy� u� jen ta vìèná zmìna
programù pøiná�ela jemu i jeho lidem ustavièné napìtí. To v�ak pøijímali
s jistou rozko�í, bylo to jako stálá výzva k souboji, kterou nestárnoucí
Va�ku pøijímal v�dy s bojovým ohnìm. Ale mimo tento vnitøní var
v podniku byl klid a jen zøídka pøi�lo zvenèí nìco vzru�ujícího.

Jednou se v�ak pøihodila malièkost, která velmi Karase zaujala.
V po�tì le�ela pro nìho pohlednice, obrázek mohutného oceánského
parníku. A k nìmu bylo pøipsáno:

Kdy� volá tamtam,
volá sem-sem.
Ser�án Vosátka

Karas prohlí�el lístek se v�ech stran, zanesl jej do staré
humbertovské party, v�ichni to èetli, zkoumali a obraceli, ale jen vrtìli
hlavou a výklad nena�li. To dvojverr�í zùstalo záhadou. Smáli se, �e
byl asi Ferenc øádnì natrunèen, kdy� si vzpomnìl na pra�ské pøátele
a zablábolil na pohlednici takový nesmysl. Va�ek v�ak tomuhle nevìøil.
Rukopis byl pevný a energický, adresa i text napsány peèlivì
a èistotnì. Naplòovalo ho to neklidem. Pohlednice stále le�ela na jeho
stole jako vìc nevyøízená; a veèer, kdy� uléhal, ozvalo se mu v�dy
znovu:

Kdy� volá tamtam,
volá sem-sem.

Co vlastnì dìlá Ferenc Vosátka, kdysi tulák a dobrodruh,
nyní velký hamburský restauratér? Co dìlá Hamburk, který jim byl
tak dlouho zimním domovem? A co dìlá - a Va�ku jako by to
i v my�lenkách jen tichounce za�eptal - Rù�enka? Pojala ho touha
zajet si tam a podívat se po tom milém, starém pùsobi�ti. Mohl to
podniknou jako zájmovou cestu, hamburské varieté mìlo teï slavnou
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povìst a v jeho programech v�dy bylo nìco, co stálo jiným direktorùm
za zhlédnutí. Ale Va�ek vìdìl, �e tenhle profesionální dùvod bude jen
záminka a �e ho víc vábí melancholická vzpomínka. Odsouval tu cestu
na vhodnìj�í dobu, ale èím déle ji odkládal, tím naléhavìji mu v mysli
znìlo Vosátkovo dvojver�í. a zdálo se mu, �e v tom vábení do dálky
je právì jeho záhadný smysl:

Kdy� volá tmtam,
volá sem-sem.

A jednoho dne se rozhodl, zaøídil vìci na nejbli��í dny a odejel.
Hamburk se mu zdál zas je�tì mohutnìj�í, ru�nìj�í a �ivìj�í

nì� pøed nìkolika lety. Ale nepøijel sem prohlí�et znamenitosti mìsta.
Srdce ho pudilo jen na tøi místa, která uzavírala jeho vzpomínky na
Cirkus Humberto. Nejprve pospíchal k Reeprebahn, podívat se, co
se stalo s jejich boudou. Ale sotva to místo poznával. �iroké, krásnì
dlá�dìné prostranství bylo tam, kde kdysi stávaly ve vychudlých trsech
trávy strakaté jejich maringotky. V�ude kolem se tyèily nové domy
s pøepychovými i lidovými restauracemi a kavárnami, s divadly
a zpìvními sínìmi, s vinárnami a tanèírnami, svìt bujné zábavy
a drá�divých po�itkù, ospalý a jako odumøelý teï dopoledne, ale
pøipravený k hýøení reklamních svìtel a nápisù, a� nadejde veèer
a Reeperbahn se zaplní lidskými davy jako pøekrvená tepna veselosti.
Pùdorys roz�íøené ulice se zmìnil, u� se ani nedalo øíci, kde tu stávaly
støelnice a kolotoèe a kde se zvedala konstrukce Cirkusu Humberto,
kde bylo okénko paní Hammerschmidtové a kde dvíøka, za nimi� bydlel
nebo�tík Harwey se zrzounkem Alicí.

Marnì se tu Karas pozastavil, marnì mìøil oèima vzdálenosti.
Vzpomnìl si, �e právì proti vchodu bývala hospoda U kotvy, ale
kdepak té byl konec, tu byl American bar Elysium a støíbrnì se
lesknoucí automatový restaurant Sanssouci a révou ovìnèená vinárna
Grinzing se �armem a originálními lidovými zpìváky vídeòskými
a tanèírna Bataclan s výkladními skøínìmi plnými �enských fotografií -
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tu u� nikde nebyl jediný pevný bod k minulosti, v�ecko nové, v�ecko
namìøeno do pøí�tích konjunktur a jejich bláznivého utrácení.

�el tedy Karas dál, a� ke konci této avenue po�itkù, a tam
zaboèil do pokroucených ulièek. Tì�il se, �e u� za rohem se mu objeví
rozlo�itý, polyglotní �tít Námoøníkovy nevìsty, velká �ivotní zátoka
Ference Vosátky, ser�ána. Ale na tom rohu ustrnul: pøízemí domu jevilo
stopy po nedávné zednické pøedìlávce. Kde za vlády Vostákovy vedla
okna do Zálivu Mexického a Moøe Karibského, byly teï zase krámy,
papírnictví a pekaøství. Hospoda byla zøejmì zase omezena jen na
Cestu Prozøetelnosti, jen na výèep; a místo rozlo�ité Vosátkovy tabule
visela nad vchodem zase stará firemní deska Moeseckova, jen�e se�lá
a otluèená.

�Ser�án umøel...� blesklo Va�kovi hlavou a srdce se mu citelnì
sevøelo.

Rozbìhl se ke vchodu a stiskl kliku.
Pøi dveøích stál jako kdysi výèepní pult. Vedle nìho sedìla

podøimující paní, �edivou hlavu opírajíc o ruku, která loktem spoèívala
na pultì. Jak dveøe zaskøípaly, zvedla jen víèka. Va�ek spatøil veliké
oèi, èerné jak uhel, oèi nehybné, jako vyhaslé, bez jisker a ohýnkù,
je� v nich kdysi hoøely. Dívala se na nìho a ani se nepohnula.

�Dobrý den,� pozdrvil ji Karas. �Je pøítomen pan Vosátka?�
�Ser�án?� odpovìdìla paní hlubokým a silným hlasem a zùstala

dál jako socha.
�Ano.�
�Není zde.�
�A kde je?�
�Kdo jste? Vy pøece nemù�ete být z jeho pøátel, jste pøíli�

mlád.�
�Jsem Va�ku.�
�Vy... jste... Va�ku!�
Zamlklé oèi klouzaly pomalu po jeho postavì.
�Tak to je Va�ku. U� bych vás nepoznala. Øeknìte mi, jak

vìdìl ser�án, �e sem pøijedete?�
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�On to vìdìl?�
�Patrnì. Dal mi pro vás vzkaz.�
�Co� ser�án odejel?�
�Odplul.�
�Za moøe? Proboha, v�dy� je mu pøes sedmdesát!�
�Tøiasedmdesát.�
�A kam plul? Do Mexika?�
�Ne, na Kubu. Habana nebo Trinidad. Prý podle situace.�
�To vypadá, jako by chtìl do povstání Kuby proti �panìlsku,

- ale to se odehrálo loni.�
�Ser�án taky vyplul loni.�
�Ale já od nìho dostal pøed ètvrt rokem lístek.�
�Ano. Dala jsem jej na po�tu podle jeho pøíkazu. Ser�án mi

øekl: Nevrátím-li se do roka a do dne, dej tento lístek na po�tu. A a�
pøijde Va�ku, øekni mu, �e mu vzkazuji: Poøádný mu�ský nezapomíná
pro prapor na �enské a nezapomene pro �enské na prapor. Já jsem si
to mnohokrát v �ivotì popletl, ale nakonec sem to vyrovnal. Tak øekl
ser�án.�

Karas stál jako u vidìní. To tedy bylo tajemství tìch ver�ù

Kdy� volá tamtam,
volá sem-sem.

Vosátka sly�el kubánské bubny svolávat do zápasu a �el za
jejich voláním. A co mu vzkázal... Vìdìl ser�án, co se dìje s Helenou?
Dává jemu, Va�kovi, vinu? Nebo jen tu�il, �e se nìco takového mù�e
stát, a chtìl Va�ka upozornit? Odejel-li více ne� pøed rokem, sotva
znal jejich pøípad. Staøí ten�áci si nedopisovali. Pak tedy jen
pøedpokládal, �e ke krisi u nich mù�e dojít, a chtìl ho vyburcovat.
Mìl pravdu, to Karas uznával; kdyby Va�ku nebyl tak posedlý svým
divadlem, poznal by asi døív, co v Helenì zrálo.

My�lenky mu prudce víøily hlavou, ale náhle vyrazila jedna
a odsunula v�ecky ostatní.
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�Paní Adélo,� oslovil Karas sedící �enu, �povstání na Kubì
se u� dávno skonèilo vítìzstvím - to by tedy ser�án mìl být u� zde!�

�ena zatím opìt zavøela oèi a teï je ani neotevøela.
�Nevím, co se stalo,� odpovìdìla jako ve snu, �èekám.

Obchod upadl, kdy� ser�án ode�el. Nemohla jsem se domluvit s cizími
lidmi a pøestali sem chodit. Zru�ila jsem Moøe Karibské i Záliv
Mexický, abych udr�ela aspoò Cestu Prozøetelnosti; zde jsem ho na�la,
zde mi po prvé øekl ,Mío damasco�. Ser�án je jediný mu� na svìtì.
Nebylo a není takového. Ser�án øekl: ,Èekej!� - a mnì nezbývá ne�
èekat.�

Nehybná �ena zmlkla. Karas si pøitáhl �idli. Musel si usednout
a zaboøit èelo do dlanì: Vosátka, Ferenc Vosátka se vypravil do Støední
Ameriky pro smrt. Le�í tam nìkde mezi èernými povstalci, neklidné
èeské srdce, je� na�lo pokoj a mír a� pod �havým nebem tropù.

V místnosti bylo hluboké ticho, jen z kuchynì sem doléhal
odmìøený cvakot nástìnných hodin. Karas je nesly�el. A kdy� koneènì
pronikl jejich zvuk k jeho sluchu, pøejel si rukou èelo a povstal.

�Paní Adélo,� øekl pak hluchým hlasem, �neznáte paní
Langermannovou?�

�Langermannová?� otevøela ser�ánka opìt oèi,
�Langermannová? Není to ta, co byla na pohøbu Selnického?�

�Selnicki je tedy mrtev?�
�Ano. Umøel nám tady vedle, jak jsme øíkali v Zátoce

Jamaiské. Stì�oval si, �e mu není dobøe, a �el si zahrát pochod
Radeckého. Hrál jej, ale nìjak pomalu; a kdy� pøi�el k tomu, jak
v�dycky zpíval ,Radecký, Radecký, to byl hodný pán�, padl hlavou
do klapek a bylo po mar�i. V�ecky noviny o nìm psaly, �e to byl
dlouholetý kapelník Cirkusu Humberto. Ale na pohøeb pøi�la jen jedna
stará paní s dcerou a ser�án øíkal, �e to je paní Langermannová, která
uctívá v�ecko, co je z Cirkusu Humberto.�

�A kde bydlí, nevíte?�
�Nevím.�
�Pokusím se ji najít. Mìjte se dobøe, paní Adélo, Bùh vás
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potì�. A a� se vrátí... a� se zase spatøíte se ser�ánem... øeknìte mu, �e
budu dbát jeho slov.�

�Vyøídím, Va�ku. Buïte bez starosti.�
Pokývala hlavou trochu se jako usmála. Byl to jediný pohyb,

jej� za tu dlouhou dobu uèinila. Pak zase zavøela oèi, a kdy� Va�ku
odcházel, vidìl ji opìt sedící jako sochu nad hrobem.

Odpoledne po pamìti vyhledal dùm, kde bydlívala paní
Langermannová. Vybìhl lehce ta ètyøi patra, ale pak, kdy� spatøil
tabulku Frau Wwe Langermann, srdce se mu rozbu�ilo a v nohou cítil
chvìní. Pod tou tabulkou byla druhá, vyøezávaná v mosazi, na ní stálo
Tim Jörgens. Karas zazvonil.

Zaslechl �ramot, dveøe se otevøely. Ohnutá staøenka v bílém
èepeèku vzhlédla k nìmu udivenì, pak si posunula brýle, pak zvedla
ruce a zvolala:

�Mein Gott! Va�ku!�
Kývl hlavou, pokroèil a objal ji.
�Bo�íèku, je to on. Nu, pojïte dál, to bude pøekvapení.

Rù�enka je doma a její mu� taky. Ta bude koukat!�
Va�ek musel prudkým zamrkáním pøemoci slzy, kdy� najednou

byl v kuchyni a pøed ním Rù�enka, hubená, pøepadlá, s ostrým nosem,
zestárlej�í a usedlej�í, ne� odpovídalo jejímu vìku. Vedle ní stál její
mu�. Tim Jörgens, vysoký �lachovitý blondýn øídkých vlasù a modrých
oèí, kormidelník pøístavního parníèku Stellingen. Pøedstavily mu Va�ku
jako syna nìkdej�ího podnájemníka a kamaráda z dìtských her
Rù�enèiných. Tim Jörgens ho pøivítal srdeèným stiskem ruky, paní
Langermannová postavila na èaj a u� se z prvních nejistot vyklubával
rozhovor o historiích jejich dvou �ivotù. Jörgens byl veselý chlapík,
který ka�dé vyprávìní pøisolil vtipem; a kdy� vypil dvì sklenice èaje,
který v jeho namíchání dopadl spí� jako grog, sáhl vedle pohovky,
vyvlekl tahací harmoniku a zaèal k hovoru ti�e hrát. Sedìl s Rù�enkou
na pohovce, Va�ku s paní Langermannovou proti nim. A kdy� se
rozprávka vyèerpala, jal se Tim Jörgens zpívat: �Et wasen twei
Kunnigeskinner...� Rù�enka se pøiklonila k nìmu, ale z oèí jí padaly
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slzy jak tì�ké perly a taky paní Langermannová se ti�e roze�tkala.
Va�kovi bylo z toho úzko u srdce. Cítil, �e svým vpádem rozbouøil,
co mìlo u� nav�dy zùstat uti�eno. Blesklo mu hlavou, �e o pùl sedmé
odjí�dí vlak do Berlína. Podíval se na hodinky a zaèal se spì�nì
omlouvat, �e u� musí jít. Obì paní ho zdr�ovaly, ale Jörgens pøijímal
jeho odchod jako samozøejmost.

�Ne, dìti, nesmíme pana Va�ku zdr�ovat. Jízdní øád je jízdní
øád, z toho není odvolání.�

Louèení se dálo za nového pøívalu slz.
�V�dy� on byl jako ná� syn...� omlouvala se paní

Langermannová Jörgensovi.
�I já vím, maminko,� hlaholil Jörgens, �dìtská pøátelství, to je

to nejkrásnìj�í.�
A doprovázeje pak Va�ku ke dveøím, omlouval se mu pøi

louèení:
�Z toho pláèe si nesmíte nic dìlat. �enské jsou rozcitlivìlé. To

dìlá to domácí �tìstí.�
�Aby vám zùstalo nav�dy!� øekl Va�ku od srdce a stiskl mu

naposledy ruku.
Sebìhl dolù, vyrazil na ulici, za rohem zastavil dro�ku a dal se

odvézt do hotelu. Cestou v�ak na jednom místì za�ukal na koèího,
aby zastavil. Spatøil lahùdkáøský krám s ko�i vína ve výkladì. Ve�el
rychle dovnitø, vybral ten nejvìt�í a nejbohat�í, s rýnským, moselským
a �ampaòským, s èokoládou, datlemi, fíky a pomeranèi, dal
obchodníku adresu paní Rù�eny Jörgensové, choti pana kormidelníka
Jörgense, zaplatil, dojel do hotelu, rychle sbalil své vìci a o pùl sedmé
sedìl v rychlíku, který jej vezl ku Praze.

Teprve v jídelním voze si uvìdomil, �e vùbec nebyl
v hamburském varieté a �e po prvé nadiktuje strýci Steenhouwerovi
fale�nou polo�ku do úètu re�ie.

X
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Dva zlaté copy se zapletly v tì�ký vrkoè, do ou�ek vklouzly
tyrkysové náu�nice, ruka s pudøenkou pøejela po hrdle a po èele a dvì
vlahé oèi se rozzáøenì zhlí�ely v zrcadle, které obrá�elo mladou, kypivì
baculatou postavièku, za ní� mateøské ruce u� natøásaly veèerní �ateèky
ze svìtlemodrého hedvábí. Po prvé do taneèních hodin - to byl pramen
opojivého rozèilení sleèny Emilie Kosteèkové i její matinky Marie
Kosteèkové, rozené Varhanáøové, choti továrníka pánského prádla
a kravat Jaroslava Kosteèky v Praze II, Tì�nov 17, sklad a detail
Praha I, Celetná 47.

Kdy� se obì dámy pozdì veèer vracely z Linkova taneèního
institutu, byla je�tì dvì okna v první patøe jejich domu na Tì�novì
ozáøena.

�Tatíèek ne�el spát,� pronesla paní Kosteèková, �tatíèek nás
je�tì èeká.�

Opravdu, pan továrník Kosteèka sedìl bez kabátu a bez
límeèku, s vestou rozepjatou, v jídelnì u poslední sklenice piva a èetl
Národní listy. Kruhový lustr se zelenými tøásnìmi, zavì�ený na zelených
�òùrách, osvìtloval bílou plochu stolu s pohozenými ubrousky a mìkce
ozaøoval renesanèní nábytek, ply�ová sedátka a pohovku s tureckým
vzorem v koutì. Kdy� dámy vstoupily, spustil pan Kosteèka plachtu
Národních listù a ve svìtle lustru se objevila jeho protáhlá tváø se
skøipcem na silném nose, s pì�inou uprostøed krou�ících se vlasù
a s dlouhým hnìdým plnovousem, který se jemnì vlnil peèlivou prací
kadeønickou.

�Tatíèku, to ti to bylo krásné!� zvolala Emilka ve dveøích,
a rejdíc po pokoji, vyprávìla pøekotnì o bla�ených zá�itcích prvního
veèera. Nechali ji vymluvit a pak ji poslali spát. Byla velmi rozèilena
a stále objímala matku, která ji hladila a líbala.

�Já tu èekám, maminko,� pronesl pak pan Kosteèka
k man�elce, po�ukávaje skøipcem na stùl, �abych ti øekl, �e ten
záhøebský Fekete-Crnkovic, co se v Pe�ti jmenoval Schwarz, pøece
jen zaplatil. Teï odpoledne pøi�lo od nìho patnáct set zlatých. To
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jsou nalezené peníze - já u� jsem dávno celou pohledávku odepsal.
Takovou radost jsem u� v obchodì dávno neza�il. Tak jsem si øek, �e
tìch patnáct stovek rovnou mù�e� ulo�it Emilce na vìno.�

�To jsi hodný, tatíèku. Musíme teï stále myslit na její �tìstí.
Je to vá�nìj�í, ne� jsem se domnívala.�

�Snad u� nemá� pro ni �enicha?�
�Já ne, ale nápadník tu je i beze mne. Kdy� jsi mìl tak ��astný

den, povím ti to v�ecko. Øekla jsem si hned, �e ten Fekete-Crnkovic
je dobré znamení. Patnáct set zlatých zachránit - nu, ná� tatíèek umí
dìlat obchody.�

�No dobrá, ale co je s tím �amstrem?�
�Nu, vyskyt se, bodej� by se nevyskyt, holka je jako kvìt,

hezká, po tatíèkovi. Tak se k ní u� pøed èasem pøitoèil. Studentská
láska, to ví�, tatíèku, to má své kouzlo. A dnes se mi pøedstavil. Hezký,
úhledný mladík, náramnì slu�ný, doprovázel nás a� na roh.�

�To jsou zvìsti, maminko. A co je zaè? Jak se jmenuje?�
�Petr Karas, tatíèku, kandidát profesury.�
�Profesor... Hm... No, to není �patné. Státní slu�ba, pod

pensí...�
�Moc roztomilý a náramný inteligent. I básnì pí�e, dnes jí jednu

pøinesl, sebrala jsem ji Emilce, aby sis ji pøeèet.�
�Tak, tak. Básník. Nìco á la Vrchlický, co? No, nemám nic

proti básníkovi v rodinì, kdy� má jinak øádné zamìstnání. My u� si
nìco mù�eme dovolit. S Vrchlickým se známe osobnì, pamatuje� se
na nìho? Nepamatuje�? Takový hubený, s pøevislými kníry... sama jsi
ho obsluhovala, koupil si tehdy �est frakových ko�il Excelsior èíslo 39
a bílou kravatièku k èestnému doktorátu... je�tì si nevzpomíná�? Chtìl
pùvodnì jen tøi, ale já jsem mu domluvil: Mistøe, va�e dílo a teï èestná
promoce - to u� dáme tìch ko�ileèek celý pùltuctík! A on jenom
pøikývl. �aramantní èlovìk. To já vedu ka�dé takové seznámení
v evidenci, obchodu to dìlá dobøe, kdy� se mù�e poukázat na slovutné
zákaznictvo. No a prosím, je básník a universitní profesor, to se nedá
nic øíct. A je-li ten mladík... jak se jmenuje? Karas?... taky básník
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a taky profesor, no, á la bonne heure, jsem èlovìk pokrokový, kdy�
je to pod pensí, nechovám �ádných pøedsudkù. Uka� mi tu básnièku.�

Pan Kosteèka si nasadil zase skøipec a otevøel list papíru.
�Rukopis má úhledný, není to �ádná kaligrafie, takové S Bohem

zaèato, jak to napí�e s tìmi kudrdlinkami ná� úèetní, to by asi nesvedl,
no, ale prosím, básník není puchaltr. A na profesora pí�e pìknì èitelnì.
To máme mezi odbìrateli profesory, �e to èlovìk musí v�dycky tøikrát
lu�tit, chtìjí-li �irtink nebo �ifon. Tak tedy báseò. Báseò na na�i Emilku!
Podívejme se!

K Vám, krásná Neznámá, je� blahem plníte
rovnici �ivota, ne� rozøe�í ji Styx,
mé letí ver�e, o nich� nevíte,
nesouce Touhu mou po luzném onom X.

No, prosím. Tak se mi zdá, �e by to Vrchlický na na�i Emilku
líp ani nenapsal.�

Pomalu, uznale pokyvuje hlavou, pøeèetl továrník Kosteèka
je�tì tøi sloky básnì.

�No, prosím. Báseò opìvující na�i dceru. Kdo by si to byl
pomyslil.�

�Ba, ba, Jaroslave,� odpovìdìla paní Kosteèková s oèima
plnýma slz, berouc si zpìt rukopis, �kdy� jsem tam u Linkù èetla:

K Vám, krásná Neznámá, je� blahem plníte...

øíkala jsem si: Bo�e, bo�e, jestlipak tebe kdy potrefilo takové
�tìstí, aby tì nìkdo opìvoval...�

�No, Marie, to zas nesmí� tak brát. Já jsem se vyznal
v konceptu, to mi neupøe�. Kdy� jsem tenkrát u starého Josse
v Hole�ovicích zavádìli první výrobu tvrdých límcù v Rakousku, dìlal
jsem celou reklamu na nì sám. A nebo�tík Joss v�dycky øíkal: ,Slo�it
dobøe anonci, na to musí být extra talent.� A jakou díru do svìta jsem
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udìlal s na�ím prádlem Excelsior a s náprsenkami High Life a s kravatami
Surcouf, to zas Vrchický nedokázal. Ka�dý máme holt jiného genia. No
a ten mladík... z jaképak je rodiny?�

�To je, co mi dìlá trochu starost,� svìøovala se man�elka,
�jeho otec je prý podnikatelem divadla Varieté...�

�Ach, to je ten Karas z Varieté Humberto! To tedy znám jeho
dìdeèka - otec toho direktora chodívá nìkdy k Bílé labuti k na�emu
stolu. Prostý èlovìk, ale zajímavý, v�ichni ho tam mají rádi. A Varieté
prý je teï moc dobrý obchod, ti lidé budou mít pìkné peníze. No, na
to si vezmeme informaci a pak se uvidí. Já Emilce nebudu pøeká�et ve
�tìstí.�

Man�elé Kosteèkovi �li spát, ale dlouho nemohli usnout.
�Tatíèku, spí� u�?� za�eptala po chvíli paní Kosteèková.
�Ne. Co je?�
�Ví�, mnì teï najednou napadlo... jak ten hoch tam pí�e

,nesouce Touhu mou po luzném onom X� - co to má být, to X? Tomu
nerozumím.�

�No, to je jako nìco neznámého, jako se øíká pan X nebo
pan Y...�

�Tak ty myslí�, �e v tom není nic... jako zvlá�tního...�
�A co by v tom mìlo být?�
�No... já jsem si jen myslela... kdy� jako tou�í po luzném

onom X... jestli to luzné X... jestli jako...�
�A tak! No, to snad né, pro Krista Pána, v�dy� je to je�tì

mladý hoch...�
�Tak ty tedy myslí�, tatíèku, �e to není nic... jako závadného?�
�Ale ne, asi ne, maminko. A takhle, kdy� se to øekne... ono to

není �patné... luzné X, chachacha...�
�Ale fuj, tatíèku, naè ty hned myslí�...�
�Já? Copak jsem na to luzné X pøipad já?�
�Ale vy mu��tí jste takoví...�
�Luzné X... i mlè, maminko... mamineèko... kdopak s tím

pøi�el?�
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Druhého dne po�ádal továrník Kosteèka svého dùvìrného
obchodního pøítele pana Salzmanna, aby mu opatøil informaci na
Václava a Petra Karase v Karlínì. Agentura ji dodala za nìkolik dní.
Kosteèka se �enou èetli ty dva listy s velkou zvìdavostí:

�Karas Václav, spolupodnikatel Théâtre Variété Humberto
v Karlínì.

Tázaný pochází odnìkud z ji�ních Èech. Roku 1890 pøevzal
artistické vedení divadla Varieté na vlastní úèet jako nájemce, kde�to
dosavadní majitel Achilles Breburda má provoz restauraèní. Zdá se,
�e oba podnikatelé jsou spolu asociováni je�tì vzájemnými podíly na
zisku. Tázaný jest obecnì oceòován jako prvotøídní odborník, který
dobøe rozumí své vìci. Podnik se za jeho øízení tì�í velké oblibì a jeho
dosavadní prosperita je nepochybná. Rodinné pomìry tázaného jsou
nejasné. Man�elka Helena, pùvodem artistka, �ije za hranicemi, podle
jednìch u svých rodièù, podle jiných v anga�má. Jinak �ije tázaný
velmi spoøádanì a jeho jmìní pøesahuje 100 000 zl. �ádaný úvìr lze
mu povoliti.

Karas Petr, posluchaè university, Karlín.
Tázaný je syn artistického podnikatele a nájemce divadla

Varieté Václava Karase a jeho man�elky Heleny, artistky. Studie na
gymnasiu v Truhláøské ulici konal s vyznamenáním a také universitní
zkou�ky skládá dochvilnì a s velkým úspìchem. Pro podnik svého
otce nejeví �ádný zájem, nýbr� pøipravuje se na profesuru. Tý� je
povahy ponìkud nepraktické, ale ve výdajích je �etrný. Poslední dobou
má známost, prý s dcerou zámo�ného továrníka, ale oficielnì
zasnoubení nebylo vyhlá�eno. �ádaný úvìr lze mu povoliti se zárukou
otce nebo pøí�tího tchána.�

�Houby!� vykøikl Kosteèka bezdìky, �já mu budu povolovat
úvìr se svou vlastní zárukou!�

�V�dy� taky o �ádný nejde,� smála se mu paní, �Salzmann
pøece musel nìjak odùvodnit dotaz. Co tomu øíká�?�

�Hm - a� na tu záhadu s matkou to vypadá velmi dobøe. Nejlíp
snad bude, kdy� ho k nám pozve� na nedìli na kávu a pak se mu
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podíváme na zoubek.�
Paní Kosteèková se zaradovala, nebo� nic tak nerozohní srdce

�eny jako mo�nost dostati dceru pod èepec. Petr Karas tedy pro�el
pøí�tí nedìle kávovou zkou�kou. Bylo mu vyslechnouti mnoho v�elikých
historek a pøípadù z oboru výroby pánského prádla a nákrèníkù,
mnoho výkladù o kuchyòských receptech a o spoøádaném vedení
domácnosti, jako� i nìkolik kouskù na klavír, které pøednesla sleèna
Emilka. Navzájem zase on byl vyzpovídán o domácím �ivotì svých
rodièù, o výnosnosti divadla Varieté a o tom, co dìlá paní matinka
v cizinì. A zase se rozhovoøil pan Kosteèka o zefýrech, trikotinech,
�ifonech, kretonech, flanelech, batistech, o linonu, mu�elínu, krepovém
barchetu a �irtinku. Mladý Karas se zajímal o to, v èem je rozdíl,
a Kosteèka horlivì vykládal o slo�ení tkaniv. Dokud mluvil o lnu
a bavlnì, poslouchal Karas jen zdvoøile. Ale najednou zaznìla èísla.

�Takový støední �irtink má na ètvereèním centimetru 22 nití
bavlnìné pøíze dvacítky a napøíè 19 nití ètrnáctky.�

�Dovolte,� pøeru�il ho Karas a pøivøel oèi, �to tedy znamená...
to tedy znamená, �e dvacítka má v prùmìru nula celá 45 setin milimetru
a ètrnáctka... ètrnáctka nula celá 53 setiny milimetru, pøedpokládám-
li, �e nit le�í tìsnì vedle niti. A z èeho jste, pane továrníku, vzali èísla
tìch nití? Víte, mne by velmi zajímalo dovìdìt se, jak se v obyèejném
�ivotì dojde k èíslu.�

�Èíslo bavlnìné pøíze znamená, kolik pøaden pøijde na jednu
anglickou libru.�

�Tedy se urèuje dìlením. To je znamenité. Je to pøadeno urèitá
jednotka?�

�Ov�em. Pøadeno má sedm pásem a ka�dé pásmo má 80
návinù po pùl druhém yardu.�

�To je rozko�né... dovolte... osmdesát návinù je tedy 120
yardù, sedm pásem jste øekl, to tedy má pøadeno 840 yardù a anglická
libra avoirdupois o 16 uncích se rovná 453, 598 gramu, �e ano, a kdy�
se yard rovná 914,384 milimetru - to je ú�asné, co poèítání by dala
noèní ko�ile, kdyby se to v�ecko mìlo pøevést do metrické soustavy!�
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�To ve Francii mìøí pøízi na metry a èíslují její sílu podle toho,
kolik pøaden vá�í pùl kilogramu... Existuje ov�em jakési èíslo, kterým
lze anglické èíslování hned pøevést na francouzské, ale to èíslo si
nepamatuji. V kanceláøi mám na to tabulky.�

�Pane továrníku, kdybyste dovolili, já bych jednou pøi�el to
pøepoèítat a pøezkou�et...�

�Ó, prosím, pøijïte, kdykoli vám bude libo. U nás se to
èíslicemi jen hem�í, èísla nití, èísla tkanin, èísla celního tarifu, èísla ko�il
a kalhot, èísla krku, èísla prùramku - kdy� to v�echno mezi sebou
znásobíte, mo�ná, �e dostanete ono luzné X, po kterém jste tou�il ve
své básnièce.�

�Pane továrníku,� zvolal Petr Karas, �kdybych se toho X mohl
dopoèítat, u� by mi nebylo �ádným X. Ale obávám se, �e tohle X je
nevypoèitatelné.�

�No, pane Petøe,� zasmál se Kosteèka, �teï z vás promluvil
básník. Mo�ná, �e máte kus pravdy, - ale nebojte se jí.�

Kdy� se Petr Karas k veèeru rozlouèil, pøi�ly matka s dcerou
za tatíèkem, co mu øíká.

�Nu, zdá se, hodný hoch. Profesor bude dokonalý.�
�Ano. Je neobyèejnì nadán,� øekla maminka.
�Je genius,� øekla dcera.
�A la bonne heure, snad to unesem,� øekl otec.

XI

Telegramy, pøed nimi� lidé trnou hrùzou, byly nejbì�nìj�í
korespondenèní prostøedek divadelní kanceláøe Karasovy. Stálo to
peníze, ale øeditel se tím vykupoval z nejistot dlouhého èekání. Nauèil
se zápasit s èasem, jak jej na to kdysi upozornil pan Gaudeamus.
Tisíce depe�í otvíral zcela mechanicky, jako by �lo o konvenèní
gratulace, ale nad jednou, která pøi�la z Rotterdamu, náhle zaváhal.
Pak ji otevøel a èetl:
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prijed helena zranena kranz

Za dvì hodiny nato sedìl s Petøíkem a Steenhouwerem
v drá�ïanském rychlíku. V Lipsku mìl kdy koupit velkou kytici fialek.
V Rotterdamu je oèekával sám Kranz, zestárlý, ale stále pln �ivotní
síly.

�Cvièila nového høebce na vysoké figury,� vyprávìl jim za
jízdy do nemocnice, �ale pøi jedné levadì se jí kùò vzepjal pøíli� vysoko
a zvrátil se. Padla na pistu, kùò na ni, zùstala le�et. To ví�, Va�ku,
�enské sedlo, to je hrozná vìc.�

Z pokoje, k nìmu� je v nemocnici vedli, vy�ly dvì staré dámy,
Ane�ka Berwitzová a hrabìnka d�Ascensons-Létardais.

�Maminko!� zvolal Karas rozechvìn.
�Va�ku!�
Objala ho a zlíbala jako vlastního syna.
�A to je ná� Petøíèek. Bo�e, chlapèe, ty jsi vyrostl! Vítám tì,

Frans! To jste hodní, �e jste pøijeli v�ichni. Teï tam nechoïte, Helena
právì usnula. Ale je to vá�né... dìti, je to vá�né...�

Stála vztyèená, pøipravena jako v�dycky stateènì nést rány
osudu, jen nové slzy se objevily ve vyplakaných oèích. Tìlo její dcery
bylo rozdrceno.

Ve�li k jejímu lo�i a� vpodveèer. Uvítala je pohledem plným
lásky. Ruce mìla volné, jednu namáhavì podala Va�kovi, druhou
Petøíèkovi. Tak zùstala mezi nimi s kyticí fialek na pokrývce, nehybná,
obìtovaná, ztrácející chvílemi vìdomí. O jedenácté hodinì v noci
skonala.

Radili se v hotelu o pohøbu.
�To si beru na starost já,� prohlásila Ane�ka Berwitzová,

�odvedu své dítì do Turnhoutu. Petøíèek pojede se mnou. Syn musí
být na pohøbu své maminky. Ale Va�ku a Frans se vrátí odtud do
Prahy. Je konec mìsíce, musí pøipravovat nový program. Soukromé
starosti nesmìjí zasáhnout do chodu podniku.�
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Byla to je�tì poøád øeditelka, pevná, nezlomná. V�ichni uznali
její rozhodnutí. Kranz pøi�el za nimi s kyticemi pro mrtvou Miss Sweet.
Kdy� Va�ku odjí�dìl, pøi�el se s ním Kranz na nádra�í rozlouèit. Starý
principál vìdìl dobøe o Karasovì direktorské slávì a jednal s ním
tak trochu jako mocnáø s mocnáøem.

Premiéru v Praze pøipravil Karas levou rukou. Neèekaná
Helenina smrt rozvrátila v�ecky jeho pøedstavy a plány do budoucna.
Nevìdìl, na èem se teï ustanovit, jen cítil, �e nejsilnìj�í pouto, které
ho vázalo k Cirkusu Humberto, bylo náhle uvolnìno. Brzo vidìl, �e
i na jiné pùsobila ta katastrofa podobnì.

První pøi�el po svém návratu Steenhouwer.
�Nemìl jsem tam jezdit,� zaèal svùj hovor s Karasem. �Byl

jsem tu úplnì spokojen a nepøál jsem si nic jiného ne� slou�it a� do
své smrti. Ale kdy� jsem pøed Arnhemem vykoukl z vlaku a vidìl Dolní
Rýn, vidìl Ijsselu, vidìl kanály, kdy� jsem zahlédl první tulipánová
pole a první vìtrník, stisklo mne to radostí i steskem. A pak u� jsem
nemyslel na nic jiného, ne� �e èlovìk má umøít ve své rodné zemi.
Nav�tívil jsem nìkolik spøátelených rodin. V�ude jsem sly�el toté�:
ka�dý Holanïan se na stará kolena vrací do Holandska. Na�el jsem
i nìkolik kamarádù ze �koly. Mají za sebou divoèej�í �ivot, ne� byl
mùj. Pracovali a obchodovali v Batavii, v Padangu, v Surabaji, jeden
�il mezi Dajáky na Borneu a jeden mìl plantá�e pod horou Pintija na
ostrovì Ceram v Molukkách. V�ichni teï mají pìkné pøízemní domky
se zahrádkami v Severním Brabantu nebo v kraji Betuwe, pìstují �elvy,
pokuøují si na verandì doutníky a jsou ��astni, �e dýchají vzduch
domova. Nemìj mi to, Va�ku, za zlé - já chci domù!�

Ode�el tedy Steenhouwer, úèetní a sekretáø, a po nìm zaèal
mluvit o odchodu Antonín Karas. �e prý je té chalupy v Horní Snì�né
pøece jen �koda, aby tak zahálela, a �e by tam mohl leckterého kluka
vycvikovat pro cirkus nebo pro varieté.

�Co to najednou, táto, na tebe sedlo?� zeptal se ho syn zpøíma.
�Nechutná ti le�ák u Labutì nebo co?�

Starý se o�íval, ale pak mávl rukou.
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�A co bych ti zapíral, mì u� tady nic netì�í. Vypadly mi dva
zuby tuhle napøed, vidí�?�

�Ano - ale pro ty zuby chce�, in�pektore, odejít z Prahy?�
�Pro ty zuby. Ano. Já toti� teï nemù�u øádnì troubit. A� si

nastrèím hlub�í nátrubek nebo mìlèí, já teï nevezmu bezpeènì tón.
Vono mi to z huby netrajbluje. A kdy� já si nemám ani ten �lusmar�
zatroubit, tak to tu celej ten umìleckej �ivot patøí do hajzlu.�

Nu, nedalo se nic dìlat, Karas Anton, zedník, ten�ák,
in�pektor, spakoval kufr a odjel drahou císaøe Franti�ka Josefa do
Èeských Budìjovic, aby se zas ujal chalupy v Horní Snì�né.

Antonín Karas odjel a Smetana-Bure� ulehl. Postonával celý
podzim, zimní nachlazení ho povalilo, ten den po Hromnicích mu
odzvonili. Bylo mu sedmasedmdesát let, kdy� umøel, ale v rakvi vypadal
sotva na sedmdesát. Pohøeb mìl slavný. Sám primátor doktor Podlipný
se dostavil se dvìma námìstky a poèetnou deputací mìstské rady,
ozbrojené mì��anské sbory vyrukovaly s hudbou, Spoleèenstvo
mlynáøù pøi�lo s praporem zahaleným v èerné rou�ce, v èele konduktu
�li knì�í øádu køi�ovníkù s èervenou hvìzdou od mostu Karlova se
svým generálem, pana místodr�itele království Èeského zastupoval
policejní rada Charous. Pøíbuzenstvo ne�lo za rakví témìø �ádné, jen
synovec zesnulého, toti� syn jeho bratrance, Bohumil Smetana,
zemìmìøiè, dìdic a nástupce ve smetanovském mlýnì. Pravou rodinou
nebo�tíkovou pøedstavovali tøi Karasové, Antonín, Václav a Petr,
a Karel Kerholec s man�elkou Alicí. Ti také byli skuteènì truchlící, ti
a pak nìkolik set dìdeèkù a babièek z pra�ské chudiny. Byl to krásný
pohøeb, velký a slavný, hodný zaslou�ilého mì��ana, nevídaný u
nìkdej�ího cirkusáka, netu�ený u toho, jen� kdysi pøivodil zkázu mlýnù.

Za dva dny po pohøbu pøinesli Václavu Karasovi z mlýnù
balíèek, to prý mu nebo�tík pan otec odkázal. Karas jej otevøel a oèi
mu zazáøily: v papíøe byly kní�ky a se�ity, pøevázané motouzem, onen
malý poklad básnièek, jej� ten�ák Bure� vozil s sebou svìtem a z nìho�
se Va�ku tehdy uèil èíst èesky. Prohlédl si to letmo a u� vytáhl se�itek,
který ho kdysi nejvíce zaujal, ten, který se zaèínal ver�em �Èehové
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jsou národ dobrý!� Nyní se koneènì podíval, jak se jmenuje. I vidìl,
�e je to Karla Hynka Máchy Máj, vìnovaný pra�skému mì��anu
Hynku Kommovi.

Na jaøe poté nade�ly poslední zkou�ky Petøíkovy, jeho slavná
disertaèka o obecné kubické nadplo�e v prostoru ètyørozmìrném a o
plo�e tvoøené speciálními pøímkami, nato parádní promoce sub auspiciis
imperatoris s upøímnými gratulacemi profesorù, �ádost o místo a úøední
lejstro, kterým byl jmenován suplentem pro matematiku a deskriptivu
na Akademickém gymnasiu v Praze. Dopoledne se pøedstavil øediteli
ústavu a odpoledne po�ádal pana Jaroslava Kosteèku, továrníka
pánského prádla a nákrèníkù, o ruku jeho spanilomyslné dcery Emilky.

Veèer po svatbì sedìl Václav Karas ve svém bytì proti
viaduktu úplnì sám. �ena, strýc, táta, uèitel, syn - v�ichni ho postupnì
opustili. Z celé bohatýrské minulosti nezbylo nic ne� ta smlouva o nájmu
divadla Varieté. A� ta za dva roky dojde, bude mu ji� pøes padesát.
Obìtoval nejkrásnìj�í èást svého �ivota nìèemu, naè celá léta pøedtím
ani nepomyslil. Jako by odboèil na fale�nou cestu a patnáct let putoval
cizími konèinami, které nevedou k jeho cíli. Ale snad není správné
takto o nìm uva�ovat. Pøedev�ím se neobìtoval divadlu, nýbr� svému
synu. A dìlat varieté nebylo bloudìní zcela neznámými konèinami.
Ne, Va�ku nebloudil; ve�el do cizího kraje, ale dal si v nìm zase cíl
a od toho se neuchýlil. Nebylo to asi �patné, co dokázal, vidí to pøece
na úctì, kterou k nìmu v�ude mají. I ten py�ný Kranz si pova�oval za
èest být jeho kolegou a tykat si s ním; a Kranz je teï v cirkuse nejvìt�í
postava v Evropì. Nedalo by se s ním nìco dìlat, a� se skonèí ten
patnáctý rok?

Mù�e se vùbec padesátiletý èlovìk vrátit k cirkusu? Proè by
nemohl? Pùl roku práce s konìm a Va�ku bude zas mistrem vysoké
�koly. To se nemù�e zapomenout kdy� se to jednou umí. Co je vysoká
�kola? Umìní, jak zmìnou tlaku a rovnováhy pøimìt zvíøe k nezvyklým
pohybùm. Kdo si jednou osvojí cit a smysl pro to, jak nepatrným
posunutím tì�i�tì pùsobit na bdìlou pozornost konì, nemù�e to
zapomenout, jako plavec nemù�e zapomenout plování.
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Ale co� jde jenom o vysokou �kolu? øíká si Karas. Dejte mi
osm nebo dvanáct nebo �estnáct inteligentních koní a za pùl roku
vypracuji s nimi znamenitý akt dresury. Dejte mi lvy nebo tygry anebo
medvìdy nebo slony, se v�ím si budu vìdìt rady a postavím svou
práci.

V pøí�tích mìsících jako by se vracel do dìtských let: budu
dontérem, budu jezdcem, budu skokanem, budu jako Arr-�ehir. Cirkus
Humberto vábí mocnou, neodolatelnou silou. Karas nemluví, ale
zji��uje stav svého jmìní a poèítá. Od krotitelù se pøíle�itostnì dovídá,
kolik, teï stojí skupina syrových �elem, z jízdárny na cenu u�lechtilých
koní. Poøídit si to nebo ono není �ádný problém; má dost penìz, aby
se mohl stát i spoleèníkem takového Kranze, který je stár a nemá
potomka. Jak by to bylo krásné, utvoøit firmu Cirkus Kranz &
Humberto a obnovit za�lou slávu hrdého jména! Ku podivu ho nikdy
nenapadne, jak by znìla firma Cirkus Kranz & Karas; Va�ku vyrostl
v zajetí tradice tak mocné, �e poøád vidí v�echnu velikost ve jménì
Humberto a sám sebe cítí jen jako dìdice, povìøence a vykonavatele
humbertovského poslání.

Pan Achilles Breburda také ví, �e smlouva spìje k svému
konci. Ví to a krou�í kolem, dìlá Karasovi, co mu na oèích vidí, je
samá sladkost, samá úsluha. Ale ten jeho zatrachtilý Karasáèek mluví
o pøí�tích letech jen neurèitì, o podpisu nové smlouvy ani muk, jako
ten pan Jan Nepomuk. Bratøí Breburdové se navzájem utì�ují, kam
by �el, nikde nenajde tak krásnou budovu, nikde tak ochotného
spolupodnikatele. Nebude pøece opou�tìt �ivotní dílo, korunované
takovým úspìchem!

Ale Václav Karas je rozhodnut, �e je opustí. Po ètrnácti letech
práce a zku�eností má varietní provoz tak v malíku, �e mu to pøipadá
jako hraèka. Zná v�ecky artisty svìta, v�ecky atrakce, v�ecky sensace,
v�echny zpùsoby, jak útoèit na pøízeò publika. Sestavit program není
pro nìho vìt�í námaha ne� namíchat karty. Co by zde dál podnikal,
byly by jenom kombinace a variace; a jemu se chce zápasit
s protivenstvím. Jakápak je to práce, kdy� mu v�ecko pøijde hotové
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do domu, artisté i publikum; je�tì tak v létì, kdy� se tu opravdu nìco
nového hledá, stojí to za námahu. Ale padesátiletý èlovìk chce vykonat
nìco víc. Padesátiletý je�tì nepotøebuje myslet na odpoèinek.
Padesátiletý je�tì mù�e zmìøit své síly na docela jiných úkolech.

Václav Karas, øeèený Va�ku, cítí, �e je rozhodnuto. Opustí
tuto vanièku s vla�nou vodou a pustí se zase do dravého proudu.
Nemluví o tom, ale chystá se. Ka�dého dopoledne je v zemské
jízdárnì ètyøi hodiny v sedle. Doma mezi dveømi má zavì�eny kruhy,
v lo�nici le�í malé i velké èinky, tìlo se vytrvale dává do poøádku. Od
bratøí Kerholcových dostává zprávy, jak to teï chodí v kulaté práci.
Je�tì jednu sezónu v Praze a sbohem, lenivý �ivote kamenného domu!

Rozhodnuto, hotovo, zpeèetìno. A najednou to v�ecko
ztroskotá o nový, neèekaný argument.

Václav Karas, øeèený Va�ku, je dìdeèkem.

XII

Ka�dého citu dostane lidské srdce svou mírku. Nevy�ije-li
jej vèas, vyrazí zabrzdìný cit jindy a jinde a èasto mnohem bouølivìji.
Táta, který øádnì nespotøeboval své tátovství, stane se vá�nivým
dìdeèkem, aby si u vnuka dobral, co u syna neu�il. Tohle postihlo
Václava Karase. Kdy� se mu narodil Petøíèek, byl Karas pøíli�
zapøa�en, aby si s ním vyhrál jeho dìtství; nad kolébkou vnuèky
Lidu�ky se v nìm v�ak probudil potlaèený cit a Karas byl snad více
pohnut a dojat ne� otec toho drobeèka s matkou dohromady. Den
pøed radostnou událostí byl si jist, �e jeho budoucnost jsou konì, lvi,
tygøi a sloni; den po ní byla v�ecka ta vzácná zvìø vytlaèena bezbranným
lidským tvoreèkem.

�Pøi�el ti do anga�má èlovìk,� øíkal si pospíchaje z divadla
musejním sadem na Tì�nov, ��ádná agentura ho nedodala, �ádná
anonce ho nedoporuèila, pøi�el, jak je, a teï zále�í na tobì, Va�ku,
direktore, co z nìho udìlá�, jaké místo mu pøidìlí� v programu. Na
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ty, kteøí si øíkají rodièe, nesmí� mnoho dát. Pan rodiè je potrhlý kantor
genius, paní rodièka je baculatá mì��ka - jaké nebezpeèí pro du�ièku,
která u nich roz�ala svoje svìtélko! Ti dva pøece nemohu pøevzít za ni
odpovìdnost. Odpovìdnosti je schopen jen ten, kdo vidí o kus dál.
Pøibyla na zemi hvìzdièka a je tøeba se starat, aby z ní byla hvìzda.
Nový èlovíèek je vìt�í událost ne� tvoje úspìchy. Hrne� se obnovit
Cirkus Humberto, ale tuto se, chlapèe, zrodila nová Humbertovna.
Na Tì�novì, u Kosteèkù, ve výrobnì prádla a kravat. Na to musí�
dávat pozor; snad je to heroina, snad krasojezdkynì, snad hlasový
fenomén; nesmí� dopustit, aby udusili ohýnek ve flanelu.�

Achillu Breburdovi spadl kámen se srdce: Václav Karas
najednou podepsal smlouvu na dal�ích deset let. Varieté ponese dál
zvuèné jméno Humbertovo a Karas zùstane jeho managerem. Je tomu
tak, ale nad v�ecky produkce zajímá teï tohoto øeditele ka�dý výkon
sleèny Li nebo Lilili, t. è. nemluvnìte. Jak má volnou chvíli, u� tíhne
z divadla na Tì�nov, aby sledoval její artistické výkony pod povijanem.
Uèený syn se domnívá, �e se tatínek skoro zbláznil, snacha se smìje,
�e jim u�etøí chùvu, pan Kosteèka si spokojenì hladí hebký plnovous
a jen se pochechtává: �Nic u� ti nechybí, Václave, jen je�tì kojit,
je�tì kojit...;� ale Václav Karas se tím nedává zmást, kolébá, houpá
a hýèká vnuèku, vozí ji v koèárku a pøebaluje jako o�etøovatelka. Ví,
proè to dìlá. Je pøesvìdèen, �e èlovíèek v tomto vìku se nijak neli�í
od malého lvíèete nebo tygrátka a �e vnímá svìt jen nìkolika
pøirozenými pudy. A Karas usiluje o to, aby si nemluvnì ze v�eho
nejvíce zvyklo na jeho hlas a smích a na jeho tìlesnou vùni. Dìlá v�e,
by u batolátka vzbudil trvalý pocit, �e v rukou dìdeèkových je mu
nejlíp a nejbezpeènìji. Kdy� je s ním sám, zkou�í s ním v�elijaké vìci,
dr�í je za ruèièky nebo za no�ièky a ohybuje tìlíèkem, aby si zvykalo
na kousíèek námahy. A malá Lilili opravdu si dìdeèka oblibuje, smìje
se na nìho, jak ho spatøí, chce k nìmu do náruèí a vyrá�í ze sebe
v�elijaké hekavé zvuky, jako by mu chtìla nìco øíci. Václav Karas si
s ní vytrvale hraje, ale jeho radostná bezstarostnost je jen zèásti pravá.
Pod v�ím tím mazlením je skryto vytrvalé a soustøedìné pozorování:
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rozpoznává malièká zvuky? rozpoznává barvy, reaguje bystøe? je
bázlivá nebo se nebojí?

Dì�átko zaèíná po èase �apkat, zaèíná se spou�tìt, zaèíná
mluvit. Dìdeèek Karas je stále u nìho a poøád hlídá a èíhá, jaké jsou
jeho sklony a záliby. Nemluví o tom, ale je spokojen. Lilili je jako
malé dráèe, hybná, èiperná, nebojácná, køiklavá, do v�eho jako rtu�.
Bezvousého dìdeèka má z celé rodiny nejradìji. Kdopak z dospìlých
si dovede sednout k ní na zem, pøevalovat se v kotrmelcích, bìhat po
ètyøech, køièet a výskat, �tìkat a kokrhat? Z batolátka se vyklubává
malá holèièka, ale èím více její hlavièka chápe, tím srdeènìji lne
k tomuhle dìdeèkovi. V�ichni jsou na ni hodní, v�ichni ji mají rádi, ale
s nikým není taková �vanda a honìnice, �ádný neumí tolik legrací,
�ádný není tak vìènì naladìn do �ertù a �pásù. U� zaèínají spolu chodit
na procházky, u� byli spolu náv�tìvou v jeho bytì. Tam, kdy� jim
nikdo nepøeká�el, dìdeèek teprve vyvádìl, chodil po rukou, stál na
hlavì a kotrmelcoval ve vzduchu. Malá Lidu�ka byla v�ecka unesena.
Ale dìdeèek jí pøikázal, �e chce-li to je�tì jednou vidìt, nesmí o tom
doma mluvit. A tak se mezi nimi vytváøí velké tajemství. Øíkají, �e
jdou na procházku, ale ve skuteènosti jdou k dìdovi do bytu, zamknou
se tam a vztekají se. Paneèku, tenhle dìdeèek toho umí! Pøeskoèí
�idli, pøeskoèí stùl, chodí jako opice, houpá se pøeklopen na kruzích,
pra�tí sebou na zem jak dlouhý tak �iroký a zvedne se pozpátku a stojí
na jedné ruce. V lo�nici má dvì bedny a v tìch jsou neuvìøitelné vìci:
nosy, vousy, fale�né tváøe a brady, paruky, klobouky, èepice, strakaté
�aty. Vyloví nìco, nasadí si to, a u� je nìkdo docela jiný.

Øíká tomu �dìlat tyjátr�. To si Lidu�ka sedne na pohovku
proti zavøeným dveøím. Najednou se dveøe otevøou a z nich vyjde
dìdeèek s hrozitánskými vousy a velkým èerveným nosem, na hlavì
má pøilbici, v ruce papírový meè, chodí velkými kroky a dupavì a volá
hrobovým hlasem:

�Heøman z Bubna byl udatný pán, u svého krále na slovo
vzatý...�

A kdy� ho Lidu�ka �ivì vidí, jak �projí�dí pou�tì a lesy�,
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najednou odhodí meè a pøilbici, vrhne se na zem a dìlá, jak �zápasí
lev se dvìma tygry�, pøevaluje se, øve, odskakuje, vrèí a prská, no,
�vanda je to, �e Lidu�ka nevydr�í sedìt, �e vyskoèí, bìhá po pohovce,
tleská, skáèe a výská rozko�í.

Po èase u� �dìlají tyátr� spolu, dìda pøitáhne bájeèné závoje,
Lidu�ka se jimi ovìsí a je z ní princezna Lilili a dìdeèek je chvilku král
Habadìj XV., vládce øí�e Mezipotápské, chvilku èerný otrok Mezulán,
který vìrnì plní její rozkazy, chvilku princ Cinkapúr, který poklekne
pøed princeznou, vyzná jí lásku a pak ji unese nahoru na �atník, odkud
jako z hradu bojuje s drakem.

Kdy� se naba�í hry, opustí tyátr a dìlají cirkus; to je nekoneèná
vztekanice a honìnice pøes stoly a �idle, z pokoje do pokoje,
kotrmelce, skoky a stojky a zas jakoby chození po provaze, a� je
princezna Lilili úplnì bez dechu køikem a smíchem. Pak koneènì opustí
zpøeházený a rozvrácený byt, vezmou se za ruce a jdou jako zpùsobný
dìdeèek a hodná holèièka z procházky domù. Lidu�ka ví od malièka,
�e tohle musí zùstat jejich tajemstvím, - doma pøece jen chtìjí, aby
byla tichá a mírná, aby zdaleka pozdravovala známé panièky rukulíbám
a aby poøád na sebe dávala pozor a dobøe se chovala. Probuzená
dìtská chytrost vypozorovala hned, �e tu jsou dva svìty, ten domácí
a spoleèenský a ten dìdeèkùv, který je pro ni ráj, a u� se podle toho
zaøizuje.

Do Varieté holèièka tedy nesmí. Staøí Kosteèkovi tam chodí
rádi, je to pìkná a poutavá podívaná a Kosteèka je velmi spokojen,
kdy� se mù�e pøed pra�ským obecenstvem zablýsknout v øeditelské
ló�i. Taky Emilku Karasovou baví toto pestré divadlo, ale pan profesor
Petr Karas pova�uje takový veèer za ztracený a radìji sedí doma
a propoèítává geometrii ku�eloseèky, dané pìti dvojicemi
konjugovaných bodù. Pro malou Lidku se varieté nehodí, to uznávají
v�ichni jednomyslnì. Zùstává tedy doma s tatínkem. Rodièe si libují,
�e je hodná, �e je nezlobí prosbami, aby ji vzali s sebou. Kde by se
toho nadáli, �e se dítì takhle chová, proto�e mu to naøídil jeho milovaný
dìdeèek Václav, a �e dìdeèek ji za to u� nesèetnìkrát vzal s sebou



(477)

na odpolední pøedstavení! Lidka doma ani nemukne, aby se
neprozradila, aby nepøi�la o tu krásu. Nebo� varieté, to je, bo�íèku,
nádhera, nic není tak velkolepého, leda balety Sedm havranù
a Královna loutek na Národním divadle. Ale ve varieté mù�e Lidka
s dìdeèkem dokonce za kulisy, do �aten a ke klecím, nebo� po ka�dé
tu jsou nìjaká zvíøata a nìkterá mo�no krmit a hladit. Pro malé dìvèe
je v tom plno tajemného dobrodru�ství, plno rozko�í a krás; øíkejte
si, co chcete, �ádná holka na svìtì nemá tak nádherného dìdeèka,
jako je bezvousý dìdeèek Václav.

Støedo�kolský profesor Petr Karas zaèíná být evropsky
uznávanou kapacitou, o jeho spisech se referuje ve velkých
mezinárodních revuích matematických, dvakráte pøedná�el na kongresu
matematikù, ve Výmaru a v Lyonì, po spise �Nìkolik nových pohledù
na Bolzano-Cauchyovo kriterium konvergentních i divergentních
posloupností� udìlila mu universita Karlo-Ferdinandova právo
docentury.

�Teda Vrchlický to není, ku�eloseèka holt není sonet,� øíkává
o nìm jeho tchán, spokojenì se probíraje plnovousem, �ale ná� dùm
se v nìm doèká poct nejvy��ích. Ne nadarmo jsem volil tovární znaèku
Excelsior.�

�To se málokdy najde,� chlubila se paní Kosteèková svým
známým panièkám, �genius a vzorný man�el. Na�e Emilka je tak
��astná... �koda, �e u� ze� nepí�e básnì. Je toti� taky básník a znalci
øíkají, �e nemá daleko do Vrchlického.�

�Petr je neskonale hodný,� øíkala bla�enì tloustnoucí Emilka,
tulíc se k svému mu�i jako slepièka, �ono to ka�dé x dá moc starostí
a práce, ale on nepovolí, dokud nebude dvorním radou, viï, Petøíèku?�

Uprostøed té blahobytné spokojenosti rejdil dìdeèek Václav
a jen si mnul ruce. Byl nesmírnì ��asten, �e ve vnuèce objevil milovanou
jiskru �ivota, temperament, odvahu a veselí, èeho v�eho postrádal tak
bolestnì u svého syna. Mìl Petra docela rád a nikdy mu slova zlého
neøekl. Ale do�el k pøesvìdèení, �e Petr zpùsobil nejvìt�í pøevraty
v jejich �ivotì. Kvùli Petrovi zanikl vlastnì Cirkus Humberto; kdyby
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se byl Petr narodil s jinou povahu, mohla Helena je�tì jezdit a Va�ku
by byl je�tì výkonným umìlcem. Proto se nedají dìlat �ádné výèitky,
ale Va�ku nebude na stará kolena pøedstírat, �e mu nìjak imponují
Petrovy vìdecké úspìchy. Hoch dìlá øádnì svou vìc, to je v poøádku,
jaképak obdivování.

�Jde� si svou cestou, Petøíèku,� øíkává sám k sobì Václav
Karas, kdy� le�í v opu�tìném bytì a vlaky na viaduktu huèí a duní,
�ale mezi námi je je�tì nìjaký dlou�ek. Já jsem obìtoval svùj �ivot
a �ivot humbertovských rodin, aby se tvé du�ièce nestala �ádná køivda.
za to mám právo �ádat, aby ty a tvoje sladká Emilka nezpùsobili
�ádnou køivdu du�ièce va�í Lidu�ky. Pán Bùh dal, abys opustil frajkum�t
na�í rodiny a �el do mìsta, za katedru. A posadil se do bohatství.
Jestli v�ak Pán Bùh míní, �e by tvoje dcera se mìla zas vrátit do
frajkum�tu, do svìta tvé mámy, báby a prabáby, pøijdu se svou
smìnkou, Petøíèku a budu �ádat spravedlivé vyrovnání.�

Takhle si to Václav Karas øíká, ale ve skuteènosti u� vìøí, �e
ta malièká Lilili je k nìèemu urèena, �e je v ní nìco, co nebylo v jejím
tátovi, a �e by to zahynulo, kdyby o ní rozhodovali jen její rodièe. I
chodí dìdeèek Václav, do nièeho nemluví, do nièeho se neplete, ale
pilnì klade své podkùpky a hromadí zápalný materiál. A kdy� nìkdy
pøijde veèer do svého bytu a musí urovnávat koberec a pøestavovat
nábytek, jak to tu s Lidkou odpoledne zøídili, najednou si pøitom luskne
prsty a zavolá:

�Vyrvu tu du�ièku, vyrvu ji, bude zas ve svìtì Humbertovna!�

XIII

V tìch letech kolem �edesátky, kdy� vede svùj tajný boj
o vnuèku, mìní se Václav Karas i jako øeditel. U� mu tak nezále�í na
vrcholných výkonech, spokojuje se i men�ím vzepìtím sil, jen kdy� je
v nìm pùvab. K vìcem i lidem dostává jiný pomìr, ne u� tak øeholnì
pøísný jako v letech nejtvrd�í mu�nosti. Nevidí na scénì jen mistrný
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lidský stroj, nýbr� i �ivé bytosti s jejich nedostatky. Není pro nìho
�ádného tajemství profese. Zná v�ecky vynikající artisty Evropy,
vìt�ina z nich pracovala u nìho v cvièném letním kursu a v�ichni jsou
do jisté míry jeho odchovanci. Kdy� vchází do �aten svého divadla, je
to, jako by vstupoval do rodiny. Shledá se tu s mladými atlety, jejich�
otcové i matky bývali pøed lety u nìho v anga�má. Najde tu staré,
zku�ené artisty, kteøí sem v létì pøijedou trénovat své syny. Rozhovoøí
se s cizím èlovìkem a za chvíli se uká�e, �e zná jeho strýce, �vagrovou
a bývalého spoleèníka. Firmy se mìní, ale lidé zùstávají na evropské
�achovnici a od programu k programu se posunují nejrùznìj�ími smìry.
Václav Karas sleduje tyto pohyby a vidí z nich, které èíslo stoupá ve
slávì a které dohoøívá. Vidí pausy nemocí a nehod po Evropì a ve
svých �atnách se dovídá v�ecky podrobnosti. Jde-li o pøítele - a kdo
z vedoucích se s ním nespøátelil! -, Karas nelituje a napí�e pár
srdeèných øádek. Artisté trpí opu�tìností a za vzpomínku ve zlých
èasech jsou vdìèni a� do smrti.

Rok za rokem se vyvíjejí dùvìrnìj�í a dùvìrnìj�í vztahy mezi
ním a koèovným lidem varietním. Pra�ský Karas není pro artisty øeditel,
ale zku�ený, moudrý a dobrosrdeèný kolega. Obracejí se na nìho ve
svých starostech a Karas radí a pomáhá. Teï u� to nejsou otázky
profesionální a technické, teï jsou to ty tisíceré naléhavosti soukromé,
které nejvíce sbli�ují lidská srdce. Rodièe se ptají, co s dìtmi, dìti se
ptají, co se zestárlými rodièi. Ostøílení chlapci jdou rozpaèitì na radu,
zda se mají o�enit s kolegyní; taneènice které tøikrát objely svìt, èekají
a� na Prahu, aby tam vytáhly z kufru podobenku svého vyvoleného
a zeptaly se papá Karase, co by tomu øíkal.

Nìkdej�í Va�ku má vlasy prokvetlé, ale oèi tøpytné a záøící.
Koukne na kabinetku, a jako by vidìl celou skuteènost, hned ví, kde
je láska, kde peníze, kde spekulace, kde naivnost. �ádná kartáøka to
nedovede tak rozebrat, �ádná tak poradit. Va�ku nemá pøedsudkù.
Poradí chudým lidem, aby se vzali, mají-li se rádi a chtìjí-li pracovat.
Poradí zámo�ným, aby si dali tak trochu pozor na majetek. Pøeje
hezkým �enám, uloví-li �lechtického nebo bankovního magnáta, pøeje
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jim je�tì víc, vdají-li se jen podle tvé touhy. V�ecko se to nemù�e ani
v �atnách projednat, lidé za ním chodí do kanceláøe a vycházejí z ní
s vdìèným úsmìvem a spokojenýma oèima. Z celé Evropy pak
docházejí svatební oznámení a pozvánky k veselkám. Karas neodmítá
pøijet, pokud jen mù�e. Stovkám artistek a taneènic byl na svatbì za
svìdka, stovky novorozeòat dr�el pøi køtu za ruku jako kmotr. Jak
léta ubíhají, s�ívá se s celou tou ohromnou rodinou artistù a artistek
jako nejmilej�í pøítel, nedùvìrnìj�í zpovìdník, nejvá�enìj�í rádce -
papá Karas.

Dìlá to v�ecko rád, proto�e ty lidi miluje. Jsou v�ichni tak
prostí, tak nezáludní, tak poèestní. Nìco na tom je, �e mravnì závadní
lidé nemohou vyniknout ani tam, kde jde o výkony èistì fysické. To
stálé velké soustøedìní, ta odøíkavost varietního atletství pùsobí jako
mravní oèista. Jsou ov�em nìkteré obory, kam spí�e proniká nákaza
immorality. Ale to nebývají vìci výluènì varietní a cirkusové. To se
spí� bìhem doby vloudilo na scénu a udr�uje se to na ní jen pøí�ivnicky,
aby to po èase bylo vývojem odplaveno. Kolik skuteèné neøestnosti
vehnal na varietní pùdu ten pøebujelý literární zájem kolem konce století!
Ale Karas má jemný èich pro èistotu práce a málokdy mu vnikne do
programu, co si tam nepøeje mít.

Nejhor�í to bylo za svìtové války, kdy se svìt zú�il a varietní
divadla si musela vypomáhat v�elijak. Tehdy se stalo, �e mu celá baletní
skupina na poslední chvíli odøekla. Nemìl kde vzít náhradu, byl
naprostý nedostatek varietních èísel. Nìjaká agentura mu horlivì
doporuèovala ��ivé obrazy�, které prý mìly nesmírný úspìch. Karas
byl pln nechuti a nedùvìry, ale kdy� nikde jinde nic nena�el,
zatelegrafoval, �e pøijímá. Objevilo se mu �est vyzývavých �en�tin,
které vedl star�í èlovìk dotìrných pohybù, obleèený s pøehnanou
elegancí. Karas se na nìho podíval a najednou se mu motor vzpomínek
v mozku prudce roztoèil a letìl o pùl století zpìt. Ten chlapík byl
barevný, ple� v oblièeji byla z�edlá, oèní dùlky èerné, pohled jako
odumøelý. Na horním rtu trèely dva navoskované knírky, z úst svítily
zlaté zuby.
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�Paolo!� vykøikl Karas udiven.
�Yes,� odpovìdìl Breber, nucenì se usmál a poklonil se a�

k zemi.
Snad poprvé se Karasovi stalo, �e nena�el vlídného slova na

uvítanou. A byl to druh jeho mládí! Ano, byl; ale tím hrùznìji stála
proti záønému obrazu vzpomínky tato skuteènost, Paolo Roméo jako
ruina tìlesná i mravní.

�Zaveïte panstvo do �aten!� obrátil se Karas na sekretáøe
Kaubla, aby se zbavil dal�ího hovoru. A bezdìky se podíval na
kalendáø na stìnì, má-li tento program patnáct dní nebo �estnáct.

Karas nemusel mluvit, Karas se nemusel vyptávat; jak spatøil
tuto skupinu, vìdìl, �e je zle a �e toto anga�ná se neskonèí hladce.
Jakmile se tajemník vrátil, nadiktoval mu øeditel vyhlá�ku, kterou se
artistùm, artistkám a jejich prùvodcùm zakazuje bìhem pøedstavení
vstup do hledi�tì. Jeden z prùklepù mìl být vyvì�en hned vedle �atny
Paolovy. Na jeho zkou�ení se ne�el podívat, nechtìl se vystavovat
Paolovì dotìrnosti. Re�isér mu hlásil, �e se zkou�ela jen hudba.

�A ty dámy?� zeptal se øeditel.
Re�isér pøivøel levé oko, u�klíbl se a mávl rukou.
Karas pokýval hlavou a povzdechl.
Veèer, je�tì bìhem první pùle, pøichvátal za Karasem pan

vrchní �ebele. �e nechce dìlat �ádné nepøíjemnosti, ale �e ten èernoch
od �ivých obrazù za ním pøi�el a po�ádal ho, aby �ikovnì napovìdìl
pánùm v ló�ích, kdyby se zajímali o ty umìlkynì, �e se mají obrátit na
nìho, na pana Roméa.

�Dobrá, pane �ebele,� kývl hlavou Karas, �vy nebudete
pánùm v ló�ích nic na�eptávat, to si tu nezavedeme. A s panem Roméem
to hned zaøídím.�

Sekretáø �el a upozornil Paola na vyhlá�ku.
Palo se vzepøel a chystal se na nìjaký výstup.
�Pane Roméo, je mi líto, ale mám vám vyøídit,� prohlásil

tajemník energicky, ��e neuposlechnete-li ihned, po�ádá Va�ku
komisaøe, aby vás okam�itì zatkl pro kuplíøství. Svìdek proti vám
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jest u� zaji�tìn.�
Paolo zesinal, v oèích mu to blýskalo. Vyrazil nìjakou

nesrozumitelnou kletbu, pak se obrátil a tíhl po schodech dolù.
�Co bylo s Paolem?� zeptal se Karas, kdy� pøedstavení

skonèilo.
��el do výèepu,� hlásil tajemník, �opil se a ztropil výtr�nost.

Hroznì vám nadával, pane øediteli, køièel, �e v�ecko, co umíte, máte
od nìho, a sliboval vám stra�nou pomstu.�

�Jakpak mi to nadával?� pøeru�il ho Va�ku s náhlou zvìdavostí.
�Nevím... mìl takové divné slovo, jaké jsem nikdy nesly�el...�
�Dablkau, ne?�
�Ano... myslím, �e ano...�
�Dablkau,� opakoval �edovlasý Va�ku a v�ecek se bla�enì

rozzáøil. �Nu, tomu vy, mladý mu�i, nemù�ete rozumìt. Dovedete si
pøedstavit klukovskou praèku, která se rozhodne a� po padesáti
letech? Zítra tedy uvidíte finále. Pozvete pana Roméa na jedenáctou
hodinu.�

Paolo Roméo pøi�el po jedenácté do hlavní kanceláøe
a hluboce se na v�ecky strany uklánìl.

�Milý Paolo,� oslovil ho klidnì Va�ku, �vidìl jsem vèera tvoje
èíslo a velmi lituji, �e se naprosto nehodí do podniku, který nese jméno
Humberto. Nemù�e to v na�em poøadu zùstat. Nechci tì v�ak také
po�kodit. Zde je poukázka na gá�i za patnáct dní. Zaøiï laskavì, aby
tvé dámy vyklidily �atny do odpoledne.�

Paolo se uklonil, vzal poukázku a ulo�il si ji do ta�ky. Èinil tak
velmi pomalu a v místnosti bylo ticho jako pøed bouøí. Pak se Paolo
zase uklonil a u� se zdálo, �e odejde. Ale najednou se zastavil, obrátil
se k sekretáøi, a blýsknuv oèima plnýma zá�tí, køikl:

�Víte, proè mì ten pes Dablkau tak nenávidí? Byl jsem milenec
jeho Heleny!�

Slovo proletìlo vzduchem jako vymr�tìná dýka. Va�ku sebou
trhl, jako by byl opravdu zasa�en. Vteøinu dvì se díval na Paola, jako
by nerozumìl. Stál na konci pokoje, u okna, Paolo stál stejnì nehybnì,
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ale s posmì�nì zkøiveným oblièejem u dveøí. Uprostøed mezi nimi �el
napøíè místností plochý pult. Náhle sebou Va�ku hnul, udìlal krok,
odrazil se a velikým, dlouhým skokem proletìl nad pultem celou
místností na Paola, srazil ho na zem, bleskurychle se vzepøel,
a popadnuv Paola za krk a za kalhoty, zvedl jej obìma rukama vysoko
nad hlavu. Vypadalo to, �e s ním pra�tí o zem, ale Va�ku kopl do
dveøí a vyrazil s ním ven, na schody a po schodech dolù. Paolo chroptìl
a chtìl se vy�kubnout, ale ruce ho svíraly jako kle�tì. Pan Dvoøák
dole vybìhl, sly�el nezvyklý hluk.

�Open the door!� køikl Va�ku.
Pan Dvoøák tomu nerozumìl, ale pochopil. Dveøe se otevøely

a Paolo Roméo vyletìl na chodník.
�Milý pøíteli,� øekl po návratu Karas sekretáøi, �kdy� jsem

vám vèera øekl, �e dnes uvidíte finale praèky po padesáti letech, nemyslil
jsem, �e to bude doopravdy. Ale netu�il jsem také, �e se z Paola stal
takovýhle nièema. Nu, vyøídili jsme pùlstaletou aféru a slovo dablkau
je, myslím, �krtnuto zase ze slovníku. Mohu tedy klidnì jít na obìd. A
a� mì tu jednou nebude,� dodal Va�ku vesele, �dejte pøemìøit tento
pokoj. Myslím, �e to byl mùj nejdel�í skok bez trampoliny.�

XIV

Srá�ka s Paolem byla jediná bouølivá pøíhoda, kterou za�il
Václav Karas jako øeditel. Nepøíjemných a choulostivých zále�itostí
pøineslo divadlo dost, ale ty v�ecky dovedl vyøíditi s neochvìjným
klidem a humorem. Ve zralosti svého vìku, v plnosti svých zku�eností
stál vysoko nad aférami �aten a jevi�tì. Vìdìl nyní, �e u� se nikdy
nevrátí k cirkusu, kdy� se rozhodl bdít nad osudem své vnuèky. Nebylo
to rozhodnutí lehké; míval chvíle, kdy se s lítostí vracel do minulosti
a zji��oval, �e se vlastnì nikdy nestal tím, èím býti chtìl. Jeho �ivotním
snem a láskou bylo ekvestrické mistrovství, dosáhnout vrcholkù
krasojízdy a cvièitelství. Dospìl v tom do znamenité vý�e, ale od
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svrchované mety ho odvedlo krotitelství �elem. Chtìl být tvùrcem
nového cirkusového umìní, ale Berwitzova tuhost a krize podniku mu
v tom bránily. Kdy� se koneènì stal svrchovaným pánem, bylo to jen
k tomu, aby zachránil ubohé trosky bývalé slávy. Kvùli synovi pøe�el
do podnikání, jaké nikdy nemìl na mysli, kvùli vnuèce se vzdal poslední
mo�nosti návratu na pùvodní cestu.

�Vidí�, Va�ku, vidí�,� øíkával si v samotì karlínského bytu,
�nikdy jsi vlastnì ve svém �ivotì neurèoval nic sám, v�ecko jsi dìlal
z ohledu na jiné. Pro Berwitze, pro Cirkus Humberto, kvùli Ane�ce,
kvùli Helenì, pro Petra a pro Lidu�ku. Zbláznil jsi se a zamiloval do
jména Humberto a své vlastní jsi ani neuplatnil. Celá Praha mluví
o krásných programech v Théâtre Variété Humberto a kdo si na
plakátech v�imne drobné øádeèky Øeditel Václav Karas? Odejde�
odtud a Praha ani nebude vìdìt, kdo jsi byl. Nu, nu - ale co�pak na
tom tak zále�í? Co by byl Václav Karas z Horní Snì�né, nebýt Cirkusu
Humberto? Zedník a muzikant jako táta. Co jsi víc, oè jsi vý�, to ti
kus po kuse pøinesli jiní. To� se ví, mìl jsi vùli, mìl jsi nadání, mìls
dùvtip; ale to v�echno by nic nebylo bez toho v�eho, co ti z rozhodnutí
osudu pøinesli druzí, Bure�, Hans, Roméo, Berwitz. Pùl �ivota a snad
je�tì déle èlovìk do sebe nabírá dary, které pro nìho shromá�dili jiní;
co� neplyne z toho závazek, aby on sám pak zase rozdával ze svého
bohatství? �ádný lidský �ivot nebì�í sám pro sebe, v�ecko je to vìèná
kavalkáda. Nedodr�el jsi cestu, kterous mìl na mysli; ale co jsi dìlal,
dìlal jsi dobøe. Neprosazoval jsi svoje jméno, abys byl v�em na oèích,
ale ti, kteøí nìèemu z tvé profese rozumìjí, ti o tobì vìdí, ti znají tvou
cenu, a na ostatních pøece nezále�í. Nevrátil jsi se k cirkusu, zùstal jsi
ve varieté. Ale nebude� tu pùsobit bez úèinu. Zanechá� po sobì dobrou
stopu a památku a pøitom mo�ná zachrání� du�i svého potomka, aby
nezplanìla v bohatství a hlouposti.�

Vzpomnìl-li na svou princeznu Lilili, Václav Karas se rozzáøil.
Vracela mu opravdu, oè pøi�el o svého syna. Lnula k nìmu nezmìrnou
láskou a obdivem, nic na svìtì nebylo tak znamenité a dokonalé; jako
co udìlal dìda Václav, nikdo nebyl tak moudrý, chytrý a laskavý jako
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bezvousý dìdeèek z varieté. Vousatý dìdeèek Jaroslav �árlil, vousatý
dìdeèek Jaroslav se durdil, ale nebylo mu to nic platno, nikdo v rodinì
si nedovedl tak kouzelnì hrát s malou holèièkou jako ten �edivìjící
cirkusák, v nìm� stále je�tì tlouklo nestárnoucí klukovské srdce, sly�ící
na jméno Va�ku. Co v�ecko dovedl udìlat, aby Lidce opatøil
neslýchané rozko�e! Jednou si z èista jasna koupil jezdeckého konì
a u� druhého dne si vzal Lidku pøed sebe do sedla a projezdil s ní celé
odpoledne ve Stromovce. Pak si zas poøídil loïku a zaèal s malou
�abkou podnikat dobrodru�né výpravy do souostroví pøi �tvanici
a dolù a� k Libni. A kdy� jí bylo sedm let, koupil jí k narozeninám
poníka, skuteèného, �ivého koníèka, kterého pojmenoval Mary a na
nìm� Lidka brzy doprovázela dìdeèka do Stromovky i jinam.

Pro�ívala s ním tisíce rozko�ných vìcí, ale poøád netu�ila, jak
ji pøi v�ech tìch zábavách, hrách a ta�kaøicích pozoruje. Jedno vidìl
urèitì: �e z ní vyhnal v�ecky ty ostýchavosti a strachy, které ochromily
dìtství jejího otce. Lidka se nebála ani zvíøat, ani vody, �la do v�eho
neznámého s odvahou a dùvìrou, jedno velké nebezpeèí bylo tedy
��astnì odstranìno. Ale s dal�ím si Karas nebyl nìjaký èas jist, toti�
s tím, k èemu dìvèe nenápadnì vychovávat a pøipravovat. Zkou�el
v tìch jejích hrách v�elicos, ale nikde nevidìl, �e by jevila nìjakou
zvlá�tní schopnost k vìcem, které se provozují v cirkuse nebo ve
varieté. Rozpoznával jen jedno: �e je to dítì velmi muzikální, �e ze
v�eho nejradìji má hry v pøestrojení, kdy mù�e mimicky pøedstavovat
v�elijaké role, a �e to bude jednou krásné dìvèe výrazné tváøe,
�elmovských oèí, �tíhlého tìla a velkého temperamentu. Ponenáhlu se
ustavoval na tom, �e v ní je nejvíce schopností pro taneènici.

Helena Karasová byla by øekla pro balet. Václav Karas mìl
v�ak neskonale více zku�eností. U� témìø ètvrt století procházely jeho
divadlem v�echny slavné taneènice Evropy, u nìho hostovaly v�echny
proslulé baletní skupiny a on dával akreditovanou znaèku neznámým
tancùm exotickým. První na pevninì mìl potøe�tìné americké negry
s jejich rytmickým opojením, uvedl do Evropy dvorské taneènice
siamské, pøinesl tanèící chrámové knì�ky javajské a obøadné krasavice
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z ostrova Bali. Kdy� se ve svìtì zaèalo mluvit o novém taneèním umìní,
Karas ozdoboval své programy rejem sester Wiesenthalových, dovedl
zasunouti do poøadu vystoupení dalcrozeovské skupiny z Hellerau,
pøivedl do Prahy zasnìnou Ruth St. Denis i obøadnou køisitelku
staroegyptské linie Sent M�Ahesu. Mohl je v�ecky sledovat, studovat
a porovnávat jako málokdo na svìtì. Sám mìl v sobì vycvièeny
v�ecky pohybové prvky mistrnou �kolou Schmeda Roméa, a slýchaje
umnou hudbu, najednou tou�il, kdyby k ní mohl improvisovati
harmonický pohyb. Díval se proto na tance na své scénì jinýma oèima
ne� pouhý divák. Zprvu ho uchvacoval klasický balet a Annu Pavlovnu
pova�oval za vrchol v�eho umìní. Èím déle v�ak vnikal do tajù tance,
tím více nabýval pøesvìdèení, �e bravury primabalerin na �pièkách
jsou neplodné variace ustrnulé formy a �e nový úèinný výraz nutno
hledati tam, kde se tanec vzdává vy��í my�lence, kde je projevem
nábo�enské mystiky neb starého kultu. Byla-li taková umìlkynì
v programu, pøicházeli za ním èasto výtvarníci, malíøi a sochaøi se
�ádostí, aby jim umo�nil dennì ji sledovat a inspirovat se jejím výkonem.
Dìlal to rád, nebo� to byli lidé zajímaví, s velkým rozhledem a bystrými
postøehy. Hovory s nimi ho jen utvrzovaly v pøesvìdèení, �e svìt jde
vstøíc novému obrození tance, který bude hledat svùj vlastní smysl
a úèel v harmonicky krásném pohybu.

Myslil-li tedy na malièkou Lidku jako na pøí�tí taneènici, vidìl
ji v duchu zapjatou do velkého ru�ného dìní jako tvùrkyni a nositelku
nových krás. Ani� to vìdìla, pøipravoval ji k tomu nejmírnìj�ím
pou�itím roméovských zku�eností. Navykal ji na krásné postoje a ladné
pohyby, na pru�ný krok a skok, na procvièení svalstva nohou i trupu.
Bylo to v�echno jako hra, ale útlé tílko se u� pøizpùsobovalo pro pøí�tí
úkoly. Provozovali to spolu tajnì, ale najednou se to zauzlilo, �e postup
mohl být urychlen.

To bylo tehdy, kdy� paní Emilka Karasová pøi�la domù
s rozhodnutím, �e desítiletá Lidka bude chodit do dalcrozeovské
rytmiky.

�V�ecky dceru�ky z lep�ích rodin chodí teï do Dalcrozeova
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ústavu,� prohlásila tenkrát Emilka. �Øíkala paní císaøská radová
Wiesenbergová, �e si bez rytmiky nedovede pøí�tí domácnost
pøedstavit, a paní plynárenská øeditelová V�eteèková povídala, �e je
rozhodnì pro umìleckou výchovu. Prý to bude docela jiná harmonie
v man�elství, a� to mu� nebude muset hledat jinde a bude to mít doma.�

�Inu jo,� pøikyvoval pan Kosteèka, �on je V�eteèka velký frejírník
pøed Hospodinem. Ale jestli by ho zrovna paní V�eteèková uchvátila,
kdyby mu zatanèila kankán, to je je�tì veliká otázka.�

�Kankán! Pro umuèení bo�í!� vykøikla paní Kosteèková, �co
v�ecko budeme je�tì muset my ubohé �enské provádìt, abyste vy
mu��tí pøi�li k rozumu. Kankán!�

�Rytmika není kankán, maminko,� pouèovala ji dcera, �a paní
plynárenská øeditelová má pravdu. Ka�dá �enská nemù�e dostat za
mu�e matematika.�

�Nu, nejsme proti pokroku,� uva�oval Kosteèka, �za na�ich
dob e myslelo hlavnì na kuchaøskou �kolu. �ádá-li si pokrok tanèení,
á la bonne heure! Zámo�ná rodina si v�dycky mù�e opatøit vzornou
kuchaøku, ale aby si opatøovala do domácnosti taneènici, to a� rad�i
to pøevezme paní domu sama. Co tomu øíká dìdeèek Václav?�

Dìdeèek Václav se o�íval.
�Nevím, lidièky, nevím,� odpovídal s nevinnou tváøí, �já bych

�ádnému umìní nevìøil. �ádnému umìní. Ka�dé je, prevít, proti
mì��áctví. Holku to chytne doopravdy a najednou vám vyrazí z va�eho
poøádku.�

�A to se nemusíme obávat,� mávl rukou Kosteèka, �Lidka je
vzorné dìvèe a máme na ni vliv.�

�Nu, jak chcete. Ale kdy� u� jí to povolujete, mìli byste ji
pustit i do varieté. Tam pøece uvidí velké taneènice.�

Uznali, �e je to pravda. Bylo tedy rozhodnuto, �e Lidka bude
chodit na rytmickou gymnastiku a �e smí do varieté, bude-li v programu
tanec. Dìdeèek Václav si zamnul ruce. Teï mohl s Lidèinou výchovou
zamíøit, kam chtìl. Vedlej�í hry odpadly a dìvèe se soustøedilo na
cviky taneèní. V�ak také uèitelka z Dalcrozeovy �koly �asla, jaký tal-
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ent se tu vyskytl, s jakou lehkostí tato �aèka ovládala tìlo a jak
pøirozenì reagovala na rytmus hduby. O výroèní akademii bylo její
vystoupení zlatým høebem veèera a Kosteèkovi s Emilkou se nadýmali
pýchou, kolik obdivu se dostalo jejich dítìti a kolik pochlebných
gratulací jim. V patnácti letech pùsobila u� Lidka o veèerech mimických
tancù a jako �estnáctiletá pøejímala první role taneèních pantomim.
Noviny psaly o ní jako o vycházející hvìzdì, nad�enci nové
Terpsichory bìhali po jejích veèerech jako zmámení, star�í fanatické
prùkopnice byly bez sebe �árlivostí a ulevovaly si po stranì klevetami.
Její vzestup a oblibu nemohly v�ak nijak zadr�et, byla znamenitì
�kolena, rostla do líbezné, �elmovsky milostné krásy a byla v�ecka
jako proniklá hudbou. �Lída Karasová je taneèní aeolská harfa,� napsal
o ní docent estetiky dr. �afránek, �nejmen�í zavanutí hudby staèí, aby
se rozeznìla harmoniemi tìlesného i du�evního pùvabu.�

�Docent �afránek je blbec,� prohlásil na to PhDr Petr Karas,
tehdy u� mimoøádný profesor analytické matematiky a geometrie na
universitì Karlo-Ferdinandovì, �a pohybová estetika není �ádná vìda.
Z toho jeho �vástu vím jenom tolik, �e nejmen�í zavanutí hudby staèí,
aby odvedlo Lidku od uèebné látky gymnasijní, a �e tato taneèní
aeolská harfa má dostateènou z matematiky. To tedy já nepova�uji za
�ádné harmonie tìlesného a du�evního pùvabu, ale za trapnou
a pokoøující ostudu pro otce, který se má co nevidìt státi ordinariem.�

�Z táty si nic nedìlej,� chechtal se dìdeèek Václav, kdy� za
ním pøibìhla Lidka s pláèem, �tuhle tvoji rovnici on pøece nerozøe�í.
To u� bì�í docela jinak, ne� on tu�í. Tanèi dál, já tì ochráním. Ale
pamatuj na jedno: abys to nepøehánìla. Koukni se po tìch star�ích
taneènicích. Døou a døou a nakonec to vùbec nejsou �enské. To jsou
vysu�ení misionáøi z tropù, to jsou poustevnice �ivící se kobylkami
uprostøed pou�tì. Vím, �e mnoho dovedou, ale kde zùstává pùvab,
lehkost, �enství? Je to nìjaká zásada, chtít stvoøit krásu a pøitom nejdøív
ubít krásu danou od Pána Boha? Tanèi, cviè, uè se a pracuj a� do
haleluja. Ale jenom a� do haleluja. Sláva Bohu na výsostech. A na
zemi pokoj, klid a odpoèinek tìlu, které toho potøebuje.�
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Lidka objala a zlíbala rozko�ného dìdeèka a tanèila dál.
V rodinì zaèaly být z toho rozpaky. Nejhùø v�ak bylo na gymnasiu.
Lída Karasová byla favoritkou v�ech tøíd, ale staøí profesoøi �ehrali na
nové pøedpisy, které dovolovaly pìstovat rytmická cvièení
a vystupovat v rámci �kolských pøedstavení dalcrozeovských.
Matematik ji od zaèátku sjí�dìl, proto�e na ní mohl dokazovat, �e
universitní katedra je obsazování lidmi, kteøí nemají ani tolik
pedagogické schopnosti, aby pouèili ve svém oboru svou vlastní dceru.
Pozdìji v�ak se k nìmu pøidal i latináø a historik a pøírodopisec.

�Karasová Ludmila,� øíkal hubený tøídní, �áno, balet na
eminenc, �kolní prospìch na pìtku, áno. Moderní doba, áno.�

Jednoho dne pøi�el za Václavem Karasem malý, tlustý mu�íèek,
vìènì e potící a vìènì si otírající silná skla brýlí, stále zama�tìná potem,
kanoucím z mohutného oboèí.

�Jsem docent pohybové estetiky doktor �afránek,� pøedstavil
se starému direktoru, �a pøicházím, pane øediteli, v zále�itosti va�í
vnuèky.�

To bylo thema, pro nì� Václav Karas byl ochoten odsunout
tøebas i premiéru. Rozhovor mu ostatnì stál za to. Poznal zakrátko,
�e doktor �afránek je z tìch obìtavých nad�encù, kteøí nikdy
nevzpomenou na nìjaký postranní zámysl. To mu bylo hned
sympatické. A pak vidìl, �e se tento ustaraný èlovíèek dobøe vyzná
ve vìcech moderního tance, tøeba�e v nìm je víc theoretického vzdìlání
a my�lení ne� �ivotní praxe. Pøi�el starému Karasovi vylo�it, �e v Praze
není ji� nikoho, kdo by mohl Lídu Karasovou je�tì nìjak pouèit. Lída
umí teï víc ne� v�ecky pra�ské umìlkynì; a je takový talent, �e by
bylo velmi záhodno, aby se jí dostalo je�tì koneèného �kolení, na
pøíklad u Rudolfa von Laban v Nìmecku.

Karas naslouchal velmi pozornì a horlivì se vyptával na
v�ecky podrobnosti.

�Dìkuji, pane docente, za pouèení,� skonèil rozhovor, �pomìry
v nìmeckých taneèních ústavech jsem neznal. Vím jen, �e tanec jde
teï vzhùru jako strhující vlna. I já to tu ve varieté cítím. Zde ov�em
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nejde tak o nejèist�í taneèní umìní, jako spí�e o novou podívanou.
Davùm u� pouhý varietní program nevyhovuje. Tou�í zas po nìèem
drá�divìj�ím. Chtìly by revui, výpravnou revui, se spoustou nahých
taneènic, s pøepychovou výbavou. Ale to já u� dìlat nebudu. Kdy� u�
i do mané�e pomalu vjí�dí sedmdesátka, nebudu si pøedìlávat obor.
A nebudu pøesedlávat z práce na marnost, z rozumu na hloupost.
S Lidkou je to ov�em nìco jiného. Vìøím, �e by se mohla vynést nad
tu spou�� po�etilosti a opravdu nìco svìtu dá. Na její rodièe se
nesmíme ohlí�et. Petr je hodný èlovìk, ale slaboch, který úplnì propadl
mì��áckému okolí. Kdy� jsem vidìl, �e z nìho bude matematik, u�
jsem nad ním zlomil hùl. Ale ono je to je�tì hor�í, teï je z nìho
matematický filosof. Matematický filosof! Víte, to je tak nìco jako
tygrolev, køí�enec tygra a lva. Obèas to z dopu�tìní bo�ího pøijde na
svìt a zùstane to neplodné. A takovému èlovìku svìøí osud
nejkrásnìj�í mladé dìvèe, aby vytváøel jeho �ivot. U� se dávno na to
nemohu koukat. A teï je opravdu tøeba na to skoèit. Po dobrém to
nepùjde, to vím. To si zas jednou budu muset houknout jako dompteur.�

�To je nádherné, pane øediteli,� radoval se docent �afránek,
��e se chcete Lidky ujmout.�

�Ov�em�e se jí ujmu, ale napøed s ní o tom promluvím. Jednu
výhradu budu mít. Kdy� s ní bude holka souhlasit, pùjde v létì do
Nìmecka.�

Doktor �afránek ode�el v�ecek bla�en. Odpoledne sedìla
na té�e �idli co on Lidka septimánka. Dìdeèek Václav si sedl proti ní
a vzal ji za ruku. Byl nesmírnì vá�ný.

�Lidu�ko, mluvil jsem s docentem �afránkem. Ty bys chtìla
do Nìmecka k Labanovi?�

�Ano, dìdeèku. Myslí�, �e by to bylo mo�né?�
�Jsou tu dvì potí�e. První je v tom, �e má� jít z domu, do cizího

prostøedí. Vyptal jsem se, jak to v té �kole chodí. Mno�ství mladých �en,
mno�ství mladých mu�ù. Moderní, pokrokové názory. Výsmìch �osáctví.
Ano. Dejme tomu. Ale já, holèièko, nevezmu na své svìdomí nic, co by
mohlo podlomit tvou nádhernou �ivotní sílu. Jsi u� vyspìlá, rozumí�, co
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mám na mysli. Staèí nìkdy doèasné zmámení, malá lehkomyslnost...
a dìvèe v kvìtu �ivota je ztraceno.�

Lidka se lehce zapýøila. Pak zvedla hlavu a pevnì se podívala
Karasovi do oèí.

�Dìde...� øekla vá�nì a dojatì, �mám u� teï plno nápadníkù.
Jsou mezi nimi moc milí ho�i. Ale já chci tanèit. Já chci být dokonalá
taneènice. Chci být slavná. A dokud to nebude, nemám na nic jiného
pomy�lení. Vìøí� mi?�

�Ale zde jsi mezi námi, do jisté míry chránìna rodinou. Tam
bude� sama. Bez na�í opory.�

�Ano. Ale tys mne vychoval. Jsem tvoje �aèka, ne otcova, ne
matèina. Ty ví�, co ve mnì je. Ty ví�, �e mi mù�e� vìøit.�

�Ano, dítì, ale já to chci sly�et, slavnostnì sly�et, jako pøísahu.
Abych sám pøed sebou mìl èisté svìdomí, �e jsem ti to v�ecko øekl,
�e jsem o tom výslovnì mluvil a �e tys i dala slib. Zradí�-li mne i pak,
budu nesmírnì smuten, ale øeknu si: ne�lo ji jinak zachránit, zlo bylo
v ní.�

�Nezradím, dìde, nezradím!�
Z oèí jí vytryskly slzy.
�Dobrá, dítì, slib mi tedy, �e nepøipustí� �ádnou milostnou

pletku, dokud nebude� mít ve svìtì svùj úspìch. A� budu èíst, �e jsi
to ve svìtì vyhrála, bude konec tomuto slibu. Bude� svou paní a mù�e�
si dìlat, co bude� chtít. Slibuje�?�

�Slibuji, dìde.�
Naklonil se k ní a políbil ji na obì tváøe a Lidka se zprudka

k nìmu pøivinula.
�A teï máme druhou potí�,� spustil Karas u� zase vesele,

�jak tì vyloupnout z rodiny?�
�To právì, dìdeèku, nevím. Nemìla bych snad tajnì spakovat

a ujet?�
�To bych nerad. To je a� ten poslední prostøedek. Já bych to

chtìl zkusit jinak. to bys mi musela trochu pomoci. Je to ov�em tì�ké,
hroznì tì�ké!�
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�Co to je - v�ecko udìlám!� vykøikla Lidka, ale vidìla dìdovi
na oèích, �e má na mysli �ibalství.

�Je to velká vìc, co po tobì �ádám, tì�ká obì�! Musela bys
- propadnout ve �kole!�

�Jé,� vyletìla Lidka, �to je ohromné! Já ti propadnu, jak bude�
chtít, z latiny, z øeètiny, z dìjepisu a zemìpisu, z tátovy ctihodné
matematiky - jen si poruè.�

�Výbornì. Èím to bude hor�í, tím líp. S vysvìdèením v�ak
nepùjde� domù, nýbr� sem ke mnì. A já u� provedu to ostatní.�

Do konce �kolního roku zbývaly ètyøi mìsíce. Karasová
Ludmila, septimánka, provedla za tu dobu zázraky v lajdáctví
a nevìdìní. Profesoøi byli bez sebe hnìvem a chvìli se rozko�í
z exemplárního trestání. Pìtky padaly, jen to bouchalo. �Áno, balet
na eminenc, vìdìní na propadnutí, áno. Moderní doba, nové mravy,
máte zas pìtku, sednìte, áno.�

Pøilítla ze �koly do varieté, vysoko mávajíc vysvìdèením.
�Dìdo, dìlala jsem, co jsem mohla! �est pum - jen ten

padouch matikáø mi dal zase stágru, zbabìlec! To si to nechce rozházet
s tátou.�

�Dobrá, dìvèe. Teï se jdi projít a já si vezmu do mané�e
tvého otce.�

Zavolal si ho telefonem, �e naléhavì s ním musí mluvit. Petr
Karas, universitní profesor, marnì si lámal hlavu, proè to. Kdy� vstoupil
do otcovy pracovny, spatøil staøíka, jak stojí uprostøed a s rozko�í
práská velkou �ambrierou.

�Táto, prosím tì, dej to pryè,� volal syn ze dveøí, �ví�, �e to
nesná�ím.�

�I jen pojï dál, Petøe, a sedni si. Máme spolu malé úètování.
Je to za dlouhá léta - kolipak ti je? dvaaètyøicet? tøiaètyøicet? - no
a mùj úèet je z tvého mládí. Snad se na to pamatuje�, jak jsme v�ichni
chtìli, abys se sblí�il s Cirkusem Humberto. Já, matka, babièka,
dìdeèek, kdekdo jsme tou�ili po tom, abys �el cestou, kterou ti uchystali
tví rodièe. Ale tys na to nemìl ani pomy�lení.�
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�Nemìl.�
�Vidí�, to si pamatuje�. Nemìl jsi pro to hlavu, �e ano. A�

jsme to zkou�eli tak nebo onak, po ka�dé jsi ze v�eho propad. A nám
nezbylo ne� se trochu pøizpùsobit, vzdát se v�ech snù a pøedstav a smíøit
se s holou skuteèností, �e ná� syn odejde z na�eho prostøedí.�

�Ano. Byli jste ke mnì neobyèejnì hodní. Bylo to opravdu
moje �tìstí. Snad bych se byl jinak utrápil.�

�Tedy jsme jednali správnì?�
�Ano. Nikdy jsem to nepopíral.�
�Výbornì. A teï, jsi-li charakter, musí� jednati zrovna tak

jako my tehdy. Lidka propadla...�
�Z matematiky!�
�Ne. V matematice ti dìlá èest, má dostateènou jako

v�dycky.�
�Náramná èest!�
�Ale jinak pukla v �esti pøedmìtech. Zde je její vysvìdèení.�
�To je hrùza!�
�Ano. Nemá na to hlavu, jako ty jsi nemìl hlavu pro cirkus.

Teï se musí� ty a tvoje paní zachovat tak, jako jsme se zachovali my.
Nebránit Lidce, aby si �la za svým �tìstím jako taneèní umìlkynì.�

�To není mo�né!�
�Ó, to je nejen mo�né, ale nutné. �ádám to.�
Václav Karas pronesl poslední slova velmi ostøe. Stál pøed

svým synem vztyèen a komandérsky, s oèima zaostøenýma, jak kdysi
vnucoval svou vùli �elmám v kleci.

�Ale tatínku... proboha tì prosím... uznej, pomìry jsou jiné.
Já nejsem cirkusák, jsem universitní profesor, mám býti jmenován
øádným...�

�Svoluje� nebo ne?�
�Tatínku... nemohu...�
�Bojí� se skandálu?�
�Ov�em, pochop to... lidské øeèi...�
�Dobrá,� a starý Karas mluvil, jako by støílel z pistole. �Kdy�
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nechce� vyplnit svou povinnost tak, jak jsem ji ctil já, jsem tvùj nepøítel.
Lidka odjede je�tì dnes. Louèit se s tak nehodnými rodièi nemusí.
Ráno vyjde ve v�ech novinách zpráva, �e odjela dovr�it svá taneèní
studia. Je oblíbená umìlkynì, bude to tedy zpráva velmi veøejnost
zajímající. Ve veèernících následujících dnù vyjdou pak interviewy se
mnou jako�to s jejím dìdeèkem. Mám u� to v�ecko pøipraveno. Proè
jde za kum�tem? Proto�e je ze staré cirkusácké rodiny. Její otec,
universitní profesor, se narodil v cirkusovém voze. A pak tì vylíèím.
Ne tak, jaký jsi byl, ale jaký jsi mìl být. Já si tì tam zidealisuji - to je
svaté právo starého otce. A pùjde to den za dnem, historie za historií,
a chce�-li, skandál za skandálem...�

�Proboha... tatínku... Kosteèkovi se zblázní...�
�A kdyby tì i vyhodili. Zradil jsi mne, trp si.�
Petr Karas sedí zhroucen, dr�í si hlavu obìma rukama a kvílí.
Václav Karas stojí proti nìmu a probodává ho oèima.
�Tak co,� praví pak chladnì, �souhlasí� s jejím odjezdem?�
Petr Karas neodpovídá, jen pøikývne.
�Dobrá, tedy podepi� tuto listinu. Chci mít pro úøady

dokument, �e ne�lo ani o únos, ani o útìk.�
Petr ochable natáhl ruku a podepsal.
�Tak. A teï mù�e� jít a zvìstovat to Kosteèkovým. Ale a� se

nechystají na �ádný kravál - pøijdu s Lidkou k obìdu a... to ví�, já
mám rád u obìda veselé tváøe. Ono je to pøec zábavné, vidìt, jak
Pán Bùh míchá lidským tìstem, aby nezkyslo!�

Staøík byl rozjaøen. Vydral tu du�ièku, vydral!

XV

Depe�e z Berlína oznamuje, �e taneènice Ludmila Humberto
mìla o svém debutním veèeru nesmírný úspìch. Václav Karas má
telegram rozprostøený pøed sebou na stole. S bradou opøenou
o sepjaté ruce zírá na ten papír a usmívá se. Ète ty øádky znovu
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a znovu, pak se mu rozplývají a papír depe�e se nìjak rozlévá. Václav
Karas jako by se díval na velikou mapu, v mapu svého �ivota.

�Tuhle jsi s tátou vy�el od toho modøínku. Jakpak je to dávno?
Nu, chlapèe, tehdy ti bylo sedm, je to tedy dvaa�edesát let. Tuhle jsi
jel po prvé na svém bandurkovi, tuhle jsi se øezal s Paolem, tuhle byla
ta první procházka s Rù�enkou a tuhle ti to ten starý Wollschläger
v�ecko zpøeházel. Mìl pravdu? Nemìl pravdu? Mìl, Va�ku, mìl.
Zamotalo se to v�ecko jinak, ale co jsi provedl podle jeho pøíkazù,
bylo správné. Dvaa�edesát let, to je lán svìta a èasu; ale kouká�-li se
po v�em, co se stalo, nemusí� se bát svého úètování.�

Dva dny chodí Karas netrpìlivì. Èeká je�tì jednu depe�i.
Nahnal pøece v�ecky svìtové agentury k tomu berlínskému vystoupení
- �e by z toho nic nebylo? Teprve tøetího dne pøichází místo depe�e
dopis. Princeznièka Lilili pí�e starému králi Habadìjovi XV. v�ecka
je�tì rozechvìna, jaký to byl nádherný veèer, jak lidé bláznili, jak se
k ní sebìhli managerové a øeditelé agentur, jak nevìdìla, co si ze v�eho
pro zaèátek vybrat, a jak podepsala za velmi krásných podmínek pro
Paøí�. �Taky mnoho princù se vyskytlo a stále mne obléhají. Ale �ádný
z nich není tak krásný, jako byl mùj bílý princ Cinkapúr ze zemì
Mezipotápské, kdy� mì unesl v Karlínì na armaru. Povìz mu to,
dobrý, milý králi Habadìji, �e mu poøád zùstávám vìrna.�

�Tedy Paøí�,� øekl si Václav Karas, �to není �patné.�
Chvilku pøemý�lel, pak sáhl do pøihrádky s dopisními papíry,

vytáhl jeden a jal se psát dopis pánùm Otakaru a Bøetislavu
Breburdovým, majitelùm divadla Varieté v Karlínì.

�Vá�ení pánové, koncem kvìtna 1925 dojde má nynìj�í
smlouva o nájmu Va�eho podniku. Oznamuji Vám zdvoøile, �e ji u�
neobnovím. Bude to právì 35 let, kdy jsem pøevzal vedení Théâtre
Variété Humberto z rukou Va�eho nezapomenutelného pana otce.
Povznesl jsem tento podnik na první v celé Evropì. Dìkuji Vám
i památce Va�eho tatínka, �e jste mi to Svou blahovolnou spoluprací
umo�nili. Jako bych ho sly�el: ,Klára Pachtová...� Byla to radost, zde
pracovat. Poslední léta úspìch ponìkud ochabl. Nebylo to vinou
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programù. Vkus �irokých vrstev se mìní a varietní program u� tolik
neláká. navrhovali jste mi nìkolikrát, abych pøemìnil podnik na revuální
divadlo. Na prahu sedmdesátky se necítím k tomu povolán. Doufám,
�e Vám oznamuji své rozhodnutí dost brzy, abyste mohli klidnì provést
zmìnu v øeditelství i v provozu. Kdybyste chtìli zaèíti s revuemi hned
v èervnu, zaøídím v�echno potøebné, aby u� v kvìtnu bylo Vám jevi�tì
k disposici pro zkou�ky. Upozoròuji jen na jedno: jméno Humberto
zmizí s afi�í zároveò se mnou. To je má firma - raète se podívat do
pùvodní smlouvy z roku 1890 -, disponuji s ní výhradnì já. Nemusím
Vás snad uji��ovat, �e jí �ádným zpùsobem nezneu�iji proti Va�emu
podniku. Jméno Humberto bude nyní �ít zcela jinde a ve zcela jiné
podobì. Srdeènì Vám oddaný Václav Karas, øeditel.�

Mladí Breburdové odpovìdìli velmi srdeèným dopisem, �e
s lítostí berou jeho rozhodnutí na vìdomost. Dìkovali mu za jeho práci,
ob�írnì oceòovali její zásluhy a vypro�ovali si jeho rady, ne� bude
zmìna provedena.

�Louèení èíslo jedna máme za sebou,� øekl si Karas, ukládaje
dopis do portfeje smluv. Zavolal pak sekretáøe a nadiktoval mu
obì�ník agenturám a dopisy pro Mefevacim a Mezorvacipod o svém
odchodu z øeditelství a o zániku firmy Théâtre Variété Humberto. Jeden
z tìch dopisù zpùsobil, �e president O�Harrieh zaøadil do Programu
onu sensaèní výzvu k hvìzdám.

Zaèala se poslední sezóna Václava Karase, nejrù�ovìj�í èást
jeho �ivota. V�ecko bylo hotovo, v�ecko pøipraveno, �ádné nové
smlouvy se nemusely podpisovat, �ádná nová èísla shánìt. Artisté
pøijí�dìli s vìdomím, �e jsou v tomto domì naposledy, a �e pøijedou-
li snad je�tì nìkdy po letech, neuvítá je zde tento laskavý papá Karas,
který se od nepamìti staral o jejich úspìch a blaho. Ka�dých ètrnáct
dní se lidé vymìnili, ale v zákulisí vytrvale vládla tá� srdeènì slavnostní
nálada. Nad ka�dou �atnou jako by visela melancholická sufita
vzpomínek a louèení; pøekonat se to dalo jen sdílnou úèastí. Papá
Karas, uvolnìný od v�ech starostí, vysedával mezi nimi na titìrných
�amrlátkách garderob a nemohl se naba�it hovorù, které mu s tisícerých
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stran znovu pøivolávaly celý ten rozbìhlý svìt artistù a artistek, jej�
tolik miloval. Jako by se probíral rù�encem, vyptával se ka�dého �èísla�
na celé jeho pøíbuzenstvo a� k dìdùm a babièkám, sledoval èinnost
strýcù a tet, �vakrù a �vekru�í, bratrancù a sestøenic, obnovoval si
v pamìti osudy partnerù a podílníkù ka�dé firmy, se zájmem sledoval,
kdo kdy kam zmizel, kdo uskoèil z toho vìèného kolování od mìsta
k mìstu. Byly to hlavnì �eny, které pod závojem nevìsty opou�tìly
kulisy a mané�, ani� tím bylo pøeru�eno jejich profesionální pøíbuzenství.
Papá Karas vedl v evidenci i tyto krásné nevìrnice, zajímal se o osudy
ka�dé malé girl, která kdy vyklepávala svùj step na jeho scénì, a jejich
slovutné man�ele, vynikající nìkdy zvuènými tituly, pøiøaïoval si jako
�vakøíèky na okraj této neklidné, mìnivé rodiny. S mnohými z tìch
man�elství byl aspoò v písemném styku, kdy� ne osobním. Jeho srdeèné
gratulace k svatbám vzbudily zpravidla v novoman�elce takové
vzpomínky, �e neodolala a odepsala tomu nezapomenutelnému
principálu. A Karas odpovídal tak mile, jako by �lo o skuteèné
pøíbuzenstvo. Kdyby se teï, a� bude volný, rozjel do svìta, mohl by
asi po celé Evropì �ít zadarmo jako nejmilej�í host na nesèetných
zámcích a vilách, nad�enì uvítán knì�nami, hrabìnkami a baronkami,
man�elkami diplomatù, velkoprùmyslníkù a v�emocných øeditelù, které
vesmìs kdysi záøily krásou a umìním pod jeho patronací. V�dycky
ho srdeènì zvaly a teï, kdy� se rozneslo, �e opou�tí svùj kamenný
dùm, znovu pøicházely jejich navonìné dopisy, plné vzpomínek, díkù,
blahopøání a také vzdechù po ztracené kráse v kulisách. Jak sezóna
míjela, hrnuly se sdílné a úèastné listy ze v�ech koncù svìta, z Ameriky,
z Australie, z Indie, z Japonska; kde byl nìjaký varietní podnik nebo
putující cirkus, v�ude se vyskytl nìkdo, kdo s láskou vzpomínal na
papá Karase a nechtìl zùstat mezi posledními, kteøí pøijdou vin�ovat
�tìstí do nového �ivota. Ovázány barevnými stu�kami rostly balíèky
tìch dopisù v celé stohy a tvoøily nejbla�ivìj�í chloubu staøíka Karase.

�To je moje výslu�ka,� øíkával, kdy� vedl nìkterého svého
hosta ke stolu, na nìm� bylo navr�eno té poslední korespondence,
�tiskl jsem své jméno nejmen�ími literkami, a kouknìte, ono je známo
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a ctìno po celé zemìkouli.�
Zaèátkem kvìtna si Karas zajel do Budìjovic a krásným jitrem

putoval do hor a lesù, do Horní Snì�né. Rozlo�itý, krásný modøín ho
uvítal rozechvìlými tøásnìmi u hrobu otce a matky. Postál tam hezkou
chvíli, ne� si urovnal v hlavì v�ecky my�lenky o tom, co je lidský �ivot.
Se�el pak do vsi, kde u� nikoho nemìl a kde ho nikdo nepoznal. Byly
tu vìt�inou jen �enské, mu��tí byli ve svìtì, u cirkusù. A� se tomu
musel usmát, co v�ecko s nebo�tíkem tátou zpùsobili. Koukl se do
kostela, za�el si k farské zahradì, jestli je�tì pøesahují hru�nì a �vestky
pøes plot. Pak se pustil kousek do lesa, koukl se k raèímu potoku
a v jedné dubince bezdìky pøiostøil zrak, nespatøí-li v trávì hlavièku
høíbka kozáka. Pro�el lesy svého mládí a� na nìmeckou stranu, poèkal
si tam na autobus a spokojenì sjel dolù do Budìjovic. Krásné to tu
bylo, krásné, tiché a smírné, ale on ji� velké mìsto neopustí. Pøíli� si
navykl na jeho hluk a tempo.

Kdy� se navrátil, shledal, �e sekretáø musel ke stolu s horou
dopisù pøistrèit nový a ten �e je taky vrchovatý.

�Teï v kvìtnu,� povídal tajemník, �je to jako lavina. A je
v tom plno ohlá�ek, �e pøijedou jedenatøicátého osobnì se s vámi
rozlouèit.�

�Svìt je, chlapèe, pøec jen dobrý a �ivot je krásný,� øekl Karas
dojat.

�Taky jsem na to myslel,� odpovìdìl �ednoucí u� nástupce
Steenhouwerùv, �ale ono to bude tak: ka�dý èlovìk si vytváøí svùj
svìt a nakonec se setká s takovým, jaký kolem sebe utvoøil.�

�Mo�ná, mladíku,� kýval hlavou Karas, �ale co provedeme
s tìmi náv�tìvníky?�

�Bude to blázinec. Pokladna má ultimo vyprodáno a tady je
plno pøihlá�ek.

�Zahrát pro nì odpoledne?�
�To nejde, pane øediteli. Postoupili jsme divadlo Breburdùm

na zkou�ky a budou mít toho dne generálku. Snad jediné mo�né by
bylo... kdybyste chtìl na to pár tisíc obìtovat... uspoøádat nìkde
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odpolední èaj, jako recepci, a tam se se v�emi rozlouèit.�
�Výbornì, chlapèe. Na tisícovkách nezále�í, ale na setkání

s milými lidmi zále�í. Vezmìte si to na starost, pane Kauble, prosím
vás, já budu muset beztoho poøád jen vyøizovat korespondenci.�

Tak se stalo, �e �éfredaktor Hlasu národa jednoho dne dostal
ti�tìný lístek:

�Pan Václav Karas Vás zve na èaj do haly hotelu Carlton
o 17. hodinì dne 31. kvìtna 1925.�

Díval se na tu kartièku, obrátil ji na rub, pak natoèil telefon.
�Haló, je tam Hlas lidu? Dejte mi �éfa, prosím... Servus,

Honzo, tady Oadil. Prosím tì, dostals také pozvání od toho Václava
Karase? Kdo to je? Je to ten bývalý ministr?... Co, øeditel Varieté?
V�dy� to mìl nìjaký Humberto?... Ale, pìtatøicet let? Jak�iv jsem to
jméno nesly�el. No, ale nejdem tam, kdy� to není nikdo z politiky,
co?... Dává� to do lokálu, to je správné. Já to udìlám taky tak. Dìkuji,
Honzo, servus.�

�éfredaktor polo�il sluchátko a stiskl tlaèítko zvonku. Pøi�el
sluha.

�Kouknou, pane Kohout, dají to panu Chlebencovi do
lokálu.�

Za chvíli se zaklepalo a redaktor pro místní zpravodajství
Chlebenc vstoupil s tou �kartkou v ruce.

�Pane �éf, poslal jste mi tuhle pozvánku... ale pìknì prosím,
neraète vìdìt, kdo ten Karas vlastnì je?�

�éfredaktor se rukama odstrèil i se �idlí od psacího stolu, aby
mohl lépe vystrèit své mohutné bøicho. Pak zvedl obì ruce nad hlavu
a zaèal láteøit.

�Èlovìèe, to jste �éf lokálu, kdy� nevíte, kdo je Václav Karas?
Pìtatøicet let ho máte v rajonì a vy o nìm nic nevíte? Jak si to, èlovìèe,
pøedstavujete, �e takhle mù�eme dìlat noviny? To já, který tady sedím
pøilepen zadnicí k té �idli, proto�e poøád musím hlídat va�e boty, to já
vám mám vykládat, kdo je kdo?�

�Bohu�el, já opravdu nevím... nìjak mi to u�lo...�
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�U�lo, u�lo. Kolikrát jsem vám øíkal, �e si máte poøídit lístkový
katalog. Václav Karas je vynikající øeditel divadla Varieté!�

�Ah tak. Já myslel, �e je tam øeditel Humberto...�
�Èlovìèe, neblamujte se, v�dy� je to vyti�tìno na ka�dém

plakátì.�
Chlebenec vylezl od �éfa a odplivl si.
�Otèe Kornoute,� obrátil se v pøedsíni na sluhu, �jestvuje u�

v tìchto komnatách Bírhund?�
�Jó, pí�e v reportárnì.�
Chlebenec zamíøil do pokojù zpravodajù a zastavil se u

reportéra Palièky, øeèeného Bírhund.
�Kouknou, Pivopes, tuhle maj nóbl pozvání na èaj, ale ne aby

se tam zase ukoòakovali.�
�Václav Karas? Kdo to má být? Jeden Karas dostal ètyøi

léta za kasu, ale to byl Lexa. Alexander...�
�Voni jsou taky psí-cholog, Pivopes. Kasaø jich bude zvát do

Carltonu, co? A to nevìdí, �e Karas je u� pìtatøicet let velezaslou�ilým
øeditelem ve Varieté? Voni jsou mi taky reportér. Kdyby se èlovìk na
nich spoleh, to by moh vydávat noviny pro slepý. V�ecko v rajonì
musím za nì vìdìt já. Tak tam dou a udìlaj z toho èaje vomáèku na
pìtatøicet øádek, starej má na to sliny.�

Kdy� Chlebenec ode�el, Palièka vztekle hodil �kartkou na stùl.
�Jo, zrovna v pìt hodin pùjdu do Carltou, kdy� hraje Viktorka

se Spartou vo svý tøetí místo.�
Vyskoèil a otevøel vedlej�í dveøe.
�Tì bùh, kulturo, nesu ti provotøídní divadelní událost, øeditel

Varieté Karas dává èaj na rozlouèenou. �éf ti vzkazuje, �e tam má� jít
a sfouknout to na pìtatøicet. Mù�e to být i citovka.�

�To je blbina,� ozvalo se z pokoje, ��éf si u mne objednal
velký referát o generálce na revui ve Varieté a teï mám být zároveò
na èaji? To mu hned brnknu...�

�Ne, nevolej ho, miláèku, já u� to zaøídím...�
�Ah tak, ty prevíte, tos to chtìl jen na mne pøehrát?�
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Palièka pøirazil dveøe a div tu pozvánku vzteky neroztrhl. Vtom
se objevil nìkdo v chodbì naproti.

�Pìknì vítám, pane Trunec, jdou dál.�
�Dobrý den, pane kolego Bírhunde,� a do pokoje vstoupil

uctivý dìdeèek, uklánìl se a podával Palièkovi ruku. Pan Trunec býval
ètyøicet let lokálním zpravodajem Hlasu národa a nyní u� �il dvanáct
rokù v pensi. Jeho nejvìt�í slávou bývaly referáty o bálech, pohøbech
a jiných okázalých událostech, kdy bylo podle tehdej�í zvyklosti
povinností novin vyjmenovat co mo�no v�ecky úèastníky, popsat
dámské toalety, vypoèítat vìnce a nápisy na stuhách. Milo� Trunec
byl na tohle matador, jeho referáty byly v�dy nejobsa�nìj�í, dovedl
jmény i tituly vyplnit dva tøi sloupce svých novin. Mìl nepatrnou gá�i
a honoráøíèek za ka�dou oti�tìnou øádku. Hodnostáø s dlouhým
jménem a tituly na dva øádky mìl pro nìho cenu �esti haléøù, proto�e
za øádku dostal tøi. Pozdìji se v novinách od této zvyklosti upustilo
a redaktor Trunec pøi�el o slávu a pøíjmy. Vydavatelstvo mu to trochu
vynahradilo na gá�i, nicménì Trunec se cítil ura�en a pokoøen. Od
chvíle, kdy zru�ili honoráøe a on nemusel poèítat øádky, pøestal èíst
noviny. Co bych je èetl, øíkal opovr�livì, já vím v�ecko dávno napøed.
Ve skuteènosti nevìdìl nic, proto�e se o nic nestaral a nezajímal.
Nedovedl se rozlouèit se svými starobylými frázemi, nedovedl se
pøizpùsobit tempu nové doby. Vývoj novin �el v redakci mimo nìj,
lokál pøevzali mladí, ostøí ho�i a Trunec jen chodil a naøíkal: �Není tu
úcty ke starým zaslou�ilým pracovníkùm. Vyskytne se práce a mnì se
nic neøekne. Mnì se vùbec nic neøekne v tomto domì.� V �edesáti
pìti letech ho dali do pense. Pøijal to s rozhoøèením jako
nespravedlnost, nadával na svùj list jako �paèek a dennì tam �el
vysedávat, zda se pøece nevyskytne pro nìho nìjaký úkol. Nechali
mu tam jeden vedlej�í stùl, kde usedl a za chvíli usnul. Prospal
a proklímal své dvì tøi odpolední hodiny, pak se oblékl a se smutným
konstatováním, �e jemu se nic neøekne, rozlouèil se uctivì s mladými
kolegy a capkal domù. Nechápal u�, co se kolem nìho dìje, nevyznal
se v redakèních zmìnách a novým lidem, kteøí teï dìlali noviny, øíkal
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podle jejich pøezdívek, jak je èasem zaslechl. Také o Palièkovi byl
pøesvìdèen, �e se jmenuje Bírhund.

�Pane Trunec, voni jsou ten pravej mu�skej,� volal na nìho
Palièka. �Jestlipak se pamatujou ze svých èasù na nìjakého Václava
Karase?�

�Jakpak ne, pane kolego, jakpak ne. Václav Karas byl
pozamentýr v Perlové ulici a kandidoval do sboru obecních star�ích
za staroèechy.�

�Voda, voda, samá voda...�
�Pak byl Václav Karas na Malé Stranì, rukavièkáø, co se mu

dcera utopila vo rachejtlích... pak Václav Karas, majitel pohøebního
ústavu ve Smeèkách, jak se mu tenkrát spla�ili konì s mrtvolou. Ten
to není? Tak to bude Karas Václav, kameník na Slovanech, co mu
jednou neznámí pachatelé ukradli náhrobek!�

�Ne, �ádný z nich.�
�Inu, Karasù bylo v Praze mnoho. Co rada vrchního

zemského soudu Karas, ten byl taky Václav nebo Bolemír, to u� nevím,
mnì ta dvì jména nìjak znìjí pohromad ì. Taky ne? Nebo Karas,
koòský øezník a uzenáø... nebo Karas, direktor ve Varieté...�

�Výbornì! Ten to je.�
�No vidìjí, �e starý Trunec je�tì zná svou vìc. Copak je

s ním?�
�Tak tenhle direktor Karas jich tady zve na èaj.�
�Ale, ale, copak von je je�tì �ivej? Já myslel, �e u� dávno

umøel.�
�Ne, tuhle je od nìho pozvánka a �éf jich moc prosí, aby byli

tak laskav a napsali o tom asi tøicet øádek.�
�Ale jo, ale jo, proèpak ne. Ono asi leccos sem pro mne

pøijde, ale mnì se holt nic v tomhle domì neøekne. Udìlám referát, to
se ví. Ale tìch tøicet øádek, to nevím. Kouknou, pane kolego, já to
udìlám, jak jsme to dìlávali, a oni si to potom pro�krtají. Kdy je to,
u� zítra?�

Pan redaktor Trunec té noci témìø nespal rozèilením, ráno si
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po dlouhých letech zas øezal ètvrteèky papíru a �pièatil tu�ky. Pozvání
bylo na pátou hodinu, ale on u� ve dvì vy�el z domu. Pro posilnìní se
zastavil cestou ve tøech vinárnách na osminku vermutu a náprsteèek
slivovice. Do hotelu Carlton dorazil mírnì rozkurá�ený.

�Sedmá velmoc,� pøedstavil se nìjakému èí�níku. �Kdepak
jsou tady novináøi?�

�Nevím, va�nosti, ale zavolám pana sekretáøe.�
�Raète dál, pane redaktore, pìknì vás vítám,� zahlaholil

sekretáø Kauble. �Tak vy raète být z Hlasu národa, to nás velmi tì�í.
zatím jste tu z novin jediný.�

�Inu, to je ten dne�ní tisk. Mladí páni. Copak tu vlastnì
oslavujeme?�

Sekretáø mu to rychle vysvìtlil a uvedl ho do velké haly. Trunec
zùstal pøekvapen stát. V hale byla shromá�dìna vybraná spoleènost.
V protìj�í stìnì bylo schodi�tì, po nìm� sestupovali je�tì dva dal�í
úèastníci. Schodi�tì bylo lemováno postavami uvádìèù divadla Varieté
v èervených a modrých livrejích.

�Bude snad libo èaj, pane redaktore, nebo napøed koòak?
Koòak, �e ano. Hned jej pøinesou. Raète si sednout tuhle, budete mít
pìkný výhled.�

Trunec se rozhlí�el.
�Skvìlá spoleènost, nádherné toalety, opravdu. Ale prosím

vás, budete mi muset øíci, kdo to tu v�ecko je. Já tu nikoho neznám.
Na pøíklad ta dáma v èerveném moaré...�

Trunec u� mìl papír na stolku a tu�ku v ruce.
�To je hrabìnka Sellingen-Waldenhorst, pane redaktore,

pùvodnì La Bella Josma, bøi�ní taneènice. A ta star�í dáma s tou
rajkovou okrasou v úèesu je knì�na Caldini, bývalá vedoucí girl v druhé
trupì Tillerovì. Ta mladá ve �lutém hedvábí je cho� �védského vyslance
barona Svendsona, výteèná ekvilibristka z Duo Jansen and Maud. Ta
staøenka vedle je vdova po placmistru Kerholcovi, krasojezdkynì
Alice Harweyová, a ti tøi páni u ní jsou její synové, majitelé svìtového
Cirkusu Kranz. Ta mladá dáma v modrém, která se s nimi baví, je
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sleèna Ella Krèmáøíková z Horní Snì�né, znamenitá krasojezdkynì
v jejich podniku. Pane vrchní, nalejte panu redaktorovi je�tì jeden
Courvoisier. Vedle sleèny Krèmáøíkové stojí Edmond Gambier ze
slavné krotitelské rodiny Gambierù, a ta dáma, která se teï na nìho
obrátila, je bývalá ruská velkoknì�na, která u� zase pracuje jako
xylofonistka. Ten tlustý pán s pivem v ruce je Lubitschke-Sailoni
z Berlína, generální tajemník Mefevacium, a ti dva, co s ním mluví,
jsou �onglérské duo Jean & Jean, Cikhart a Cerha, taky z Horní
Snì�né. Po schodech pøichází cho� brémského bankéøe Liebelta,
umìlkynì v pøevlecích, a pán, který ji doprovází, je komerèní rada
Steinitz, majitel berlínského Edenu. Tohle je továrník Kosteèka
s chotí...�

�Prádlo Excelsior, Tì�nov, ne?� pronesl Trunec uprostøed
vytrvalého psaní, jsa rád, �e koneènì nìkoho zná.

�Ano, a s nimi jde jejich ze�, universitní profesor doktor Karas
s chotí, matematik svìtové proslulosti...�

�Toho neznám, za mých dob to byl nýmand...�
�A teï ta nádherná krasavice, to je taky nikdo, to je markýza

of Breadwell, ta byla jen figurantkou u Spelteriniho, kouzelníka. Ale
to dìvèátko za ní, to je rasa ze starého rodu, Alberta Gevaertsová,
�onglérka. Teï mì na chvilku omluvíte, pane redaktore, tamhle na
mne kývá pan O�Harrieh, to je president artistické ló�e. Pøijdu okam�itì.
Pane vrchní, sem pøijde je�tì jeden Courvoisier...�

Trunec mohl po prvé zvednouti hlavu od popsaných ètvrtek.
Hala u� se hem�ila hosty a stále noví sestupovali po schodi�ti hotelu.
Trunec mìl bla�ený pocit, �e se zas vrátil do dob své slávy, kdy si ho
lidé pøedcházeli, kdy mu strkali do kapes visitky s dvacetikorunou,
jen aby je nezapomnìl uvést, a� bude psát: Mezi pøítomnými hodnostáøi
jsme pozorovali...

Bylo mu bla�enì, koòak byl znamenitý, v sále pøed ním to
pøíjemnì hluèelo. Dávno u� nade�la hodina jeho odpoledního
podøimování. Teï, kdy� mu pøestal znít diktát, slastná únava se ho
zmocnila a dìdou�ek Trunec nad ètvrtou sklenkou koòaku usnul. Kdy�
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se probudil, byla v�ecka sláva ta tam, svìtla ve velké hale byla
pøita�ena, hotelové uklizeèky rozestavovaly po místnosti stolky a �idle,
v koutì sedìli èí�níci a pøepoèítávali si spropitné.

Tak se stalo, �e i jediné noviny, které vyslaly na tuto památnou
recepci svého zpravodaje, zùstaly o ní beze zpráv a �e nemù�eme
citovati �ádný dokument o tom, kdo v�echno se je�tì dostavil, jaké
ovace byly uspoøádány papá Karasovi, kdy� se objevil na schodi�ti,
jaký byl zvuèný proslov presidenta O�Harrieha a v kolika øeèích zaznìlo
volání slávy a zdaru. Václav Karas ode�el ze svého pra�ského
pùsobi�tì tak, jak to tu�il: nev�ímavá veøejnost o nìm nevìdìla, ale ti,
kdo ho znali, pøiletìli za ním s láskou a vdìèností ze v�ech koutù rozlehlé
Evropy.

Nemajíce dokladù pro dokumentární vylíèení oné slavnosti,
mù�eme je pøesto doplniti podrobností, která nikým nebyla pøedvídána,
a pøece vytvoøila pro Václava Karase její vrchol.

Bylo u� po pøípitcích a papá Karas, rù�ovouèký
a rozradostnìný, se procházel od jedné skupiny k druhé, kdy� se náhle
rozletìly køídlové dveøe a do haly vstoupila mladá krasavice
v cestovním trotteuru, provázená �tíhlým, snìdým mu�em. Rozhlédla
se po spoleènosti a u� bì�ela mezi hosty rovnou k papá Karasovi.

�Dìdo... dìdou�ku!�
�Lidko!�
Václav Karas zvedl ruce a objal a zulíbal svou vnuèku.
�Kde se tu bere�? Pøijelas na tu slávu? To je rozko�né... To je

nejkrásnìj�í z celého dne! Jak se ti daøí? Výteènì vypadá�! A elegantní
jsi...�

�A ty zdráv, jak vidím, svì�í a veselý, to mám radost. Ale teï
dovol, abych ti uèinila obøadné sdìlení. Nepøijela jsem sama. Musím
dobrotivému králi Habadìjovi oznámit, �e se u� vyskytl jistý princ
Cinkapúr...�

Lidka se obrátila a vzala za ruku mladého svého prùvodce.
�Dìdeèku Václave, já jsem se zasnoubila...�
��enich!�
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�Ano. Hrabì Mario Pallachich, velkostatkáø. To je ten mùj
kouzelný dìdeèek, Mario!�

�Mám nesmírnou radost, pane øediteli, �e vám mohu být
pøedstaven!�

Mladý mu� s knírkem se uklonil a stiskl si se starým pánem
ruku. V té chvíli mu na vteøinu projel mráz po tìle: rù�ovouèký ten
staøík se na nìho podíval uprostøed úsmìvù pohledem, který jako by
prorá�el a� do jeho mozku a srdce. Dravá �elma nemohla mít ostøej�í
oèi, ne� byly tyto dvì sta�ené zornièky. Ale vzápìtí se to rozplynulo
a zbyl tu jen laskavý úsmìv a vlahé pohlazení.

�Vítám vás, pane hrabì. To je tedy dvojnásobné pøekvapení.
Pojïte, dìti, pøi�uknem si èí�kou �ampaòského. Rodièe u� ode�li,
pøíli� je to tu nebavilo. Èi snad ji� o vás vìdí?�

�Nevìdí, dìdeèku. Ty pøece musí� být první. Tobì jsem dala
slib - a tobì prvnímu musím hlásit, �e jsem mu dostála.�

�Na va�e zdraví, dìti, buïte spolu ��astni.�
Pozvedli sklenky se srdeènou obøadností.
�A teï to hlavní, Lidko, jakpak to bude: ty se vzdá� tance?�
�Ne, dìdo. U� to máme s Mariem projednáno. Vzdám se

anga�má, ale èas od èasu vystoupím na samostatných veèerech ve
velkých evropských mìstech. Mario sám je zamilován do mého tanèení
a tou�í po tom, abych tanèila. Je tak hodný, dìdo, tak jemný...�

�Ludmila Humberto tedy bude existovat dál?�
�Ano.�
�Tak je to v poøádku. Abychom udr�eli plamínek, který nám

Pámbù svìøil do opatrování. A aby to jméno nezaniklo, ví�? Já je tu
zru�il, proto�e je ponese� ty. A kdepak bude va�e sídlo?�

�Na jeho statcích, dìdo, v Hogy-Mezö-Vásárhely u Segedína.�
�Co to povídá�? Øekni mi, jak se Mario jmenuje? Pallachich?

To je ú�asné. To je bájeèné. Hrabì Hario, víte, �e jste tøetí Pallachich,
který se zamiloval pøi jménì Humberto?�

�Nemám potuchy, pane øediteli.�
�To je velkolepá historie. To muselo být pøímo usouzeno ve
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hvìzdách. Ale to je povídka, kterou vám budu vyprávìt a� pøi zásnubní
hostinì. Máte pøece v Hogy-Mezö-Vásárhely chov lipicánù?�

�Ano, pane øediteli.�
�Nu, tak je to pravda. První lipicáni Cirkusu Humberto, o nich�

jsem ti, Lidko, vyprávìl, pocházeli z høebèince Hogy-Mezö-Vásárhely.
Velké P s korunkou vypáleno na levé zadní noze, co?�

�Ano.�
�Doufám, dìdo,� prohodila Lidka se záøícíma oèima, ��e se

na nì pøijede� podívat? My bychom s Mariem byli ov�em nej��astnìj�í,
kdybys pak u nás u� zùstal.�

�Nu, chtìl jsem skonèit svùj �ivot zde v Praze. Ale kdybych
se mohl zas vrátit ke koním... Víte, dìti, vidìl jsem mnoho, poznal
mnoho, zkusil mnoho a ze v�eho poøád je nejkrásnìj�í �ivot s koníèky.
Vzácní tvorové, u�lechtilí, dokonalí.�

Oèi zestárlého jezdce Va�ku se zatøpytily vzpomínkou.
Najednou je vidìl v�ecky pøed sebou, malièkou Mary a Miss, ohnivého
Santose, dobráckou hnìdku Admiru, Ane�èinu Chérii, helenèina
�edivého Ajaxe, zlatvou Valentine, koketní izabelu Dahomej, Leporella,
Cyruse, Kismeta - nekoneèná byla jejich øada, je� v�ecky od dìtství
zbo�òoval.

�Koníèci... koníèci...� øíkal teï mazlivì, ztracen pohledem do
dálky svého uplynulého �ivota, �vy jste byli to nejkrásnìj�í v Cirkuse
Humberto... vy jste byli, by jste dosud... má jediná láska...�

�Vidí�, dìdo,� navázala mazlivì Lidka, �a to v�ecko teï mù�e�
najít u nás v Hogy-Mezö-Vásárhely u Segedína. Jsou tam lipicáni,
plnokrevní anglièani, závodní konì, klusáci, hunteøi a tak se to v�ecko
jmenuje... Je to velký høebèinec, který by potøeboval jen je�tì znalecké
ruky, aby si dobyl evropské slávy jako stáj...�

�Bo�e, bo�e, Lidu�ko, to by byl krásný závìr �ivota. Snad
tam pøijedu. Myslím, �e tam pøijedu. Ba ano, pøijedu, dìvèe, pøijedu.�

�Je tam v�ecko, dìdo, bude� tam úplnì ��asten. Jen jméno ta
stáj nemá. Ale Mario se ji� rozhodl, jak ji pojmenuje.�

�A jaképak jí dáte jméno, pane Mario? Na tom velmi zále�í!�
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obrátil se Karas na hrabìte.
�Bude to jméno, pane øediteli, které mi zní nejkrásnìji. A které,

jak teï sly�ím, bylo mi pøímo osudem souzeno: Stáj Humberto.�
�Stáj Humberto!� vykøikl sedmdesátiletý Va�ku, �Stáj

Humberto! Dìti, to je�tì jednu sklenièku k jejímu zdaru. To je opravdu
velkolepé, jak to jméno jde a �ije a pøetváøí se znovu a znovu jako
urèené pro nesmrtelnost. Hotový fénix! Zvìøinec, cirkus, varieté, tanec
a teï závodní stáj! Poøád nìco, kde hoøí ohýnek dokonalosti. Poøád
nìco, kde se ne�ije jen pro tu skývu denního chleba. Poøád nìco, kde
se chce vý�! To je vlastnì, co jsem v tom jménì ctil a miloval. Na
zdraví, dìti! Svìt je krásný, plameny nehasnou - Cirkus Humberto
bude �ít vìènì!�
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BASSÙV CIRKUS HUMBERTO

Roku 1941 - na poèátku tøetího roku nìmecké okupace - vy�el po prvé
Cirkus Humberto od Eduard Basse. Vzpomínáme si je�tì dobøe, jak naráz získal
srdce na�ich ètenáøù a jakou posilou a vzpruhou byl nám v té dobì. Nìmeètí
fa�isté dovr�ili tehdy toti� theorii na�ich mì��ákù o èeské národní malosti
a závislosti zrùdným uèením o ménìcennosti èeského národ a Eduard Bass jim
v tom svou knihou zostra odporoval. Obrazem èeského lidu, plným pravdy
a optimismu, dával nám do ruky úèinnou zbraò proti podlé propagandì nacistù
i zvedal hlavu a dodával sil ve chvílích nejtì��ích. Cirkus Humberto zasáhl v�ak
tehdy je�tì i jinak do na�eho �ivota, nebo� opravil nesprávné názory spoleènosti
na práci a �ivot cirkusových a varietních umìlcù, rozbil spoleèenské pøedsudky
a nauèil nás vidìt pod závojem romantiky a exotiky cirkusu poctivou práci a lidskou
tváø umìlce.1 *) Tato kniha pozvedla v�ak i zájem o cirkus, získala tomuto umìní
tisíce nových a nad�ených pøíznivcù z lidových vrstev, i zas na druhé stranì
obhajobou klasické linie cirkusového umìní pomáhala zvý�it umìleckou úroveò
cirkusových programù. A tak si dobyla nejen ètenáøù, ale i odborníkù. Proto bylo
jen samozøejmé, �e ná� nejvìt�í representativní cirkus byl nazván Cirkusem
Humberto.

Jen skuteènì velké umìlecké dílo mù�e se stát �ivou spoleèenskou silou
a drahým majetkem lidu. A Bassùv Cirkus Humberto je významným dílem èeské
prózy svou lidovostí a pravdivostí. Tu je také pøíèina jeho dne�ní pùsobivosti
a �ivosti, i jeho velké obliby v lidových masách. Hned nad prvními stránkami
knihy cítíme, jak zde není nic vymy�leno, vyspekulováno, nic nepravdìpodobného,
nebo� autor dobøe znal své hrdiny a jejich práci a dovedl nám také to velké bohatství
�ivota pøiblí�it. Ale nejen umìlecká poctivost díla, u� sama volba prostøedí je
jednou z pøíèin obliby této knihy. Cirkus, mané� - kdo by se rád nepodivoval
dovednosti artistù, kdo by rád nevyhledával svìt napìtí, vzruchu a barev, síly
i humoru, ustavièného triumfu èlovìka nad sebou samým! V�dy� i v na�í
nejnárodnìj�í opeøe - v Prodané nevìstì - máme komediantskou scénu, a jen si
vzpomeòme, jak tam ná� lid radostnì vítá pøíchod komediantù! A i ta zvìø,
pøiná�ející kouzlo dalekých krajù, o nich� s ná� lid v�dy rád pouèí, pøitahuje nás
k cirkusu. Bassùv Cirkus Humberto nám pak tento svìt objevnì pøibli�uje, dává
nám nahlédnout do hloubky a pouèit se o v�em, co bychom pøi pouhé náv�tìvì
nepostøehli.

Cirkus Humberto je lidovou knihou pøedev�ím pro svùj optimismus
a zdravý vztah ke skuteènosti. Tu se v postavách na�ich i cizích cirkusových
dìlníkù a artistù Eduard Bass vyznal ze své lásky k pracujícímu èlovìku i z pevné
víry v jeho vítìzství nad v�emi pøeká�kami. S tohoto hlediska se dívá i na otázku
vystìhovalectví, které bylo u nás za kapitalismu masovým zjevem. Zatím co jeho
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pøedchùdci, na pø. J. K. Tyl, B. Nìmcová, J. V. Sládek i K. Klostermann,
zdùrazòovali tì�kost boje na�ich lidí o existenci v cizinì a ostøe útoèili proti
nespravedlnosti kapitalistického øádu, vyzvedl Bass pøedev�ím vynikající
vlastnosti èeského dìlníka, jimi� si získával doma i ve svìtì uznání. Tento pohled,
daný bojovým úkolem knihy - vyvrátit toti� fa�istické l�i o ménìcennosti na�eho
národa - ukazuje ov�em i po pravdì, jak tì�ký �ivot mìl za kapitalismu ná�
pracující lid. Av�ak hlavní my�lenkou pøec jen zùstává oslava dovednosti
a pracovitosti èeského èlovìka. A skuteènì, hrdinové knihy nikdy nezoufají a v�dy
si vìdí rady, ponìvad� tvrdý �ivot sám je nauèil té universální dovednosti, která jim
zjednává úctu u pøíslu�níkù jiných národù. Tak hlavní hrdina knihy, Va�ku, v nìm�
Bass spojil a zvýraznil vynikající vlastnosti na�eho lidu, vùlí a pracovitostí vyroste
v dokonalého artistu a nic se nedá hned v mládí odradit neúspìchy ani bolestnou dresurou
Achmeda Roméo! I pád cirkusu Humberto, který se mu stal druhým domovem,
optimisticky pøekoná, ponìvad� ví, �e jeho korábem je umìní, a to netone. A je�tì
k stáru, po mnoha zklamáních v man�elství i v práci, dává se do posledního vítìzného
boje o vnuèku Lidu�ku a vytrhne ji z mì��ácké rodiny svého syna. Va�ku vychází ze
�ivotních zápasù nezlomen, mravnì posílen a obohacen, dozrává v nich v èlovìka
s hlubokým porozumìním �ivotu a s poctivým vztahem k lidem. Z chudého
�umavského hocha stane se majitel cirkusu a varieté, av�ak svým lidovým koøenùm se
nikdy nezcizí a s pány nesplyne. Naopak, Va�ku bojuje proti bur�oasii, je� je umìní
nepøátelská, a sna�í se pùsobit pokrokovì, i kdy� ne v�dy s úspìchem. V tom, èeho
Va�ku za tì�kých podmínek dosáhl, i v tom, co se mu nepodaøilo, typisuje Eduard
Bass práci pokrokové tvùrèí osobnosti v dobì úpadku kapitalistického øádu. Av�ak
Va�ku není sám - Bass nechce oslavit jedince - je obklopen partou èeských dìlníkù -
ten�ákù (stavìèù), k nim� celým srdcem patøí. A tito lidé vynikajících kvalit jsou
vlastnì du�í velkého cirkusu. Ano, otce Karase, partafíru Kerholce, osmaètyøicátníka
Bure�e, ser�ána Vosátku a starého Malinu obdaøil autor stejným lidským teplem a láskou
jako Va�ku.

Bassùv román má i krásnou galerii pøíslu�níkù jiných národù, ponìvad�
autor byl vzdálen toho, aby oslavou èeského èlovìka sni�oval pracovníky cizí.
ka�dý je tu v nìèem mistrem hodným podivu a Bass vystihuje i ovzdu�í pracovní
solidarity a pøátelství mezi v�emi dìlníky a artisty cirkusu. Nic tu nevadí, �e
vedle Nìmce Hanse pracují Èe�i a Francouz Gambier, vedle Anglièana Hamiltona
Ind Arr-�ehir, ponìvad� tito lidé - jako v�ichni pracující lidé svìta - neznají
rasové a národnostní zá�ti a vá�í si navzájem své práce i radují se z ka�dého
úspìchu. Ka�dý tu ochotnì pøíteli poradí i sdìlí své zku�enosti. �Co jsi víc, oè jsi
vý�, to ti kus po kuse pøinesli jiní,� øíká v závìru knihy Va�ku - Karas. �To� se ví,
mìl jsi vùli,mìl jsi nadání, mìls dùvtip; ale to v�echno by nic nebylo bez toho
v�eho, co ti z rozhodnutí osudu pøinesli ti druzí, Bure�, Hans, Roméo, Berwitz.�
A tak i v tomto dùrazu na pracovní solidaritu cirkusu, kde úspìch celku jde nad
zájem jedince a úspìch èlovìka je výsledkem úsilí kolektivu, tkví vzácná
povzbudivost knihy. Eduard Bass v�ak po pravdì ukázal i napìtí, panující v této
velké koèující vesnici, a to mezi øeditelstvím a zamìstnanci, mezi �jednièkou�
a ostatními maringotkami. Øeditele Berwitze líèí jako èlovìka vyvy�ujícího se
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nad v�echny, který �ije z nápadù svých zamìstnancù a vydává je za své. I jeho
�ena Ane�ka, která ode�la z bohatých pomìrù domova k cirkusu pro velkou lásku
k zvíøatùm, je vykreslena v urèitém odstupu od ostatních, i kdy� ji Bass jinak líèí
sympaticky. Tyto rozpory mezi zamìstnanci a podnikatelem projevily se v plné
otevøenosti ov�em a� na sklonku 19. století, kdy� se cirkus a varieté staly pøedmìtem
penì�ní spekulace (typem takového cirkusu je v knize podnik Kranzùv). A i to Bass
vystihuje po pravdì. Proto v této dobì øeditel jako Va�ku, který se nezcizil lidu a práci,
je skuteènu bílou vránu a artisté z celého svìta pøicházejí k nìmu jako k pøíteli. U nìho
najdou radu i lidské porozumìní, nebo� Va�ku necení èlovìka podle toho, kolik mu jeho
práce vynese.

Av�ak je�tì po mnoha jiných stránkách ukazuje Eduard Bass v Cirkusu
Humberto, jak dokonale znal cirkusové prostøedí a jak hluboce porozumìl jeho �ivotu.
Vezmìme jen pomìr artistù k obecenstvu, jejich zdravé názory na poslání cirkusového
umìní. Cirkus má být pro radost a zábavu lidu, ne pro prázdné povyra�ení - to je jádro
jejich estetiky. Je umìním svého druhu, a proto ve výkonu umìlcù i zvíøat musí být
poesie, krása, síla, svì�est, pùvab a pøedev�ím my�lenka; �trik� musí strhovat
promy�lenou dokonalostí slohu, pøirozenou krásou lidského i zvíøecího tìla, ovládaného
vítìznou vùlí èlovìka. Zastánci klasické formy, jí� právì proslul Cirkus Humberto a po
její� renesanci Bass právem volá, nepøipou�tìjí, aby si artista vnìj�ími prostøedky
ulehèil práci, aby mizela z mané�e zvìø, a v pøedvádìní lidských zrùd, sensací a sexuálních
drá�didel, která od nich �ádá mì��ácké obecenstvo, vidí sni�ování cirkusového umìní
a nebezpeèí úpadku. Av�ak proti úpadkovému vkusu bur�oasie byl tì�ký boj, i Bassùv
cirkus Humberto v nìm podlehl, a tak teprve dnes je mo�no navázat na umìlecký
odkaz proslulých tvùrcù �klasického� cirkusu. Jinou stránkou knihy, v ní� se jeví
krásný profil hrdinù a jejich zdravý vztah k �ivotu, je pomìr lidí ke zvíøatùm, která
jsou nedílnou souèástí cirkusové rodiny. I tu Bass hned na nìkolika postavách ukázal,
jak krásný to byl vztah. Tak na pø. starý Malina peèuje po celý �ivot o kozla
Modrovousa, velmistr Wollschläger - ji� na odpoèinku - provádí je�tì naposled pro
vlastní potìchu vrcholnou dresuru koní, Ane�ka Berwitzová si zplna uvìdomuje úpadek
podniku tedy, kdy� ji� nemù�e nosit pamlsky zvìøi, kterou má tak ráda. Hans, Arr-
�ehir, Gambier a jiní zestárli u svých koní, slonù, lvù a nauèili se jim rozumìt a rozmlouvat
s nimi jako s dobrými pøáteli.

A tak koneènì pøicházíme i k velkému bohatství citového �ivota, které
je tu nastøádáno. Bassovi nejde o nìjaké pitvání �du�e� a vyhledávání citových
neobvyklostí, v nich� si tolik libovali literární psychoanalytikové, ale o zcela
prosté projevy zdravého èlovìka, vyrostlé z reálných situací. A tu odkrývá
v prostøedí, opøedeném tìmi nejfantastiètìj�ími výmysly, nesmírné bohatství citù
a vysoko vyzvedá morálku cirkusových pracovníkù, i zase ukazuje, jak se lid
z maringotek zbavuje pochybných existencí (Paolo). Nepí�e jen o úzce intimních
citech, ale daleko více o krásných pøátelstvích, o radosti z práce a o lásce
k povolání, ke zvíøatùm a zejména - o touze po domovì, o lásce k vlasti. Nikdo
z hrdinù o ní mnoho nemluví, ka�dý ji v�ak nosí v srdci. Obraz rodné vesnice splynul
vystìhovalcùm s pøedstavou rodné zemì a tu v�ichni vidí cíl své velké pouti svìtem.
Starý Malina vracel se u� kdysi domù, ale musel zpìt, ponìvad� tam nebyla pro nìho
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práce; zemøel pak daleko od vlasti. Zato Bure� se vrací do Prahy, ji� musel opustit pro
úèast na revoluci r. 1848, a navrací se i Kerholec a oba Karasové. Jen ser�án Vosátka,
typ èeského èlovìka vìènì zmítaného touhou po dobrodru�stvích, mizí daleko ve
svìtì. Nikdo z vystìhovalcù se v�ak neodrodil. I ve Va�ku posilovali národní vìdomí,
ponìvad� pøi�el z domova mlád a tedy i bez pevného základu. Tak zejména Bure� jej
uèil lásce k èeské literatuøe a k dìjinám a i jinak dbal o jeho du�evní rozvoj. Je
pochopitelné, �e i tímto neokázalým vlastenectvím, které nás dojímá svou prostou
pravdivostí a vroucností, posiloval za okupace Cirkus Humberto na�e èe�ství.

Cirkus Humberto je v�ak i po umìlecké stránce dílem vyrùstajícím z nejlep�ích
tradic na�í realistické prózy. Pozoruhodný je vypravìèský talent Bassùv i jeho smìlý
rozbìh k dílu velké koncepce a stavby, u Basse do té doby neobvyklý. Je to kronika
nev�ední umìlecké káznì, nerozplývá se v nepodstatnostech, opomíjí nezáva�né
a netypické motivy a pøíbìhy. Jen v závìru knihy - v dìjích z pra�ského Varieté -
poci�ujeme urèitou nepropracovanost, zpùsobenou tím, �e autorovi bylo daleko bli��í
radostné prostøedí cirkusu ne� varieté. Pozoruhodný je i jemný, láskyplný humor
Bassùv, av�ak umìlecká síla díla projevuje se pøedev�ím v kresbì postav. Román je jimi
doslova pøelidnìn, v�dy� u� samo velké èasové rozpìtí dìje si je vy�ádalo, av�ak nikdy
nad nimi neztrácíme pøehled, ponìvad� jsou kresleny �ivì a výraznì a s tak velkým
zaujetím a láskou, �e se s nimi hned sbli�ujeme. I s tìmi zcela malými episodními
postavami, jako je na pø. starý Moesecke, paní Hammerschmidtová, Krèmáøíkovo
dìrko, bratøí Breburdové nebo slavný komik Bimbam. Pracoval-li Bass døíve spí�e jako
figurkáø, kreslil-li døíve �ánrové postavièky, pak v Cirkusu Humberto vytvoøil velké
a pravdivé románové postavy. Jazyk románu je ryzí a vìta pøesná. Jen výjimeènì
pou�il Bass slangu, aè právì cirkusový slang je povìstný a autor jej dlouho studoval. Je
tomu tak proto, aby nesní�il pøístupnost a srozumitelnost díla i aby jazyková komika
neodvádìla od hlub�ího pohledu na postavu.

Bassùv Cirkus Humberto není z knih, na nì� se zapomíná, ani není z dìl,
která se ètou jen jednou. Ka�dé nové setkání s knihou pøiná�í novou radost a nové
poznání, ponìvad� tuto vzácnou knihu psal - �ivot. �ivot, slo�itý a bohatý, jej�
Bass výbornì znal a plným srdcem miloval. Bassùv Cirkus Humberto je z knih,
které u� nav�dy zùstanou souèástí na�eho kulturního dìdictví.

Franti�ek Èerný

1 �A jedním z nejhezèích rysù této knihy je zpùsob, jakým je zdùrazòována práce
a její význam pro v�echny, kteøí u cirkusu spolupracují. Jakého vypìtí lidských sil je
zapotøebí, aby cirkus zahájil, co námahy vy�aduje pøevezení cirkusového fundu s místa
na místo a jaká dokonalá pracovní morálka musí být mezi cirkusovými pracovníky!�

(Z programu Cirkusu Humberto 1951)
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Eduard Bass
CIRKUS HUMBERTO

Obálka a vazba Franti�ka Tichého.

K vydání pøipravila  dr. Jarmila Ví�ková.
Doslov napsal  dr. Franti�ek Èerný.

Vydal jako svou 777. publikaci Èeskoslovenský spisovatel
 v Praze roku 1955.

Odpovìdný redaktor Vítìzslav Kocourek

Z nové sazby gramondem písma Bodoni vytiskly
Brnìnské knihtiskárny, n. p., základní závod v Brnì.

Papír 222, 84 × 108, 80 g. AA 29,81, VA 30,27,
11.892/54, D-03822.

Náklad 30.000. 13/9. Ètrnácté vydání.

Bro�. 20 Kès, váz. 25 Kès*
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